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A  un  giornalista. 


Bologna,  26  ottobre  1896. 


Caro  signore, 


f  fesa  che  ne  assunse. 


a  ringrazio  del  benigno  giudizio 
che  Ella  si  compiacque  portare  su 
le  mie  terzine  e  dell'illuminata  di- 


A  proposito  di  certe  sue  espressioni  toccanti 
il  procedere  mio  nello  scrìvere;  coni' Ella  mi 
sembra,  ed  è  infatti,  almeno  credo,  un  uomo 
onesto,  cosi  mi  prendo  fidanza  di  aprirle  l' animo 
mio.  Io  non  mi  sono  mai  pensato  d'avere  una 
missione,  tanto  cotale  parola  evangelica  mi  spa- 
venta e  conturba,  tanto  sento  essere  un  piccolo 
pover  uomo.  Come  insegnante,  cerco  di  com- 
piere il  mio  dovere  verso  lo  stato  che  da  tren- 
tasei anni  mi  onora  e  benefica  oltre  il  merito 
mio:  altrimenti  sarei  un  ladro.  Del  resto  io  non 
faccio   professione  né  di   poeta  né  di  letterato; 
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professione  che  mi  riuscirebbe,  a  mio  sentire,  più 
volte  vigliacca,  spesso  falsa,  sempre  noiosa.  Fo 
professione  d'uomo;  e  scrivo  solo  quando  mi 
pare  e  sempre  quel  che  mi  pare:  scrivo,  cioè 
quando  il  mio  pensiero  mi  s'impone  come  una 
verità  che  vuole  esser  manifestata  e  non  patisce 
indugi  né  lusinghe,  senza  darmi  cura  del  gradire 
o  no. 

Con  che  la  riverisco  e  saluto. 


SCHERMAGLIE  DI  LETTERATURA 

E  FORS' ANCHE  DI  PROPRIETÀ  D'ONESTÀ 
E  DI  DECENZA 


L 


Per  una  critica  di  giornale. 

autore  dell'  appendice  al  Monitore 
di  Bologna  del  22  cadente  discor- 
rendo di  un  accademico  della  Cru- 
sca aggiunge:  u  titolo  attualmente 
degno  delle  ire  del  barbuto  prof.  Cerquetti  di 
Macerata,  che  fulminò  a  furia  di  peggiorativi,  di- 
minutivi e  vezzeggiativi  la  vecchia  Accademia 
(sua  giurata  nemica)  nelle  sale  di  Bologna  e  nei 
giornali  di  Forlì  „. 

Ecco:  se  l'autore  dell'appendice  crede  con 
quelle  parole  di  aver  giudicato  il  Saggio  di  Cor- 
rezioni e  giunte  alla  Crusca  del  signor  Alfonso 
Cerquetti  e  la  difesa  che  dalle  ingiurie  del  signor 
Guasti  segretario  dell'Accademia  e  del  sig.  Dazzi 
accademico  fece  di  se  stesso  il  Cerquetti  in  una 
lettura  data  in  Bologna,  l'autore  dell'appendice 
erra  di  molto. 
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In  fatti:  è  vero  o  non  è  vero  che  il  sig.  Cer- 
quetti  suggerì  molti  esempi  per  le  voci  che  nel 
secondo  volume  del  nuovo  Dizionario  mancavano 
di  esempi?  E  vero  o  non  è  vero  che  molte  voci 
egli  aggiunse  con  l'autorità  dei  testi  stessi  citati 
dagli  Accademici  e  nei  quali  gli  Accademici  non 
avean  saputo  trovarle?  E -vero  o  non  è  vero  che 
gli  Accademici  sbagliarono  più  volte  i  nomi  degli 
autori  dai  quali  recavano  esempi?  e  nella  indi- 
cazione degli  esempi  scambiarono  opera,  volume, 
pagina?  e  la  lezione  degli  esempi  errarono  e 
sconciarono  più  volte,  fino  ad  accorciare  gli  en- 
decasillabi in  decasillabi  o  allungarli  in  dodeca- 
sillabi? Tutto  ciò  il  sig.  Cerqùetti  lo  ha,  si  o 
no,  provato?  Son  piccole  cose.  Non  quanto  mo- 
strali crederlo  quelli  a  cui  giova  dirlo  e  quelli 
che  parlano  di  ciò  che  non  conoscono.  Certo,  la 
lessigrafia  non  è  propriamente  importante  come 
la  storia  universale  né  piacevole  come  un  ro- 
manzo, e  per  ciò  a  punto  sarebbe  meglio  non  par- 
larne in  una  appendice  di  giornale  politico.  Che 
bisogno  c'era  di  pigliarla  con  la  barba  del  bravo 
Cerqùetti  fra  una  allusione,  chi  sa  come  graziosa, 
agli  spiriti  galanti  dell'autore  del  Dizionario  dei 
pretesi  francesismi  e  una  lode  alla  tonicità  della 
Strenna  del  Fanfulla?  Ma  il  fatto  è  che  in  un 
Dizionario  composto  da  un'  accademia  è  colpa  il 
difetto  di  voci  che  leggonsi  nei  testi  dall'acca- 
demia stessa  citati,  son  colpa  maggiore  gli  sbagli 
e  gli  sconci  nelle  citazioni  e  nelle  lezioni  degli 
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esempi  allegati.  E  L'Accademia  della  Crusca  è 
pagata  dallo  stato,  cioè  da  noi  contribuenti,  per 
fare  il  Dizionario.  Vero  è  che  ella  ha  occupato 
quattro  generazioni  di  accademici  negli  spogli  e 
nella  compilazione;  e  dovè  distruggere  un  impa- 
raticcio di  sette  fascicoli;  e  dopo  tanto  fare  e 
disfare,  in  sessantanni,  fra  poco,  da  che  lavora, 
ella  è  arrivata  a  darci  intiero  il  C. 

E  cosi,  quando  il  sig.  Cesare  Guasti  segretario 
dell'Accademia,  in  pubblica  seduta,  e  il  sig.  Pietro 
Dazzi  accademico,  in  un  giornale,  fanno  prova  di 
disdegni,  non  schiaccianti  per  vero,  e  di  motteggi 
tutt' altro  che  attici  o  fiorentini  nel  senso  antico, 
contro  un  egregio  uomo  che  ha  dato  tutta  la  sua 
vita  a  questi  studi,  senza  ricavarne  né  guadagni 
né  onori  né  titoli,  solo  per  amore  della  lingua 
nazionale;  quando  uno  scrittore,  gentile  una  volta 
e  temperato  come  il  sig.  Guasti,  e  un  accademico, 
compilatore  di  libri  di  educazione  per  le  bam- 
bine, come  il  sig.  Dazzi,  si  scagliano  contro  questo 
onesto  e  prode  cultore  della  filologia  italiana, 
che  meritò  or  son  pochi  anni  le  lodi  e  i  ringra- 
ziamenti del  sig.  Tabarrini,  altro  e  più  discreto 
segretario  della  Crusca,  e  lo  tacciano  di  marchi- 
giano, e  gli  fanno  quasi  colpa  di  scrivere  da  una 
città  di  Romagna;  quando,  dico,  si  veggono  e  si 
leggono  si  fatte  cose,  verrebbe  voglia  di  doman- 
dare ove  sia  andata  a  finire  la  cosi  detta  genti- 
lezza e  la  tanto  vantata  civiltà  toscana;  se  la 
Toscana  avesse  che  fare  con  le  bizze  de'  suoi 
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accademici  e  de'  suoi  scrivani.  Marchigiano!  sì, 
certo,  come  il  Caro  che  in  somma  scriveva  me- 
glio del  Varchi.  Marchigiano!  come  il  Leopardi 
che  scriveva,  se  me  lo  permettete,  o  signori,  pro- 
babilmente non  peggio  di  voi.  Da  una  città  di 
Romagna  !  E  perché  no  ?  La  Romagna  ebbe 
pure  il  vanto  di  conservare  e  seguitare  le  tradi- 
zioni della  lingua  e  dello  stil  nazionale  col  Monti, 
col  Perticari,  con  lo  Strocchi,  col  Costa,  col  Fa- 
rmi, quando  arciconsolo  della  Crusca  era  un  Fer- 
roni,  e  l'Accademia  coronava  Le  nozze  di  Giove 
e  di  Latona  del  Rosini,  e  i  suoi  atti  e  le  scrit- 
ture degli  eredi  del  Salviati  e  del  Redi  menavano 
una  piena  di  francesismi,  di  barbarismi,  di  sgram- 
maticature, che  minacciava  di  coprire  co'  suoi 
fanghi  per  sempre  tutta  la  pulitezza  di  Camaldoli 
e  di  Mercato. 

Ancora:  l'autore  dell'appendice  discorre  del 
Carteggio  tra  Giambattista  Morgagni  e  Francesco 
Maria  Zanotti  edito  a  cura  del  signor  Gino 
Rocchi.  Intorno  al  quale  l' appendicista  non  sa  dirci 
altro  se  non  che  il  signor  Rocchi  fa  dei  periodi 
lunghi  e  ne  conta  anche  le  righe,  e  qualche  altra 
cosa,  che  può  dispiacere  ad  esso  appendicista, 
ma  che  non  ha  a  far  nulla  con  la  edizione  del 
Carteggio.  Ora,  se  l'appendicista  del  Monitore 
capisse  nulla  di  stile,  saprebbe  che  i  periodi  poco 
importa  sieno  lunghi  o  corti,  ma  importa  molto 
sien  fatti  bene.  Gli  scrittori  francesi,  dai  quali  gli 
stilisti  di  moda  italiani  credono  dedurre  i  precetti 
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e  la  pratica  de'  periodi  brevi,  ne  hanno  invece  di 
lunghissimi.  Vittore  Hugo  (non  sospetto  di  boc- 
caccismo,  credo  io)  ha  periodi  di  due  pagine. 
E  v'è,  nelle  appendici  lepide  e  nei  giornali  spi- 
ritosi, periodi  di  due  linee  che  pesano,  pesano, 
più  che  non  tutta  la  persona  dei  loro  scrittori. 
Intanto  l'autore  dell'appendice  al  Monitore,  tutto 
inteso  a  contare  le  linee  dei  periodi,  ha  dimen- 
ticato quel  che  nella  pubblicazione  d'un' opera 
che  ha  da  servire  alla  storia  letteraria  è  più  im- 
portante, la  erudizione  e  la  dottrina,  sobria  e 
pur  pienissima,  attinta,  per  tutti  i  luoghi  ov'era 
necessario,  a  fonti  riposte  ed  inedite,  e  senza 
niuna  ciarlataneria  messa  in  luce.  Ma  probabil- 
mente l'appendicista  non  lesse  che  la  prefazione 
e  la  prima  lettera  in  cui  si  avvenne.  Altrimenti, 
come  nel  giudicare  degli  scritti  lessigrafici  del 
signor  Cerquetti  peccò  di  leggerezza,  qui,  nel 
giudicare  la  pubblicazione  del  signor  Rocchi, 
peccherebbe  d'iniquità. 

E  ciò  basti.  Sarebbe  ora  che  si  capisse  in 
Italia  che  la  letteratura  e  particolarmente  la  filo- 
logia e  la  storia  letteraria  e  critica  non  sono  ar- 
gomenti da  trattarli  ognuno  e  giudicarne  d'alto 
in  basso  con  due  parole  in  un  fondo  di  giornale. 
Gli  appendicisti  dei  giornali  nostri,  i  più  almeno, 
rimarrebbero  inorriditi,  se  sapessero  mai  capaci- 
tarsi degli  spropositi,  delle  goffaggini,  delle  ga- 
gliofferie,  delle  iniquità  che  dicono  e  commettono 
quando   parlano  di   ciò  che  non  sanno,  cioè  di 
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storia  letteraria,  di  filologia,  di  critica.  Pare  im- 
possibile che  il  parlare  di  quel  che  non  si  sa,  il 
dare  ad  intendere  quel  che  non  va,  lo  spacciarsi 
quel  che  uno  non  è,  il  dar  chiacchiere  per  verità, 
debbano  essere  azioni  disoneste  in  tutte  le  cose 
fuor  che  in  letteratura  italiana! 

Ne  La  Patria,  Bologna,  25  febbraio  1875. 

IL 

Per  un  missionario. 

Lettera  al  Direttore  delle  "  Pagine  sparse  „ 

Mio  caro  signore, 

Ella  certo  ricorda  la  mia  lettera  del  4  maggio 
scorso  al  signor  Mammoli,  da  lei  cortesemente  ac- 
colta e  pubblicata  nel  n.  9  (5  maggio)  di  questo 
periodico;  e,  se  la  ricorda  e  se  ha  veduto  la  ri- 
sposta che  il  signor  Mammoli  mi  fa  neh' Ateneo 
romagnolo  del  i°  giugno,  anche  capisce  perché 
io,  invece  di  replicare  a  lui,  mi  rivolgo  a  Lei, 
col  proposito  di  scrivere  senza  amarezza,  possi- 
bilmente. 

Comincio  dal  raccogliere  di  nuovo  i  capi  della 
questione. 

Il  signor  Mammoli,  nelP  Ateneo  romagnolo  del 
i°  maggio  1878,  pagina  60,  colonna  prima,  dopo 
discorso  di  un  anima  chiusa  a  ogni  nobile  slancio, 
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di  scusi  agitati,  di  un  poeta  che  esce  dai  postribolo, 
di  Venere  Afrodita  (sic)  e  di  Venere  Capitolina, 
seguitava  ancora:  "  Fra  i  vapori  di  Bacco  si  scrive 
lo  stupendo  sonetto  del  bue.  —  Dalla  cattedra  si 
tenta  d'infamare  il  Parini,  di  distruggere  la  fama 
del  Giusti.  —  S'inneggia  a  Satana,  perché  non  si 
comprende  Iddio...  —  L'apsensio  (sic)  rende 
fervido  l'estro  di  ben  dieci  cantori.  —  Onore 
dunque  a  Venere  e  a  Bacco,  giulivi  ispiratori  dei 
moderni  poeti  „. 

Io  nella  mia  lettera  del  4  maggio  faceva  al 
signor  Mammoli  queste  proposte  e  questi  inviti: 
u  Ella  dunque  mi  accusa  di  scrivere  fra  i  vapori 
di  Bacco,  cioè,  in  lingua  povera  e  buona,  ubriaco. 
Ella  mi  accusa  che  io  tenti  o  abbia  tentato  d'in- 
famare dalla  cattedra  il  Parini,  di  distruggere  la 
fama  del  Giusti.  Quanto  al  non  comprendere  io 
Dio,  la  è  una  questione  della  quale  né  Ella  né  altri 
può  entrare  giudice.  Ma  delle  rimanenti  accuse 
possono  essere  giudici  tutti.  Ella  dice  di  si.  Io 
dico  di  no.  Avanti  dunque.  Provi  di  avere  Ella 
od  altri  vedutomi  ubriacare  o  abusare  del  vino. 
Provi  almeno  che  io  compongo  bevendo  vino, 
come  lo  Schiller  e  il  Byron  componevano  be- 
vendo liquori  alcoolici.  Provi  in  che  modo  dalla 
cattedra  ho  infamato  {infamato,  capisce?)  il  Pa- 
rini e  ho  distrutto  la  fama  del  Giusti.  Da  Bo- 
logna a  Forlì  siamo  a  due  passi.  In  Romagna, 
quasi  ci  conosciamo  tutti.  È  suo  stretto  dovere, 
o  signore,  di  provare,  da  che  io  glielo  domando, 
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le  accuse;  o  non  provandole,  è  suo  stretto  do- 
vere di  disdirle,  senza  restrizioni  pubblicamente, 
come  pubblicamente  le  ha  avanzate.  „ 

Il  signor  Mammoli,  nella  risposta  che  mi  mandò 
a  stampa  nell' Ateneo  del  i°  giugno,  comincia  cosi: 
"  Allorquando  scrissi  quelle  poche  linee,  non  mi 
ebbi,  per  certo,  pensiero  di  offenderla  minima- 
mente; perché  non  ho  mai  supposto  che  la  pa- 
rola da  me  creduta  della  verità,  che  spontanea 
sempre  sgorga  dall'anima  mia,  potesse  offen- 
dere qualcuno ...  Io  non  pretendo  ecc.  ecc. . . 
troppo  povero  io  sono  ecc.  ecc. . .  Ma  pure  io 
non  mi  avvilisco  mai:  e  fino  a  che  sentirò  scal- 
darmi il  petto  la  fede  nel  bene,  il  dovere  di  una 
missione,  combatterò  sempre  a  viso  aperto  contro 
chiunque  non  eleva  il  suo  genio  ed  il  suo  cuore 
a  pari  fede,  a  pari  missione;  e  se  per  pochezza 
di  forze  dovrò  soccombere,  non  mi  chiamerò 
vinto  però,  perché  il  vero  si  potrà  soffocare, 
vincere  non  mai  „. 

Ora  ecco,  signor  Direttore:  imagini  un  poco 
(imagini,  sa?)  che  io  una  volta  o  l'altra,  scrivendo 
una  divagazione  qualunque  su  qualche  cosa  di 
stampato,  a  un  bel  tratto  scappassi  fuora  a  dire 
—  Il  direttore  delle  Pagine  sparse  è  un  poco  di 
buono.  —  Ella  si  risentirebbe,  non  è  vero?  e 
come!  E  se  io  le  rispondessi  —  Ma  badi:  io  non 
la  ho  offesa  minimamente.  Ma  questa  è  la  parola 
da  me  creduta  della  verità.  Ma  la  verità  spontanea 
sempre  sgorga  dal  mio  cuore.  Ma  io  mi  sento 
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il  petto  scaldato  dalla  fede  del  bene.  Ma  io  ho  la 
missione  del  dovere.  E  poiché  Ella  non  eleva 
il  suo  genio  e  il  suo  cuore  a  pari  missione,  io  ho 
il  diritto  di  chiamarla  un  poco  di  buono.  —  Matto 
villano  —  Ella  mi  replicherebbe  — ,  o  prenditi 
intanto,  per  la  tua  missione,  questa,  —  fosse  poi 
una  ceffata  o  una  querela. 

So  che  più  d' uno  può  oppormi  —  Ma  il  signor 
Mammoli  in  somma  non  vi  ha  dato  del  ladro,  e 
poi  vi  saluta  primo  tra  i  moderni  poeti  italiani,  e 
parla  di  vera  potenza  e  di  genio  a  conto  vostro, 
e  vi  dà  consigli  amorevoli  molto,  e  vi  prega  che 
vi  mettiate  a  capo  di  una  crociata.  —  Tutte  cose 
bellissime,  io  rispondo,  ma  alle  quali  tengo  fino 
a  un  certo  segno;  mentre  invece  tengo  moltissimo 
a  non  passare  né  per  ubriaco  né  per  infamatore. 
Prima  di  tutto,  perché  l'ubriacarsi  e  l'infamare 
la  gente  sono  un  vizio  e  una  depravazione  molto 
volgari  e  molto  spregevoli,  e  la  seconda  anche  è 
castigabile  col  bastone  non  che  col  codice  penale. 
In  secondo  luogo:  come  io  ho  scritto  qualche 
libro,  e  ne  scriverò  pur  troppo  qualche  altro,  cosi 
il  metter  fuori  che  io  li  scrivo  ubriaco,  non  mira, 
mi  pare,  a  recarmi  un  grande  onore  né  un  gran 
vantaggio  presso  i  compratori  e  i  lettori  di  quei 
libri.  In  ultimo:  siccome  sono  ormai  diciotto  anni 
che  io  insegno  (dico  cosi  perché  dicono  cosi)  let- 
teratura italiana,  affermare  che  io  dalla  cattedra 
infamo  le  persone,  e  quali  persone!,  non  è  pro- 
priamente un  farmi  servigio  presso  la  nazione,  la 
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quale  mi  paga  non  perché  io  infami  qualcuno  e 
tanto  meno  gli  uomini  suoi  illustri,  ma  perché  io 
dimostri  ai  giovani  qualche  cosa  di  filologia  e  di 
storia  letteraria.  Si  che,  se  veramente  io  scrivessi 
ubriaco  o  infamassi  la  gente  dalla  cattedra,  il  si- 
gnor Mammoli  avrebbe  ragione  di  sdegnarsene 
e  di  accusarmene. 

E  cosi  il  signor  Mammoli  dee  creder  che  sia, 
perocché,  atteggiandosi  in  positura  di  martire  di- 
nanzi a  me  Diocleziano  letterario,  esclama:  "  Se 
per  pochezza  di  forze  dovrò  soccombere,  non 
mi  chiamerò  vinto  però,  perché  il  vero  si  potrà 
soffocare,  vincere  non  mai  „.  Ora  la  questione 
non  è  questa:  qui  non  c'entrano  né  missioni,  né 
combattimenti,  né  soccombimeli,  né  soffocamenti: 
qui  si  tratta  di  fatti,  se  sono  o  non  sono:  egli 
diceva  di  si,  io  dissi  di  no,  e  lo  invitai  a  provare  : 
egli  non  ha  provato  nulla  e  ha  affermato  cose 
false.  Lo  provo  io. 

Quanto  alla  prima  accusa,  di  ubriachezza,  il 
signor  Mammoli  non  la  disdice,  vorrebbe  atte- 
nuarla. Egli  scrive:  "  In  primo  luogo  altamente 
dichiaro  di  non  aver  inteso  colle  parole,  fra  iva- 
pori  di  Bacco  si  scrive  lo  stupendo  sonetto  del 
bue,  darle  dell'ubriacone,  siccome  Ella  mi  fa  sup- 
porre di  averlo  interpretato.  Lo  scriver  poi  versi 
un  po'  esilarati  da  sostanze  alcooliche  non  co- 
stituisce per  certo  una  colpa:  ed  Orazio  Fiacco 
e  Schiller  e  Byron  stesso  ce  ne  offrono  esempio. 
Io  non  ebbi  mai  il  bene  di  avvicinarla;  e,  se 
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scrissi  quelle  parole,  lo  feci  perché  me  ne  fran- 
cava l'ultima  poesia  diretta  ai  moderni  veristi) 
ma,  lo  ripeto,  non  intesi  di  offenderla  minima- 
mente „.  Io  posso  credere  alle  intenzioni  non 
cattive  del  signor  Mammoli;  ma  la  sua  dichia- 
razione non  dichiara  nulla.  Di  qui  non  si  esce: 
o  non  s'intende  il  valore  dei  termini  metafo- 
rici, e  allora  bisogna  confessarlo  col  fermo  pro- 
ponimento di  non  far  più  metafore  parlando  o 
scrivendo  dei  costumi  e  delle  abitudini  di  un 
uomo  che  non  si  conosce:  o  si  crede  che  il  lin- 
guaggio metaforico  licenzi  altrui  a  dire  ingiurie 
e  menzogne  senza  imputabilità  e  senza  inten- 
zione di  offendere,  e  allora  anche  bisogna  con- 
fessare questa  credenza,  la  quale  per  me  non  è 
retta  ma  fu  ed  è  di  parecchi  letterati  in  Italia: 
o,  intendendo  bene  il  valore  dei  termini  metafo- 
rici e  non  avendo  quella  credenza  academica  e 
mancando  di  prove  a  sostenere  un'accusa  che 
per  essere  espressa  in  termini  metaforici  non 
cessa  di  essere  un'accusa,  bisogna  aver  l'onesto 
coraggio  di  dire,  Ho  errato,  mi  hanno  informato 
male.  Ma  no:  il  signor  Mammoli  per  un  puntiglio 
probabilmente  letterario  si  ostina  nel  mal  detto  :  lo 
scrivere  versi,  egli  séguita,  un  po'  esilarati  da  so- 
stanze alcooliche  non  costituisce  per  certo  una 
colpa.  Se  non  è  lupo,  rispondo  io,  è  can  bigio: 
se  non  ubriaco,  almeno  un  po'  brillo,  quando 
scrivo,  ho  da  essere.  Ma  io  dico  che  non  è  vero 
che  io  scriva  o  fra  i  vapori  di  Bacco  o  esilarato 
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da  sostanze  alcooliche;  e  a  chi  lo  dice  io  dico 
che  dice  il  falso.  Io  scrivo  sempre  a  digiuno. 
Non  posso  parlare  altro  delle  mie  abitudini  do- 
mestiche; ma  di  quello  che  ho  affermato  i  testi- 
moni possono  essere  non  pochi:  ne  cito  subito 
uno  non  lontano  da  Forlì,  il  professore  Adolfo 
Borgognoni,  col  quale  ho  fatto  vita  insieme  {Dolce 
n  è  la  memoria)  per  quattro  mesi. 

Ciò  che  il  signor  Mammoli  aggiunge  a  Se 
scrissi  quelle  parole,  me  ne  francava  l'ultima  sua 
poesia  diretta  ai  moderni  veristi,  „  o  non  lo  ca- 
pisco io,  o,  probabilmente,  non  lo  capi  né  meno 
lui.  Anzi  tutto,  io  non  ho  scritto  mai,  mai,  e  poi 
mai,  poesia  veruna  ai  moderni  veristi:  e  quelle 
dieci  strofe  che  anche  il  signor  Mammoli  ripubblica 
sotto  cotesto  titolo  altro  non  sono  se  non  l'ultimo 
di  cinque  capitoli  dell'  Intermezzo  già  pubblicati 
nella  Rassegna  settimanale  di  Firenze  ai  primi 
del  passato  febbraio.  Ora  da  un  pezzo  in  qua 
avviene  che  certi  periodici,  specialmente  di  quelli 
coi  quali  non  ebbi  mai  che  fare  né  voglio  né 
vorrei  aver  mai  che  fare,  si  pigliano  con  me, 
cioè  con  la  roba  mia,  certe  confidenze  che  io 
non  mi  piglio  né  mi  sono  preso  mai  con  loro  : 
vale  a  dire,  che  la  roba  mia,  la  quale  viceversa 
pare  che  non  sia  mia  ma  di  tutti,  quei  signori 
(intendo  di  quelli  coi  quali  non  vorrei  aver  che 
fare,  non  degli  amici)  se  la  pigliano,  senza  dir- 
mene nulla,  e  se  la  ristampano  con  lor  dicerie 
o   senza.    Questa    volta    qualcheduno,   amico  o 
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nemico,  ha  fatto,  pare,  qualche  cosa  di  meglio 
o  di  peggio:  ha  staccato,  cioè,  un  capitoletto  da 
altri  quattro  senza  la  cui  compagnia  egli  è  ra- 
mingo e  non  riconoscibile,  e  mettendogli  in  mano 
quel  signore  l'armicciuola  di  un  titolo  suo  lo  ha 
lanciato  a  combattere  le  battaglie  sue.  Con  che 
giudizio  si  possa  indirizzare  contro  i  moderni 
veristi  un  capitolo  il  quale  finisce  con  tali  pa- 
role... 0  idealismo  umano,  affogati  in  un  cèsso, 
altri  vegga.  Io  torno  al  signor  Mammoli,  il  quale 
non  ha  colpa  di  questo  travestimento,  ma  ha  la 
colpa  di  affermare  che  quel  mio  capitolo  lo  fran- 
cava a  scrivere  che  io  scrivo  fra  i  vapori  di 
Bacco.  Lo  francava!  ma  che?  ma  come?  Io 
metto  in  burla  le  sbornie  di  certi  poeti  mussettiani 
con  velleità  socialistiche,  e  il  signor  Mammoli  se 
ne  franca  a  dire  che  lo  sborniato  sono  io.  O  che 
ragionamento  è  questo?  No,  no,  no:  il  signor 
Mammoli  non  ha  ragione  di  francarsi  a  nulla.  Né 
vapori  di  Bacco,  né  esilarazioni  di  sostanze  alcoo- 
l ielle;  né  Orazio,  né  Schiller,  né  Byron,  né  fran- 
cameli) né  lupo,  né  can  bigio.  Io  scrivo  a  di- 
giuno; e  il  signor  Mammoli  scrive,  o  a  digiuno 
o  sdigiunato,  delle  brutte  metafore  e  dei  ragio- 
namenti per  lo  meno  curiosi  di  molto. 

Quanto  alla  seconda  accusa,  infamazione  del 
Parini  e  distruzione  del  Giusti,  il  signor  Mammoli 
non  solamente  la  sostiene,  ma  la  ricalca  con  gra- 
vissime parole.  Egli  scrive:  "  Riguardo  alla  frase, 
dalla  cattedra  si  tenta  di  infamare  il  Parini,  io 
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sono  dolente  di  doverla  ripetere  tale  e  quale, 
perché  questa  fu  l'impressione  che  io  medesimo 
m'ebbi   da  una  sua  lezione  critica   sul  Parini. 

—  Nove  anni  or  sono,  passando  per  Bologna, 
mi  vi  trattenni  qualche  tempo:  la  mia  mente 
era  piena  del  suo  nome  che  tante  volte  io 
aveva  sentito  elevare  quasi  a  paro  di  Dante;  ed 
un  giorno  con  l'ansietà  di  veder  Lei,  di  udirla, 
volli  assistere  ad  una  sua  lezione.  —  Giovanis- 
simo ancora,  un  po'  ardente,  un  po'  esaltato,  io 
provava  per  Lei  quelP  alta  venerazione,  quel- 
F amore,  quell'entusiasmo  che  ogni  giovane  prova 
per  tutto   quanto  gli  si  disvela  bello  e  grande: 

—  e  venni,  lo  confesso,  con  la  mente  agitata,  col 
cuore  palpitante:  —  ma  come  ne  uscii?...  Ella 
parlava  del  Parini:  io  non  ricordo  per  certo  le 
precise  sue  parole,  ma  ricordo  bene  la  viva  im- 
pressione che  in  me  esse  lasciarono:  impressione 
che  non  verrà  mai  più  cancellata  dalla  mia  me- 
moria. —  Il  Parini,  la  cui  figura  nobile  e  grande 
si  delineava  nella  mia  fantasia,  dopo  le  sue  parole, 
io  lo  vedeva  prostrato  e  confuso  fra  la  folla 
delle  anime  più  volgari.  —  Criticando  il  poeta, 
Ella  distruggeva  F  uomo,  facendomelo  credere 
venale  e  gesuita.  —  Io  glie  lo  giuro,  provai  tale 
e  tanto  disgusto,  che  non  solo  mi  rivolsi  più 
volte  a  quei  giovani  che  sedevano  vicino  a  me 
mostrandomi  indignato,  ma,  pur  troppo,  dall'ani- 
mata mia  fantasia  con  la  figura  bella  e  venerata 
del  Parini  cadeva  anche  la  sua.  —  Ella  aveva 
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distrutto  in  me  due  ideali.  —  E  questa,  o  si- 
gnore, non  mi  parve  opera  buona.  —  Venga  il 
filosofo  ad  internarsi  nella  vita  privata  del  poeta 
e  ne  studii  le  forti  passioni,  i  fortissimi  vizii  e 
le  virtù,  in  rapporto  alla  missione  che  si  è 
imposta  nelle  manifestazioni  del  suo  genio  con 
l'opere  sue;  ma  che  io  non  veda  Lei  poeta  distrug- 
gere i  nobili  entusiasmi  che  in  noi  ha  creato 
un  altro  poeta;  che  io  non  veda  per  Lei  sfumare 
l'aureola  che  circondava  quella  figura  del  grande 
che  noi  tenevamo  dinanzi  come  esempio  d'amore 
e  di  virtù  — :  e  questo,  lo  ripeto,  non  è  opera 
buona;  è  un  volere  snervare  le  forze  della  gio- 
ventù, raffreddandone  gli  entusiasmi,  la  fede  e 
l'emulazione  con  l'alito  dello  scetticismo  — ■  Sarà 
un  ideale)  ma  è  sacrosanto  dovere  rispettare  in 
noi  questo  ideale,  pel  quale  solo  potremo  trovar 
forza  nel  lavoro.  In  quanto  al  distruggere  la  fama 
del  Giusti,  mi  fu  detto  da  molti  ;  e  dopo  quanto 
io  aveva  udito  da  Lei  sul  Parini,  può  facilmente 
credere  che  io  non  dubitai  un  istante  della  verità. 
—  Ciò  non  tolse  però  che  io  non  La  guardassi 
sempre  come  primo  fra  i  moderni  poeti  italiani; 
e  per  ciò  solo  io  mi  tenni  altamente  onorato  di 
ricever  da  Lei  parole  d'incoraggiamento  riguardo 
alla  fondazione  del  mio  periodico  „. 

L'affare,  com'Ella  sente,  signor  Direttore,  si 
fa  grosso,  molto  grosso.  Che  vuol  Ella?  in  una 
sfilata  di  poche  righe  di  prosa  mi  tocca  a  far 
conoscenza  con  un  giovanissimo  che  è  ardente 
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e  poi  anche  esaltato)  riscontro  una  mente  agitata, 
una  fantasia  animata,  un  cuore  palpitante)  sento 
parlare  di  venerazione,  di  amore,  di  entusiasmo, 
d'ansietà)  ammiro  quanto  si  disvela  bello  e  grande, 
e  poi  una  figura  di  grande,  una  seconda  figura 
nobile  e  grande,  una  terza  figura  bella  e  venerata, 
con  l'accompagnamento  di  un  esempio  d'amore  e 
di  virtù)  enumero  un  entusiasmo,  un  altro  entu- 
siasmo, più  nobili  entusiasmi)  un  ideale,  un  altro 
ideale,  due  ideali)  una  fede,  una  missione^  mvì  au- 
reola che  sfuma,  un  uomo  distrutto,  e  V  alito  dello 
scetticismo.  Che  vuol  Ella,  signor  Direttore?  Luigi 
Pulci  canta, 

E  Roncisvalle  pareva  un  tegame 
Dove  fusse  di  sangue  un  gran  mortito, 
Di  capi  e  di  peducci  e  d' altr'  ossame 
Un  certo  guazzabuglio  ribollito. 

E  io  dubito,  dubito  forte,  che  fra  tutte  quelle 
parvenze  rimanesse  un  po'  di  luogo  alla  ragione. 
Perché,  se  luogo  alla  ragione  fosse  rimasto,  il  si- 
gnor Mammoli  si  sarebbe  accorto  che  non  si  va 
a  sentire  un  professore  d'una  facoltà  filologica 
come  si  anderebbe  a  sentire  una  prima  donna, 
che  di  un  corso  e  d'un  metodo  critico  non  è 
lecito  giudicare  da  una  lezione.  Perché,  veda  il  si- 
gnor Mammoli,  io  ho  la  disgrazia  di  non  trovarmi 
d'accordo  con  lui  nel  metodo  critico.  Egli  vuole 
che  un  professore  di  letteratura  italiana  sia  poeta 
e  non  filosofo,  pretende  che  abbia  il  sacrosanto 
dovere  di  rispettare  gl'ideali  di  lui  signor  Mammoli, 
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e  anche  quelli,  m' imagino,  del  cittadino  Pietro,  del 
marchese  Paolo,  dell'abate  Sempronio,  del  ban- 
chiere Tizio.  Ma  a  tanta  impresa  io  mi  sento  in- 
feriore, io  non  sono  né  poeta  né  filosofo:  i  miei 
studi  sono  aridi  e  limitati:  un  po'  di  filologia,  un 
po'  di  paleografia,  un  po'  di  critica,  qualche  po'  più 
di  storia,  e  ricerche,  ricerche  molte  e  faticose, 
su  molti  codici,  su  molti  libri  ecc.  Nondimeno  un 
ideale  l'ho  anch'io;  ed  è  questo,  di  alzare,  col 
metodo  storico  più  severo,  la  storia  letteraria  al 
grado  della  storia  naturale.  Quindi  vede  bene  il 
signor  Mammoli  che  io  non  mi  sento  verun  dovere 
né  sacro  né  santo  di  rispettare  gl'ideali  suoi,  che 
io  non  posso  conoscere.  Tanto  più  che,  mentre 
l'ideale  suo  è  il  Parini,  l'ideale  del  cittadino  Pietro 
può  essere,  puta  caso,  il  Minzoni,  quello  del  mar- 
chese Paolo  il  Casanova,  quel  dell'  abate  Sem- 
pronio lo  Zappi,  quel  del  banchiere  Tizio  il  Casti. 
E  poi  vatteP  a  pésca  come  il  signor  Mammoli  e  il 
cittadino  Pietro  e  il  marchese  Paolo  e  l'abate  Sem- 
pronio e  il  banchiere  Tizio  possono  aversi  for- 
mato i  loro  ideali.  Mettiamo,  per  esempio,  che  il 
droghiere  A  e  il  pellicciaio  B  abbiansi  fatto  un 
ideale  dell'uccello  di  paradiso;  e  l'ideale  sia 
questo,  che  l'uccello  di  paradiso  non  abbia  gambe, 
sia  tutto  colore  smeraldo,  non  posi  mai  a  terra, 
voli  voli  voli  voli  sempre.  Que'  due  egregi  con- 
tribuenti ed  elettori,  domocratici  anche  se  vuole, 
vanno  a  sentire  una  lezione  di  storia  naturale.  Il 
professore  dice  —  Gli  uccelli  di   paradiso  hanno 
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tutti  le  zampe,  tutti  si  appollaiano  su  gli  alberi, 
ce  n'è  che  hanno  le  penne  del  petto  colore  sme- 
raldo, ce  n'è  che  le  hanno  di  altri  colori  ecc. 
ecc.  —  Ammessa  la  teoria  del  rispetto  agl'ideali, 
il  droghiere  A  e  il  pellicciaio  B  hanno  il  diritto  di 
protestare:  O  scettico  d'un  professore!  Ella  ha 
distrutto  in  me  un  ideale  che  era  suo  sacrosanto 
dovere  di  rispettar e\  Ella  ha  tentato  d3  infamare 
dalla  cattedra  l'uccello  di  paradiso!  Ella  me  lo 
ha  confuso  tra  la  folla  degli  uccelli  più  volgari, 
gli  ha  fatto  commettere  l'azione  bassa  di  appol- 
laiarsi sur  un  albero,  lui  nato  a  volare,  a  volare, 
a  volare  verso  l'oriente.  Ella  gli  ha  tolto  V au- 
reola delle  penne  colore  smeraldo!  E  questo,  io 
glielo  dico,  è  opera  non  buona-,  questo  è  uno 
snervare  le  forze  della  gioventù.  —  Ciò  quanto 
alla  teorica  degli  ideali  del  signor  Mammoli. 

Quanto  alla  teorica:  perché,  quanto  al  fatto  in- 
criminato dal  signor  Mammoli,  il  fatto  non  esiste. 
Il  signor  Mammoli  afferma  essersi  nauseato  e  indi- 
gnato a  una  mia  lezione  sul  Parini  or  sono  nove 
anni.  Nove  anni  or  sono  correva,  mi  pare,  l'anno 
accademico  1869-70;  mettiamo  un  error  di  memoria, 
sia  stato  l'anno  1870-71.  Or  bene,  in  que'  due 
anni  io  nelle  mie  lezioni  di  letteratura  italiana 
trattai  questi  argomenti:  Svolgimento  della  lette- 
ratura nazionale  sino  alla  fine  del  secolo  xiv:  La 
lirica  popolare  nel  secolo  xm:  La  Vita  nuova  e 
la  Commedia  di  Dante:  La  lirica  del  Petrarca:  il 
che  risulta  anche  dagli  Annuari  dell'Università  a 
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stampa.  Ma,  prima  di  dare  una  smentita  a  un 
uomo,  anche  se  quest'  uomo  mi  ha  pubblicamente 
punito  col  suo  disgusto  e  la  sua  indignazione,  io 
sento  il  dovere,  e  questo  da  vero  sacrosanto,  di 
essere  esatto  fino  allo  scrupolo.  Scrissi  dunque  a 
un  mio  discepolo,  ora  professore  alla  Scuola  nor- 
male femminile,  al  dottor  Giovanni  Federzoni  : 
scrissi  a  lui,  perché,  quanto  studioso  e  valente, 
altrettanto  egli  è  buono,  equanime,  calmo,  esatto: 
gli  scrissi  senza  accennare  il  perché  della  mia 
domanda.  Gli  domandavo,  volesse  dirmi  s' ei  ri- 
cordasse che  nel  1869-70  io  avessi  parlato  mai, 
fosse  pure  per  incidenza,  del  Parini.  Egli  mi  ri- 
spose cosi  :  "  NelP  anno  1869-70  io  era  certamente 
inscritto  alla  Facoltà,  ma,  per  quello  che  posso 
ricordare  qui  senza  il  soccorso  delle  mie  note, 
parmi  certissimo  ch'Ella  in  quell'anno  trattasse 
della  lirica  del  duecento  e  poi  non  facesse  altro 
che  quelle  bellissime  lezioni  sul  Petrarca...  Giu- 
rerei che  del  Parini  Ella  non  parlasse  mai  in 
queir  anno,  neppure  per  incidenza.  Ma  forse 
faccio  troppo  a  fidanza  colla  mia  memoria . . . 
Intanto  mi  farò  un  dovere  di  osservare  atten- 
tamente le  mie  carte;  e  se  troverò  qualche  cosa 
che  contrasti  a  ciò  che  mi  pare  oggi  di  poterle 
assicurare,  glie  ne  darò  subitamente  notizia  „. 
Cosi  mi  rispose  il  dottore  Federzoni  ai  7  del 
corrente;  né  fino  ad  oggi  mi  ha  dato  notizia 
veruna  diversa.  Sfido,  non  ce  n'è. 

Ciò  potrebbe  bastare  a  far  ragione  delle  affer- 
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inazioni  del  signor  Mammoli.  Ma  è  vero  che  sei 
anni  dopo  quello  in  che  il  signor  Mammoli  dice  di 
avere  assistito  a  una  mia  lezione  sul  Parini,  cioè 
nel  1874-75,  io  feci  veramente  un  corso  su  le 
poesie  di  Giuseppe  Parini.  Ora  ecco  ciò  che  di 
quel  corso  attestarono  nove  dei  già  miei  disce- 
poli, non  tutti  di  filologia,  nel  giornale  La  Patria 
del  7  corrente:  lo  attestarono  spontanei,  per  im- 
pulso nativo  a  difendere  il  vero,  dopo  letto  l'ar- 
ticolo del  signor  Mammoli  nell'  Ateneo  romagnolo, 
V  articolo  nel  quale  sono  accusato  di  aver  accu- 
sato di  gesuita  e  venale  il  Parini  :  lo  attestarono 
senza  disgusti,  senza  indignazioni,  senza  frasi, 
senza  neppur  nominare  il  signor  Mammoli. 

"  Nell'anno  scolastico  1874-75  il  professor 
a  Giosuè  Carducci,  trattando  del  Parini  in  questa 
"  università,  ci  fece  conoscere  a  parte  a  parte 
"  l'eccellenza  del  grande  poeta,  di  cui  ci  rappre- 
u  sento,  rilevandola  novamente  e  sinceramente 
u  dagli  scritti  e  dai  biografi  di  lui,  la  figura  no- 
"  bile  ed  austera,  ponendone  a  confronto  la  vita 
"  integra  e  modesta  con  quella  triste  e  corrotta 
"  della  società  del  suo  tempo.  E  noi  del  Parini 
"  portiamo  oggi  scolpita  nell'animo  un'idea  viva 
u  e  presente  di  cittadino  onesto  e  di  alto  poeta. 

"  Bologna,  5  giugno.  -  Severino  Ferrari  -  Ugo  Brilli  - 
Roberto  Della  Cella  -  Ugoletti  A.  -  Giuseppe  Brini  - 
G.  Gherardini  -  Giovanni  Pascoli  -  Felice  Quer- 
zola  -  dott.  G.  Rocchi  „. 
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Ancora:  a  quel  mio  corso  del  1874-75  era  in- 
scritto il  sig.  Filippo  Salveraglio,  il  quale  l'anno 
di  poi  passò  a  Milano  proprio  per  istudiare  nei 
manoscritti  del  Parini  e  cercare  notizie  e  docu- 
menti della  vita  e  delle  opere  di  lui.  Scrissi  anche 
al  Salveraglio,  ora  in  Mortara:  ed  egli,  al  5  del 
corrente,  mi  rispose  cosi  "  L'accusa  che  ora  le 
si  fa  di  avere  infamato  il  Parini,  di  averlo  rap- 
presentato come  un  gesuita  e  come  un  uomo 
venale,  è,  come  direbbe  il  Parini  stesso,  una 
scena  da...  Da  ciò  non  ne  viene  che  nelle  le- 
zioni sulle  Odi  parini ane  Ella  non  abbia  detto 
la  pura  verità,  quelle  poche  volte  che  l'indole 
del  tèma  Le  richiese  qualche  allusione  alla  vita 
del  poeta  di  Bosisio.  Dal  canto  mio,  dopo  trenta 
mesi  di  non  facili  ricerche  intorno  al  Parini, 
alle  quali  mi  spinsero  appunto  quelle  sue  le- 
zioni, vorrei  e  potrei  dire  parecchie  cose . . .  per 
esempio  questa,  che  i  giudizi  da  Lei  espressi 
nella  scuola  colla  consueta  libertà  e  serietà  tro- 
vano la  loro  piena  conferma  nei  documenti  ecc. 
ecc.  „.  L' editore  signor  Zanichelli  pubblicherà 
forse  dentro  l' anno  le  Odi  del  Parini  co'  nuovi  e 
importanti  studi  del  Salveraglio  sul  testo,  su  gli 
argomenti,  su  gli  accenni  delle  Odi  e  su  la  vita  del 
poeta.  Il  signor  Mammoli  potrà,  volendo,  leggere 
a  suo  tempo  quel  libro,  e  giudicare  dagli  effetti 
il  mio  metodo  distruttivo  degP  ideali.  Intanto  può, 
se  gli  piace,  vedere  quello  che  del  Parini  e  del 
Giusti  io  scrissi  a  pag.   460-61  e  a  pag.  115-119 
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de'  miei  Bozzetti  critici.  Dopo  ciò,  se  vuol  fulmi- 
narmi ancora  con  la  sua  eloquenza,  si  serva:  io 
aspetto  rassegnato. 

E  ora  basta:  non  è  vero,  signor  Direttore? 
Se  non  che,  aspetti  un  poco.  Mi  ricordo  che  qualche 
anno  fa  il  signor  Mammoli  pubblicò  un  dramma 
in  versi  su  Dante,  mi  pare.  E,  per  l'associazione 
delle  idee,  mi  ricordo  anche  che  la  Matelda  del 
Purgatorio  dice  a  Dante  : 

Ed  avvenga  ch'assai  possa  esser  sazia 
La  sete  tua  perch'io  più  non  ti  scuopra, 
Darotti  un  corollario  ancor  per  grazia. 

Vogliamo  anche  noi  dare  un  corollario  al  signor 
Mammoli?  Diamoglielo  pure.  Il  signor  Mammoli, 
dunque,  annunziò  al  pubblico  il  suo  disgusto  e  la  sua 
indignazione  per  me.  Quel  disgusto  e  quella  indi- 
gnazione non  gli  impedirono,  per  altro,  più  tardi, 
quando  pubblicò  il  suo  dramma  dantesco,  di  man- 
darmelo con  una  letterina  troppo  per  me  cortese, 
alla  quale  io  ebbi  il  torto  di  non  rispondere  ;  non 
gì' impedirono,  quando  egli  prese  a  pubblicare 
l' Ateneo  romagnolo,  di  onorarmi  di  molte  preghiere 
perché  io  volessi  collaborargli,  di  che  non  potei, 
con  mio  dispiacere,  contentarlo.  Io  professo  al  signor 
Mammoli  molta  gratitudine  di  quelle  sue  gen- 
tilezze; ma  anche  dico  che  ad  un  uomo,  delle  cui 
opinioni  io  avessi  sentito  disgusto  e  indignazione, 
io  non  avrei  mandato  mai  né  lettere  né  libri  né 
domande.  Se  non  che,  come  benissimo  accenna 
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il  signor  Mammoli,  io  sono  un  aristocratico  in 
arte. 

Signor  Direttore,  voglia  accogliere  i  miei  rin- 
graziamenti e  le  scuse. 

Nel  Preludio,  Bologna,  13  giugno  1878.  Ristampato  in 
Confessioni  e  Battaglie,  Roma,  1882  con  questa  nota:  "  Il 
signor  Mammoli  a  tutte  queste  prove  e  riprove  rispose,  egli 
essere  un  aquilotto  che  stir  un  dirupo  di  Romagna  osava 
guardare  il  sole.  Oh  andate  a  rompervi  le  tasche  o  a  romper 
la  testa  ai  frasaioli!  Molti,  più  assai  che  non  si  pensi,  in 
Italia,  credono  con  una  metafora  si  possa  accomodare,  giu- 
stificare, salvare  ogni  cosa  „. 


in. 

Asprezze  e  Barbierie. 

Un  amico  mi  mostrò  l'altra  sera  nelP Illustra- 
zione italiana  del  3  agosto  certa  rassegna  bi- 
bliografica, nella  quale,  dopo  l'annunzio  di  una 
edizione  del  generoso  (cosi  lo  titola  il  rassegna- 
tore)  grido  del  signor  Rizzi,  lessi  queste  parole: 
Egli  (il  Rizzi),  troppo  magnanimo,  si  degnò  ri- 
spondere, per  esempio,  a  un  certo  preside  liceale 
di  Livorno;  —  noi,  invece,  interpretando  in  di- 
verso modo  il  rispetto  che  dobbiamo  a  noi  stessi, 
non  lo  nominiamo  nemmeno. 

Intanto  il  dignitoso  scrittore,  certo  per  una 
altra  interpretazione  del  rispetto  che  deve  a  sé 
stesso,  comincia  o  finisce  proprio  col  non  nomi- 
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nare  né  meno  sé  stesso.  Nobile  segno  di  animo 
altero  si,  ma  pietoso.  Perché  altrimenti,  fra  la 
troppa  magnanimità  e  le  degnazioni  del  generoso 
signor  Rizzi  e  la  terribilità  del  nome  del  disde- 
gnoso innominato,  che  cosa  sarebbe  avvenuto  del 
povero  Chiarini?  perché  è  proprio  Giuseppe  Chia- 
rini l' infelice  sul  quale  si  ferma  un  momento,  con 
un  lampo  d' olimpica  fulminazione,  fra  le  nuvole 
della  gran  critica,  di  su  levette  dell'  Illustrazione 
dei  fratelli  Treves,  V  occhio  aquilino  dell'  egioco 
innominato. 

Il  quale,  se  si  fosse  nominato,  era  capace  chia- 
marsi (tamburi  in  testa,  pennacchi  al  vento,  fan- 
fara in  mezzo)  Carlo  Raffaello  Barbiera.  Che 
cosi  tutta  intiera,  senza  mai  una  abbreviatura,  è, 
come  sentite,  una  gran  denominazione,  e  con 
tutti  quegli  a  a  a  a  a,  con  tutti  quegli  accenti  sul 
primo  sul  penultimo  e  su  l'ultimo  dei  tre  nomi,  vi 
trionfa  su  la  bocca  al  passo  militare. 

O  anche  era  capace  di  chiamarsi,  con  terribile 
antitesi  di  suoni,  Asper.  Capite  voi,  lettori  ?  Asper 
cosi  secco  secco,  dopo  Carlo  Raffaello  Bàr- 
bièra.  Il  quale  Carlo  Raffaello  Barbiera  e  il 
quale  Asper  devono  esser  tutt'uno  con  l'innomi- 
nato del  5  agosto. 

C  è  chi  dice  di  no  :  ma  io  credo  si.  E  un 
anno  e  mezzo  oramai  che  cotesta  coppia  di  nomi 
manifesta  neh'  Illustrazione  i  suoi  alti  disdegni  al 
Chiarini  con  qualche  coppia  di  calci  a  traverso, 
che  non  giungono  mai  al  segno. 
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Già,  è  un  anno  e  mezzo;  press' a  poco,  da  che 
usci  il  Discorso  su  i  critici  italiani  e  la  metrica 
delle  odi  barbare.  Si  sa  come  in  quel  Discorso, 
che  il  prof.  Trezza  qualificò  un  de*  più  splendidi 
saggi  della  critica  odierna,  il  Chiarini  meni  attorno 
per  la  bellezza  di  170  pagine  a  trotto  serrato  pa- 
recchi critici  e  giornalisti.  Fra  questi  il  peggio 
trattato  è,  forse,  o  senza  forse,  il  signor  Carlo 
Raffaello  Barbiera.  Di  tratto  in  tratto,  ogni 
giro  di  circo,  il  Chiarini  lo  tócca  con  una  frustata, 
e  Salta,  gli  dice,  Carlo  Raffaello  Barbiera. 
E  Carlo  Raffaello  Barbiera,  con  tutti  i  suoi  a  e 
tutti  i  suoi  accenti,  con  tutto  il  suo  corpo  disa- 
datto, tutto  affannoso  e  sudato,  salta;  e  il  secondo 
salto  è  più  buffo  del  primo  ;  e  il  terzo  è  più  buffo 
del  secondo;  ma  tutti  sono  buffi  come  il  nome, 
come  lo  stile,  come  la  ignoranza  di  quel  signore. 
Il  quale,  se  fosse  stato  un  uomo  ragionevole,  fi- 
nita la  corsa  e  rasciugatosi  il  sudore,  avrebbe  do- 
vuto andare  a  baciar  la  mano,  ringraziando,  al 
Chiarini,  che  intendeva  con  quell'esercizio  gin- 
nastico fargli  del  bene;  guarirlo,  cioè  dall'abitu- 
dine di  caracollare  su  la  propria  ignoranza  discor- 
rendo delle  cose  che  non  sa. 

In  vece  Carlo  Raffaello  Barbiera  in  com- 
butta con  Asper  fece  peggio  di  prima.  Esci, 
tempo  fa,  una  traduzione  in  versi  italiani  delle 
Poesie  di  Shelley.  Io  non  vo'  dire  che  roba  sia  : 
lo  ha  detto  il  Chiarini  con  quella  conoscenza 
della  letteratura  e  della  critica  straniera  contem- 
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poranea  che  in  Italia  è  di  pochissimi,  e  non  certo 
di  quelli  che  scrivono  più  spesso.  Asper,  con 
quella  mutria,  con  quella  sufficienza,  con  quel 
sussiego  che  in  Italia  è  di  troppi,  e  specialmente 
dei  più  ignoranti  e  dei  meno  conscienziosi,  ci 
aveva  trovato  assai  da  lodare,  conchiudendo  che 
il  modo  di  tradurre  del,  signor...  è  proprio  quello 
che  ci  vuole  per  tradurre  lo  Shelley.  Il  Chiarini 
in  vece,  dopo  dimostrati  gl'incredibili  errori  del 
signor...,  conchiudeva  esortandolo,  ove  da  vero 
volesse  dare  all'Italia  una  traduzione  vera  dello 
Shelley,  a  cominciare  a  studiare  prima  l'italiano 
e  poi  l'inglese:  poi  si  provasse:  ma,  per  l'amor 
di  Dio,  non  ricorresse  per  consigli  a  critici  come 
il  signor  Asper,  ricorresse  a  chi,  o  Aspro  o  Dolce, 
fosse  nel  caso  d'intendere  l'italiano  e  l'inglese  e 
quindi  in  grado  di  dar  consigli  attendibili  al  tra- 
duttore. 

Cosi  press' a  poco  scriveva  il  Chiarini  nella 
Nuova  Antologìa  del  12  luglio  scorso.  Il  signor 
Asper  o  il  signor  Carlo  Raffaello  Barbiera  se 
ne  vendica  nella  Illustrazione  italiana  del  3  agosto 
con  la  teorica  del  rispetto  dovuto  a  sé  stesso. 
Cari  signori,  ma  rispettatevi  pure  quanto  volete 
e  quanto  potete.  Se  non  che  qui  si  trattava  della 
vostra  ignoranza  e  della  vostra  ciarlataneria  let- 
teraria. Il  Chiarini  ha  dimostrato  in  voi  ambedue 
queste  qualità.  Voi  rispondete  :  Noi  dobbiamo 
rispetto  a  noi  stessi.  C'è  il  caso  che  voi  dobbiate 
e  vogliate  rispettare  la  vostra  ignoranza  e  la 
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vostra  ciarlataneria?  Servitevi  pure:  è  il  caso  di 
molti  in  Italia:  cinque  anni  fa  ci  si  riusciva  pro- 
fessori: e  l'avvenire  è  per  voi. 

Che  se  anche  l'articolo  della  Illustrazione  ita- 
liana del  3  agosto  non  fosse  del  signor  Carlo 
Raffaello  Barbiera  o  del  signor  Asper,  l'arti- 
colista qualunque  siasi  ha  fatto  male  a  scrivere 
tali  parole  contro  un  uomo,  il  quale  non  ha  altro 
torto  se  non  di  avere  dimostrato  chiaramente  che 
certi  scriventi  dell'  Illustrazione,  anche  dei  mag- 
giori, van  troppo  franchi  a  parlare  di  cose  che 
ignorano  al  tutto.  Questo,  per  il  Chiarini  e  per 
me,  è  un  grande  e  troppo  comune  vizio  di  certi 
scriventi  italiani:  e  noi  ci  siamo  proposti  di  com- 
batterlo secondo  le  nostre  forze,  sempre  e  da 
per  tutto  e  con  le  armi  migliori,  per  amore  della 
patria  e  dell'arte. 

Preludio,  Bologna,  io  agosto  1879.  Confessioni 
e  battaglie,  Roma,  Sommaruga,  1882. 

IV. 

Aioderatucoll. 

1. 

Prego  gli  scrittori  del  Preludio  a  darmi  un 
po'  di  posto,  per  rispondere  due  o  duecento  o 
duemila  parole  al  signor  A.  F.  che  nel  Gioitale 
della  provincia  di  Vicenza  del  12  agosto  mi  fa,  a 
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proposito  dell'  Ode  per  la  morte  dì  Eugenio  Na- 
poleone, molti  complimenti  e  mi  dice  qualche  in- 
solenza. 

Lo  so:  ai  lettori  del  Preludio  devono  oramai 
parer  troppe  le  mie  polemiche:  ma  essi,  spero, 
mi  renderanno  questa  giustizia,  che  io  non  com- 
batto mai  per  dimostrare  che  io  sono  bello,  buono, 
bravo;  combatto  per  un'alta  severa  e  morale  idea 
che  ho  dell'arte  e  della  critica,  contro  quelli  che 
dell'  arte  e  della  critica  non  hanno  la  stessa  idea. 
E  poi  c'è  chi  dice  che  io  non  sono  idealista. 

Il  signor  A.  F.  è  un  moderato. 

Ecco:  apro  sùbito  una  gran  parentesi,  senza 
proprio  segnarla  su  la  carta.  Dei  moderati  (la- 
sciando, s'intende,  su  i  loro  comodi  o  incomodi 
olimpi,  lungo  i  quali  io  non  ho  mai  peregrinato, 
i  capi-parte)  conosco  e  stimo  molti,  e  ho  fra  loro 
anche  due  o  tre,  credo,  ottimi  e  vecchi  amici. 
Con  parecchi  di  quelli  che  conosco  andiamo  per- 
fettamente d'accordo  nelle  teoriche  critiche  e  nel- 
l'indirizzo degli  studi,  con  altri  nelle  idee  este- 
tiche, con  taluni  nelle  opinioni  filosofiche  e  reli- 
giose, con  tali  altri  in  fine,  vedete  un  po',  se  ci 
vien  fatto  d'infilare  la  via  del  positivismo  sto- 
rico, andiamo  per  un  pezzo  di  strada  diritti  e 
d'accordo  anche  in  politica;  quando  non  pos- 
siamo spingerci  più  oltre,  ci  appoggiamo,  un  di 
qua,  un  di  là,  da'  due  lati  della  strada,  a  un 
piuolo;  e  discutiamo,  lasciando  passare  intanto  i 
carri  della   politica  militante   co'  lor  carichi  ofTì- 
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ciali.  Quei  moderati  li  sono  fior  d'ingegno  e  di 
gentilezza.  E  cosi  altri,  che  io  non  conosco,  e 
che  mi  han  trattato  sempre  da  galantuomini.  Si 
che,  in  fondo,  io,  come  persona,  non  ho  da  la- 
gnarmi gran  che  di  parte  moderata.  Con  ciò  non 
voglio  dire  che  non  ci  sia  da  ridire:  risparmiato 
non  mi  hanno:  mi  coronarono,  mi  gioiellarono, 
mi  tappezzarono  d'infamie.  Io  me  ne  andavo  per 
le  vie  ammirando  me  stesso  di  essere  cosi  bir- 
bante, e  a  colazione  ordinavo  uno  stufatino  di 
bambin  moderato.  —  Che  cosa?  —  domandava  il 
cameriere.  E  io  —  Non  senza  una  bottiglia  di 
sangue  di  consorti  in  fresco.  —  Capivo  e  capisco 
benissimo  cotesto.  Quello  che  non  capisco  e  non 
voglio  capire  è  il  vezzo  di  certi  moderatucoli  ri- 
fatti, i  quali  da  un  pezzo  in  qua  mi  si  mettono 
attorno  a  farmi  carezze,  e  fra  due  moine  mi 
danno  un  pizzicotto  o  un  biscotto  dicendo  che  è 
per  amore.  E  par  che  dicano  ancora:  Vedi!  noi 
gente  per  bene  ci  degnamo  di  farti  la  corte  : 
lascia,  via,  certe  abitudini;  spulizzisciti  un  po', 
méttiti  la  cravatta  bianca,  e  andiamo.  —  Ma  dove 
di  grazia,  signori,  se  voi  puzzate  di  rigoverna- 
tura come  tante  serve? 

Io  non  vo'  dire  che  il  signor  A.  F.  del  Gior- 
nale della  provincia  di  Vicenza  sia  uno  di  tali 
dilettanti  di  rigovernatura.  Ma  quando  egli  scrive 
"  Il  Carducci,  con...  (qui  salto  su  le  lodi)... 
dell'arte,  ottiene,  nel  nome  di  questa  grande 
pacificatrice,    il    ragionevole    ossequio    di  molti 
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che  pur  non  fanno  alcuna  stima  delle  sue  opi- 
nioni politiche  e  religiose,  „  io  potrei  rispondere 
—  Grazie,  caro  signore:  mi  dispiace  molto  di 
non  poter  rendervi  la  pariglia,  perché  non  so  su 
quale  base  razionale  consistano  e  per  quali  prove 
siano  passate  le  vostre  opinioni  politiche  e  reli- 
giose, a  quali  serie  di  produzioni  artistiche  e  cri- 
tiche si  ricongiungano,  per  farne  più  tosto  una 
che  un'  altra  stima.  —  Invece  penso  fra  me  alle 
povere  condizioni  nostre:  noi  italiani  fummo  i 
primi  dei  popoli  moderni  a  fissare  la  lingua  nella 
grammatica,  e  oggi  sgrammatichiamo  peggio  di 
un  portofranco;  inventammo  la  filologia,  e  non 
sappiamo  più  legger  corrente  il  latino;  demmo 
nome  al  galateo,  e  scriviamo  come  il  signor  A.  F. 

Passiamo  a  un  altro  ordine  d'idee  o  di  fatti. 
Il  signor  A.  F.  afferma  che  io  nella  strofe  set- 
tima dell'ode  attribuisco  risolutamente  la  ruina 
de'  figli  a*  peccati  dei  padri,  imitando  le  pie  ferocie 
dell'  Unità  cattolica.  Cercar  le  concordanze  fra  i 
democratici  e  don  Margotti  è  una  volgarità  stantia 
de'  moderati  ;  ma  questa  volta  non  può  aspirare 
né  meno  alla  discreta  infamia  di  certe  burlette 
con  la  barba.  Quegli  che  perséguita  e  punisce  le 
colpe  dei  padri  fin  nella  settima  generazione,  il 
feroce  scrutatore  dei  lombi  e  dei  reni,  non  è, 
signor  A.  F.,  don  Margotti:  è  qualche  cosa, 
qualche  idea,  qualche  nome,  che  voi  dovete 
rispettare:  è  il  dio  del  Vecchio  Testamento,  quel 
brutto  e  gretto  e  cattivo  semitico  dio  a  cui  mal 
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prenda!  O  cristianelli  annacquati,  o  cattolicuzzi 
pettinati,  o  ebrei  che  vi  lavate  le  mani  nell'es- 
senza di  rose  per  levarne  il  puzzo  del  sangue  di 
Gesù  Cristo,  non  è  più  il  tempo  di  presentare  i 
poveri  gesuiti  o  il  bravo  don  Margotti  come 
attaccapanni  per  la  biancheria  sporca.  Certe  idee 
innaturali,  certi  sentimenti  disumani,  certi  precetti 
incivili,  certe  dottrine  deprimenti  sono  proprio 
li,  ne'  due  Testamenti  e  negli  evangeli;  sono 
proprio  e  necessariamente  commiste  alla  sostanza 
e  alla  personalità  innaturale,  disumana,  incivile, 
de'  due  numi  semitici,  padre  e  figliuolo  (lo  spi- 
rito qui  non  c'entra,  né  meno  per  la  via  della 
vergine).  Dunque  mettiamo  da  parte  il  teologo 
Margotti,  che  non  ci  ha  che  fare.  Col  dio  semi- 
tico poi  ci  avrete  forse  che  fare  voi,  signor  A.  F., 
io  no.  Nella  strofe  che  dice 

Ma  di  decembre,  ma  di  brumaio 
cruento  è  il  fango,  la  nebbia  è  perfida  : 
non  crescono  arbusti  a  quell'  aure 
o  dan  frutti  di  cenere  e  tòsco, 

io  non  feci  altro  che  adombrare  una  grande  legge 
storica,  la  quale  è  sanzione  di  giustizia  e  di  mo- 
ralità. Chi  interrompe  il  diritto,  chi  mette  la 
volontà  sua  in  luogo  della  volontà  nazionale 
espressa  con  le  norme  e  con  le  forme  del  di- 
ritto, chi  mette  in  luogo  della  legge  la  forza, 
quegli  con  la  sua  rivoluzione  personale  rende 
perenne  la  rivoluzione  sociale,  gitta  anzi  i  semi 
di  rivoluzioni  e  reazioni  che  scoppieranno  contro 
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di  lui,  avvolgendo  nella  sua  rovina  i  rappresen- 
tanti dinastici  della  usurpazione  e  della  viola- 
zione. La  libertà  si  vendica  dei  colpi  di  stato  con 
catastrofi  che  paiono  fatali,  e  la  cui  traccia  pirica 
invece  move  con  meravigliosa  procedenza  logica 
dal  punto  stesso  del  delitto  politico.  Nel  '62, 
quando  l'impero  di  Luigi  Napoleone  era  al- 
l'apogeo della  fortuna  e  della  gloria,  io  con  fede 
ferma  nella  legge  storica  della  giustizia  scrissi: 

Ferma,  o  pugnai  che  in  Cesare 
Festi  al  regnar  divieto, 
O  scure  a  cui  mal  docile 
S'inginocchiò  Capeto! 

Sacro  è  costui  :  segnavalo 
Co  '1  dito  suo  divino 
La  libertà  :  risparmisi 
L' imperiai  Caino. 

E  fu  risparmiato  :  fu  risparmiato  all'  onta  di  Sédan, 
alla  viltà  di  Wihelmshòhe,  alla  rassegnazione 
di  Chislehurst.  Il  figliuolo?  Il  figliuolo  non  sa- 
rebbe andato  a  farsi  trucidare  dagli  zulù,  se  il 
padre,  per  farsi  imperatore,  non  avesse  fatto  fuci- 
lare dinanzi  al  caffè  Tortoni  i  poveri  bambini 
che  tornavano  da  scuola  con  in  mano  un  giocat- 
tolo. Che  c'entrano  qui  le  pie  ferocie  dell'Unità 
cattolica,  signor  A.  F.  ?  Se  credete  alla  morale, 
chinate  la  testa  alla  giustizia  storica  che  passa, 
o  facitore  di  frasi  ! 

Passiamo  anche  ad  altro.  Il  signor  A.  F.  vede 
una  repentina  caduta  in  questi  versi: 
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Dovevi,  o  Consol,  ritrarti 

fra  il  mare  e  Dio  cui  tu  credevi, 

e  la  caduta  egli  commenta  cosi  :  "  Cui  tu  cre- 
devi \  Intende  il  poeta  con  tali  ambigue  parole 
porre  cautamente  in  salvo  le  proprie  opinioni  da 
pensatore  più  libero  di  Napoleone  I?  Magnanimi 
scrupoli  che  lo  riguardano:  ma  come  gli  han 
sciupato  miseramente  il  concetto  e  il  verso!  Dio 
può  consolarsene,  per  ora,  con  la  iniziale  maiu- 
scola che  il  Carducci  non  ha  avuto  cuore  di  le- 
vargli, dopo  l'esserne  stato  largo  a  un  console  „. 

Ecco.  Io  prima  di  tutto  considero  non  senza 
timore  il  livello  a  cui  deve  essere  calata  l' intelli- 
genza e  il  gusto  in  Italia,  perché  un  uomo  di 
garbo  e  a  bastanza  cólto,  come  certo  ha  da  es- 
sere privatamente  il  signor  A.  F.,  creda  che 
quelle  parole  su  riferite  sieno  spiritosaggini  e  le 
dia  a  stampare  con  sotto  le  sue  iniziali  in  un 
giornale.  E  poi,  già  che  il  signor  A.  F.  mi  inter- 
roga, io  rispondo.  In  una  poesia  che  voi  stesso 
avete  trovato  piena  di  sgomento  arcano  e  che 
altri  qualificarono  fatale  e  tragica,  io  intesi  con 
quei  versi  di  rilevare,  come  sfondo  al  gruppo  dei 
Bonaparte  abbattuti,  il  grande  ignoto,  dio,  in  cui 
il  Còrso  credeva,  mentre  tutta,  si  può  dire,  la 
Francia  e  gran  parte  dell'Europa  comme  il  faut 
lo  abbandonava  al  consumo  della  gente  bassa  o 
lo  serbava  per  le  decorazioni  teatrali  in  certi 
casi,  mentre  la  scienza  per  bocca  del  Laplace  e 
proprio  in  faccia  al  primo  console   lo  rigettava 
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come  un'ipotesi  di  cui  non  aveva  bisogno.  Questa 
la  cagione  del  cui  tu  credevi.  E  il  cui  tu  credevi 
cosi'  serio  serio  ce  l'ho  messo  a  posta,  per,  come 
dice  il  signor  A.  F.,  sciupare  il  verso-,  l'ho  messo 
a  posta  in  fine  d'una  strofe,  per,  come  deplora 
il  signor  A.  F.,  fare  una  caduta  repentina.  Tutti  i 
gusti  son  gusti.  Io  amo  di  sciupare  i  versi  cosi 
e  di  fare  le  cadute  repentine;  massime  quando 
ho  dinanzi  un  concetto  di  sublimità  oggettiva:  ho 
imparato  da  Eschilo,  da  Pindaro,  da  Orazio. 
E  quando  mi  avviene  di  fare  un  di  questi  versi 
sciupati  mi  frego  le  mani,  e  poi  lo  licenzio  con 
uno  scappellotto,  e  gli  dico  —  Va  là  fìgliuol  mio, 
dà  un  calcio  nel  naso  agli  uomini  di  buon  gusto, 
emunctae  naris.  —  Vi  ricordate,  signor  A.  F.  ? 

Bella  immortai,  benefica 
Fede  ai  trionfi  avvezza, 
Scrivi  ancor  questo... 

Mettetevi  un  po'  la  mano  al  cuore,  e  ditemi  in 
verità  buona:  Avete  mai  sentita  o  veduta  roba 
cosi  barocca  come  questa?  La  scultura  allegorica 
del  secolo  passato  fu  mai  più  brutta  di  questa 
roba  qui?  Non  vedete  voi  la  Fede  col  suo  sciu- 
gamani  affazzolettato  sul  viso,  col  suo  zamber- 
lucco,  impacciata  a  mettere  da  parte  il  suo  cro- 
cione  ed  il  calice,  per  iscrivere  non  si  sa  con 
che  o  su  che,  a  dettatura  di  Alessandro  Man- 
zoni? che  tende  il  dito,  e  intona 
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con  quel  bell'indovinello  che  séguita.  A  un  certo 
punto  la  Fede  smette  di  scrivere,  e  con  la  penna 
(poniamo  sia  una  penna)  ritta  in  mano  e  con 
quel  suo  viso  attonito  volgendosi  a  mezza  per- 
sona, dice  —  Don  Alisander,  né  meno  io  che 
sono  la  Fede  non  ci  capisco  nulla.  —  Tutto  ciò 
sia  detto  con  riverenza  d'Alessandro  Manzoni,  il 
quale  io  ammiro  poeta  nobilissimo  nell'Adelchi  e 
originale  e  squisito  artista  specialmente  ne'  due 
cori.  La  colpa  non  è  sua,  se  la  generalità  degli 
italiani  preferisce  il  Cinque  maggio,  forse  a  punto 
perché  la  generalità  degli  italiani  ha  scarsissima 
intelligenza  in  poesia,  dove  predilige  il  barocco 
l'istrionico  il  declamatorio  il  sentimentale  l'alle- 
gorico il  decoramentale.  E  per  questo,  —  cioè 
non  per  questo,  ma  per  dispetto  della  generalità 
degli  italiani,  — *  io  faccio  dei  versi  cosi: 

Dovevi,  o  consol,  ritrarti 

fra  il  mare  e  Dio  cui  tu  credevi. 

Vorrei  finire;  ma  il  signor  A.  F.  mi  dà  an- 
cora una  zampatina.  u  Costoro  (egli  scrive,  e  in- 
tende quelli  che  non  fanno  alcuna  stima  delle  mie 
opinioni  politiche  e  religiose)  u  costoro  onorano  il 
poderoso  artista;  e  godono  in  vedere  da  qualche 
tempo  il  suo  spirito  elevarsi  e  la  sua  penna  evi- 
tare le  intemperanze  plebee  ond'egli  macchiò  sé 
stesso  e  la  sacra  poesia  „. 

Plebeo  dunque?  e  plebeo  sia.  Plebeo  è  un 
aggettivo   storico  :   io   conosco   qualche  cosa  di 
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peggio,  volgare.  E  volgari  si  può  essere  anche 
essendo  moderati,  e  scrivendo  della  prosa  preten- 
siosa e  vuota.  Il  re  ha  un  bello  affaticarsi  a  fare 
dei  conti  e  de'  baroni,  e  i  ministri  hanno  un  bel 
sudare  a  buttar  le  commende  a  canestri  a  dosso 
alla  gente  che  passa  per  la  strada.  Che  puzzo 
freschiccio  di  vernice  da  per  tutto!  La  volgarità 
in  Italia  monta:  ha  invaso  l'arte,  il  pensiero,  la 
politica,  la  vita:  dal  palazzo  delle  finanze  in  Roma 
ella  domina,  unica  dea,  il  bello  italo  regno.  Ora 
dinanzi  alla  volgarità  indomenicàta  a  me  piace 
esser  plebeo.  Che  se  il  signor  A.  F.  intende  per 
intemperanze  plebee  certe  poesie  che  dispiacciono 
a'  suoi  amici,  io  non  posso  né  pentirmene  né  cor- 
reggermi per  l'unica  ragione  che  me  ne  pregio: 
se  intemperanze  plebee  chiama  certe  mie  verità  e 
crudità,  a  tempo  e  luogo,  di  stile,  né  anche  di 
queste  posso  pentirmi,  per  la  stessa  ragione.  Mi 
piace"  in  somma  di  essere  plebeo,  a  tempo  e 
luogo,  nel  concetto  e  nella  forma,  nel  vocabolo 
proprio  e  nell'imagine,  nella  lingua  e  nello  stile, 
in  poesia  e  in  prosa,  come  furono  plebei  Aristo- 
fane il  conservatore,  Dante  il  gentiluomo  di  san- 
gue romano,  il  signor  di  Montaigne,  il  duca  di 
Saint-Simon.  E  di  quelle  macchie  mi  tengo  come 
altri  d'un  nastro  all'occhiello. 

24  agosto  1879,  Bologna,  Preludio;  e  quindi  in 
Confessioni  e  battaglie,  Roma,  Sommaruga, 
1882. 
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Al  direttore  del  giornale. 

Bologna,  2  settembre  1879. 

Mio  signore, 

Mi  faccia  il  piacere  di  pregare  il  signor  A.  F. 
a  voler  rileggere  quietamente  gli  ultimi  due  pe- 
riodi dell'appendice  bibliografica  al  Giornale  della 
provincia  di  Vicenza  del  12  agosto  passato,  e, 
riletti  che  gli  abbia,  a  ripensare  fra  sé  su  queste 
due  dimande  che  io  mi  permetto  di  fargli,  senza 
pretendere  risposta:  1)  Chi  fu  primo  a  trarre  la 
maledetta  politica  ove  non  doveva  entrare?  2)  E 
galateo  gittare  in  faccia  a  un  uomo  che  non  è 
né  un  imbecille  né  una  canaglia  di  tali  proposi- 
zioni u  io  non  faccio  alcuna  stima  delle  vostre 
opinioni  la  prima  volta  che  parlate  con  lui  o 
di  lui  in  faccia  al  pubblico?  Io  credo  che  Ella, 
signor  direttore,  capisca  bene  come  si  risponde 
a  certe  provocazioni.  Ma  veda;  io  anche  sono 
certo  che  il  sig.  A.  F.  è  un  signore  bene  educato 
e  che,  parlando  a  voce  con  me,  non  si  sarebbe 
espresso  cosi.  Ma  tant'è;  quando  un  italiano  si 
mette  a  scrivere  diventa  subito  un  accademico, 
un  dottrinario,  un  pedante,  il  quale  si  crede  in 
obbligo  di  dar  delle  lezioni  stupide  e  villane  a 
chi  non  ne  ha  bisogno  e  non  ne  vuole.  Cortesia? 
offese?  oh  dimandi  un  poco  al  signor  A.  F.  se 
io  fui  mai  primo  ad  assalire  in  prosa  alcuno;  gli 
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dimandi  un  poco  se  le  cose  che  il  Guerzoni  lo 
Zendrini  e  molti  altri  scrissero  contro  me  fossero 
rose  e  viole;  gli  dimandi  un  poco  se  ricorda  e 
se  vide  come  mi  trattavano  a  certi  tempi  certi 
giornali  di  parte  moderata,  e  come  alcuni  mi 
trattano  ancora.  In  poesia  io  mi  riserbo  fiera- 
mente il  diritto  di  scrivere  nei  modi  che  credo 
più  efficaci  quella  che  io  credo  la  verità,  e  di 
riprovare  ne'  modi  che  pur  credo  più  efficaci,  gli 
uomini  pubblici,  politici  o  scrittori,  che  non  ope- 
rano o  non  scrivono  come  io  credo  che  si  debba 
operare  e  scrivere  per  il  bene  e  l'onore  della 
patria,  per  la  libertà,  per  la  verità,  per  l'arte.  In 
questo  sono  interamente  della  scuola  di  Aristo- 
fane, di  Orazio,  di  Giovenale,  di  Dante,  di  Boileau, 
di  Byron,  di  Heine;  pronto  a  pagar  di  persona 
dinanzi  alla  legge  e  dinanzi  all'uomo.  E  per 
questo  nessun  critico  di  buon  giudizio  e  di  buon 
gusto  ha  il  diritto  di  chiamarmi  ineducato  e  plebeo. 
Plebeo  a  questo  modo  è  onore  di  essere,  anche 
uscendo,  da  una  famiglia  le  cui  memorie  non 
sono  di  plebe. 

Del  resto  ecc.  G.  C. 

V.  ' 

Risposta  in  prosa  a  una  proposta  in  rima. 

A'  18  del  passante  gennaio  ricevei  col  bollo 
postale  di  Lodi  manoscritti  questi  versi,  che 
mando  a  stampare  con  la  nota  che  li  seguiva. 
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A  ENOTRIO  ROMANO 

Lascia  il  barbaro  metro,  onde  si  sdegna 
la  viva  Italia  e  il  vate  suo  rimpiange; 
lascia  i  fratelli  Asvini  e  la  falange 
ventri-togata  e  che  a  far  ventre  insegna. 

Torna  alla  viva  Italia,  e  su  lei  regna 
colla  corona  che  niun'arme  infrange. 
Delle  tacite  lagrime  che  piange 
non  s'avvede  il  tuo  cuore?  o  non  si  sdegna? 

Piange,  e  all'angoscia  manca  la  parola; 
onde  più  amaro  si  ringhiotte  il  pianto 
cui  nessun  eco  del  pensier  consola. 

Ah  mal  ti  dette  di  poeta  il  vanto, 

se  per  te  solo  hai  messo  su  la  scola 

che  "  il  mondo  è  bello  e  l'avvenire  è  santo!  „ 

Chi  grida  "  accorr'  uomo  !  „  non  pensa  a  dire  il  proprio 
nome.  Il  grido  ha  in  sé  tutto  il  suo  valore:  chi  lo  emette, 
non  è  una  persona,  è  la  voce  della  cosa.  Qui  poi,  il  sonet- 
tista, in  quanto  persona,  è  addirittura  "  Nessuno,  „  e  in 
quanto  voce,  è  veramente  voce  di  una  moltitudine.  Tuttavia 
un  sentimento  di  reverenza  profonda  gli  suggerisce  di  porre 
il  proprio  indirizzo,  per  mostrare  che  non  ha  nessuna  inte- 
ressata ragione  di  nascondersi. 

G.  M. 

Lodi,  Via  Pompeia,  n.  2,  p.  j. 

Lodi,  16  gennaio  1881. 

Cosi'  allora  il  signor  G.  M.  a  me.  E  cosi  ora 
io  al  signor  G.  M. 

Si,  per  quanto  annoiato,  fastidito  e  addolorato 
di  molte  cose  e  di  molti  uomini,  per  quanto  io 
per  me  dall'avvenire  pochissimo  mi  riprometta 
e  dal  mondo   poco  speri  e  meno  attenda,  si,  ciò 
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non  ostante,  io  credo  fermamente  che  il  mondo 
è  bello  e  che  V avvenire  è  santo.  E  per  ciò  scrivo 
le  odi  barbare.  Che  se  l'Italia  se  ne  sdegna,  ella 
mi  fa  da  vero  troppo  onore. 

Che  l'Italia  pianga,  mi  spiace:  se  bene  a  udire 
e  vedere  questo  carnevale  che  la  già  Niobe  delle 
nazioni  o  Madonna  de'  sette  dolori,  come  la  chia- 
mavano una  volta  i  romantici,  mena  oggi  perpetuo 
da  un  termine  all'altro  dell'anno  e  della  penisola, 
per  tutti  i  versi,  a  tutte  le  occasioni,  con  tutti  i 
pretesti,  non  si  direbbe. 

E  pur  è  vero.  Non  l'Italia  viva  ora,  un'altra 
Italia  che  spasima  inconscia  nel  travaglio  del  dive- 
nire, piange  ;  o,  meglio,  bramisce  e  brontola  e 
si  contorce  nella  ferina  stupidità  della  miseria, 
dell'ignoranza,  del  delitto. 

A  ciò  crede  il  signor  G.  M.  si  possa  rimediare 
con  versi  ? 

Piange,  e  all'angoscia  mancala  parola; 
onde  più  amaro  si  ringhiotte  il  pianto, 
cui  nessun  eco  del  pensier  consola! 

Come  versi,  veda  il  signor  G.  M.  possono  piacere; 
c'è  del  Filicaia.  Ma  non  vede  e  non  sente  egli  in 
cotesti  rimettiticei  di  parole  più  o  meno  da  bari- 
toni, delle  quali  la  nostra  lingua,  per  nostra  scia- 
gura, abbonda,  le  propagini  infeconde  e  infelici 
del  nostro  grand' albero  nazionale,  cioè  del  ca- 
prifico d'Arcadia? 

Ah,  signor  G.  M.  !  rasciugare  certi  pianti  coi 
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versi!  L'Italia  non  vorrebbe  di  meglio.  A  questa 
Filli,  che  addobbata  con  la  croce  o  con  l'aquila, 
seduta  a  destra  o  a  sinistra,  è  e  sarà  per  un  pezzo 
una  donnetta  lussuriosa,  senza  viscere  e  senza 
idee,  mettetele  in  istrofette  le  fami  e  la  pellagra 
di  Lombardia  fra  le  delizie  dei  laghi,  le  abietta- 
zioni  bestiali  delle  grotte  di  Napoli  in  faccia  a 
Posilipo;  ed  ella  batterà  le  mani  con  qualche  la- 
crimuccia,  esclamando  —  Come  è  bello!  quanto 
affetto!  che  verità!  Non  si  potrebbe  cantare  in 
musica?  —  No,  no,  signor  G.  M.  Io  non  faccio 
di  cotesti  servigi  a  nessuno,  né  meno  all'Italia; 
e  lascio  a  chi  voglia,  regnare  con  la  corona  che 
niun  arme  infrange.  Regnare,  io  per  me  l'ho  ri- 
tenuto sempre  un  mestiere  noioso:  regnare  poi 
per  metafora,  con  una  metafora,  sur  una  meta- 
fora... oh  via,  c'è  altro  da  fare. 

Quando  il  signor  G.  M.  a  suo  comodo  mi  avrà 
spiegato  che  cosa  intenda  per  falange  ventri-to- 
gata che  a  far  ventre  insegna,  vedrò  se  sarà  il 
caso  di  lasciarla.  I  fratelli  Asvini,  me  lo  permetta 
il  signor  G.  M.,  per  ora  non  li  lascio.  Sono  bravi 
giovani,  sa?  e  bellissimi,  e  terribilmente  radicali. 
E  parlano  non  il  gergo  academico  dei  democra- 
tici romantici,  si  bene  un  divinamente  armonioso 
linguaggio,  nel  quale  parmi  sentir  risuonare  l'inno 
della  felicità  e  fraternità  degli  uomini  divenuti 
o  tornati  dèi.  Sono  essi  che  m'ispirano  le  Odi  bar- 
bare, nelle  quali,  veda  il  signor  G.  M.  come  pen- 
siamo diversi,  io  spero  (oh  che  spero!)  di  ren- 
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dere  una  piccola  nota  delle  sublimi  idealità  della 
nostra  razza. 

Marzo  1881.  Nella  Strenna  della  Lega  democra- 
tica, Roma;  poi  in  Confessioni  e  battaglie, 
Roma,  Sommaruga,  1882. 

VI. 

Per  l'ordine  e  contro  l'Ordine. 

1. 

Il  fatto  è  questo.  Io  butto  giù  dei  versi  in 
risposta  a  una  signora:  la  signora,  avendo  da 
scrivere  a  un  signore,  gli  manda  anche,  come  una 
novità,  copia  di  quei  versi:  il  signore,  non  a  pena 
ricevuti,  li  dà,  senza  farne  motto  né  alla  signora  né 
a  me  che  non  ho  l'onore  di  conoscerlo,  da  pub- 
blicare all'  Ordine  d'Ancona:  1'  Ordine  li  stampa, 
e  poi  si  ride  di  me  che  mi  richiamo  di  tanta 
lestezza  e  pe'  miei  diritti. 

L'idea  è  questa.  La  poesia  è  cosa  affatto  inu- 
tile e  superflua:  come  tale,  per  esser  tenuta  in 
pregio,  le  bisogna  esser  rara  e  costosa. 

E  per  ciò  io  sono  tenerissimo  della  proprietà 
de'  miei  versi,  e  non  li  cedo  per  la  pubblicazione 
se  non  a  chi  paia  a  me  e  come  e  quando  paia 
a  me.  All' Ordine  sorprende  vedere  che  il  Car- 
ducci, troppo  assorto  in  alti  orizzonti,  si  perda  in 
certe  piccinerie.  Io  consiglio  1'  Ordine  a  serbare  le 
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sue  sorprese  per  cose  meri  naturali  e  men  giuste. 
Il  Byron  a'  suoi  tempi  e  il  Tennyson  a'  nostri  e 
l'Hugo  si  persero  e  pèrdono  in  queste  piccinerie. 
E  fecero  e  fanno  bene.  L'età  nostra  non  porta 
più  i  cittadini  e  i  gentiluomini  scriventi  a  piacer 
loro  o  a  piacere  di  qualche  grande  :  il  lavoro  let- 
terario deve  oggi,  come  ogni  altro,  avere  un  va- 
lore economico  che  lo  renda  utile  e  rispettabile, 
constituendo  il  lavoratore  in  condizioni  indipen- 
denti e  da  potere  attendere  senza  distrazioni  alla 
libera  e  feconda  produzione.  Io  ho  pensato  sempre 
cosi;  e  mi  onoro  di  non  aver  mai  umiliato  i 
miei  versi  ai  pie'  di  editori  e  giornalisti.  Una 
volta  li  facevo  stampare  a  conto  mio  :  oggi  che 
editori  e  giornalisti  vengono  a  cercar  me,  scelgo 
e  faccio  i  patti  a  mio  modo.  E  ogni  qual  volta 
mi  avviene  di  veder  prodotta  e  riprodotta  qualche 
cosa  di  mio  senza  il  mio  assenso,  mi  sdegno 
proprio  di  cuore  che  a  vendicare  la  dignità  del- 
l'arte e  i  diritti  dell'artista  la  legge  non  mi  dia 
man  forte  o  me  la  dia  cosi  debole  che  in  fine 
mi  tocca  a  rimettere  del  mio  nella  rivendicazione. 

L'editore  Zanichelli  —  per  un  esempio  — 
pubblica  la  mia  ode  per  la  morte  di  Napoleone 
Eugenio;  ed  ecco  sùbito  un  giornale  di  Roma  a 
impossessarsene,  e  il  Zanichelli,  che  mi  aveva 
pagato  bene,  a  dover  restarsene  con  la  perdita 
di  qualche  centinaio  di  lire,  e  io  col  dispetto  e 
la  vergogna  di  apparire  in  combutta  con  gente 
che   né    pur   mi   giovo   di  nominare.   Un  altro 
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esempio:  l'editor  Zanichelli  pubblica  l'ode  a  Vittore 
Hugo;  ed  ecco  sùbito  un  giornaletto  illustrato  di 
Milano,  i  cui  scrittori  moralisti  idealisti  e  manzo- 
niani mi  avevano  più  volte  reso  l'onore  e  la  giu- 
stizia di  dir  male  de'  fatti  miei,  a  ripubblicare 
l'ode,  per  la  sola  bella  ragione  che  la  trovavano 
splendida;  ed  ecco  il  povero  Zanichelli,  che  mi 
aveva  pagato  bene,  doversi  anche  questa  volta 
rimanere  col  danno,  e  io  col  gusto  magro  di 
poter  dire  a  me  stesso  che  gli  scrittori  del  bravo 
periodico  moralista  idealista  manzoniano  avevano 
commesso  una  brutta  azione,  avevano,  in  somma, 
rubato. 

U  Ordine  veramente  non  ruba:  riceve  da  un 
suo  egregio  amico  versi  miei  inediti,  li  tiene  di 
buona  provenienza,  li  stampa.  Fin  qui  è  in  buona 
fede.  Ma  non  è  più  dalla  parte  della  ragione, 
quando,  saputo  da  me  che  io  non  avevo  dato  a 
nessuno  l'assenso  per  la  pubblicazione  di  quei 
versi,  egli  risponde:  La  signora  cui  li  diresse  ne 
mandò  gentilmente  copia  ad  un  nostro  egregio 
amico,  che  volle  comunicarcela,  precisamente  per 
darli  alla  stampa,  non  avendo  avuto  nessun  divieto 
in  proposito.  Il  dono  non  appartiene  più  al  donatore, 
ma  a  chi  V ha  ricevuto;  quindi  noi  credevamo  che 
il  rimprovero  non  dovesse  in  caso  muovere  dal 
poeta,  ma  dalla  persona  a  cui  questi  aveva  diretto 
i  suoi  versi. 

Cominciamo  da  quella  che  vorrebbe  esser  in 
questo  discorso  la  ragion  principale:  //  dono  non 
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appartiene  piti  al  donatore,  ma  a  chi  V  ha  ricevuto. 
La  gentilezza  della  forma  non  scusa  la  falsità 
della  sostanza.  Mi  si  permetta  per  un  momento 
di  non  parer  gentile  in  faccia  a  una  dama:  ma 
versi  nei  quali  si  parla  d'una  persona  non  sono 
un  dono  a  quella  persona;  né  meno  un'opera 
dedicata  a  una  persona  è  un  vero  e  proprio  dono 
a  quella  persona.  Non  giochiamo  di  metafore: 
altrimenti  l' Orlando  furioso  (  mi  perdonino  tutte  e 
nove  le  Muse,  se  possono,  il  sacrilegio:  non  è  in 
questo  caso  un  paragone,  è  un  esempio)  sarebbe 
divenuto  proprietà  del  cardinale  d' Este,  che 
avrebbe  potuto  regalarlo  a  cui  meglio  avesse 
voluto;  e  in  vece  il  cardinale,  se  ne  volle  delle 
copie,  se  le  pagò  beli'  e  bene.  Cosi  un  cardinale, 
ed  estense,  e  del  cinquecento,  dà  lezioni  su  i 
diritti  della  proprietà  letteraria  agli  scrittori  del- 
l'Ordine,  diario  moderato  del  1881. 

Messa  fuori  la  teoria  del  dono,  l' Ordine  di- 
menticò poi  di  avvertire  che  ad  ogni  modo  la  dona- 
tari a  non  aveva  fatto  motto  dei  versi  all'  egregio 
amico.  E  chi  assicura  finalmente  l' Ordine,  che 
da  parte  della  signora  non  ci  fosse  rimprovero? 
Certo,  meraviglia,  sorpresa,  qualche  cos'altro  ci 
fu;  e  il  giudizio  della  signora  e  dei  suoi  amici 
intorno  alla  libertà  di  procedere  dell'  egregio  amico 
dell'  Ordine  fu  uno  solo. 

E  non  proprio  quello  dell'  Ordine,  il  quale 
dice  molto  candidamente  e  semplicemente:  La 
signora  mandò  gentilmente  copia  dei  versi  ad  un 
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nostro  egregio  amico,  che  volle  comunicarcela 
precisamente  per  darli  alla  stampa.  Oh  fategli  un 
po'  il  resto  all'  Ordine  e  al  suo  egregio  amico  ! 
Quel  volle  e  quel  precisamente  sono  due  espres- 
sioni di  tale  una  potenza  icastica,  che  dà  proprio 
da  pensare.  Non  c'è  articolo  del  codice  che  con- 
templi il  caso.  Per  cosi'  poco  né  un  pretore  multa 
né  un  carabiniere  ammanetta.  Dunque  io  voglio 
fare  il  piacer  mio  e  il  comodo  de'  miei  amici. 
Precisamente. 

Mi  dispiace  di  essere  aspro  con  un  signore 
che  avrà  di  certo  molti  meriti,  da  quello  in  fuori 
di  dare  a  stampare  la  roba  non  sua,  anzi  di  gente 
che  non  lo  conosce,  in  tempo  e  luogo  importuno. 
Cotesti  versi,  per  esempio,  io  che  gli  ho  fatti  non 
gli  avrei  dati  a  pubblicare  in  diari  politici  in  ge- 
nerale e  particolarmente  nelP  Ordine. 

L'  Ordine  confessa  non  esser  pur  troppo  abba- 
stanza ricco  per  darsi  il  lusso  de*  versi  del  Car- 
ducci. Ma,  per  ricco  che  l' Ordine  fosse  e  per 
qualunque  proferta  mi  avesse  fatta  o  facesse,  io 
né  avrei  dato  né  darei  all'  Ordine  quelli  o  altri 
miei  versi.  Nei  giornali  e  ne'  periodici  letterari 
ci  possiam  trovare  a  far  chiacchiere  insieme,  di 
tutti  i  partiti  :  nei  politici,  no.  I  miei  versi,  per 
certe  curiosità  e  stranezze  d'idee  e  di  teoriche 
e  forme,  trovano  molti  lettori.  E  io  non  voglio 
accrescere  lettori  e  spaccio  a  un  giornale  di  parte 
politica  troppo  avversa  alla  mia.  E  vero  che  la 
Francia  offre  esempi  illustri  contro  questa  mi 
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opinione.  Ma  troppo  cattivi  esempi  ci  son  venuti 
e  ci  vengono  di  Francia;  e  io  prego  i  giovani, 
che  hanno  il  culto  dell'arte,  a  guardarsi  dalla  va- 
nità letteraria,  persuaditrice  più  d'una  volta  di 
lusinghiere  viltà. 

In  generale  poi  aborro  dal  pubblicare  e  veder 
pubblicati  su  i  giornali  politici  versi  salvo  che 
d'argomento  politico. 

L'arte,  come  la  concepisco  e  come  non  ar- 
rivo a  farla  io,  è  cosa  altamente  e  perfettamente 
(userò  anch'io  un  francesismo  di  falsa  eleganza 
politica  e  letteraria,  per  essere  inteso  da  cui 
devo)  aristocratica',  tale  che  i  lettori  dei  fogli 
politici  non  possono  essere  nelle  disposizioni  e 
nelle  circostanze  meglio  atte  ad  accoglierla;  e  ai 
ben  disposti  dee  per  primi  dar  noia  a  vedere  versi, 
che  almen  dal  soggetto  tengono  un  abito  gentile, 
buttati  là  in  un'ultima  colonna  insieme  con  un 
sonetto  ridicolo  tra  i  fatti  vari  e  i  telegrammi  di 
borsa.  S'aggiunga  che  la  fretta  con  la  quale  si 
devono  stampare  i  giornali,  e  la  trascuranza,  scu- 
sabilissima in  questo  caso  di  materia  nulla  impor- 
tante, possono  esser  cagione  di  mende  tipogra- 
fiche tali,  che  i  versi  ne  soffrano  anche  per 
l'intendimento. 

Neil'  Arena  di  Verona,  che  pur  riportò  la  mia 
j  odicina  dall'  Ordine,  leggo  una  cartolina  mandata 
poi  da  un  milanese,  da  un  livornese,  da  un  faen- 
(  tino,  da  un  napolitano,  da  un  catanese,  radunati 
intorno  ad  un  tavolo  del  Biffi,  con  la  quale  pre- 
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gano  quel  direttore  a  dir  loro  in  buona  prosa 
che  diamine  voglia  significare  il  Carducci  nei 
versi  ecc.  So  bene:  corretti  o  no,  quei  signori 
non  li  avrebbero  capiti  lo  stesso;  e  mi  onoro  di 
avere  sempre  fatto  del  mio  meglio  per  non  esser 
capito  da  persone  di  quella  levatura.  Ma  scorretti 
e  inintelligibili  que' miei  versi  nell'edizione  del- 
l'Ordine e  dell'Arena  sono  pur  troppo;  aggiun- 
gete la  noticina  onde  V  egregio  amico  dell'  Ordine 
li  adornò,  e  diventano  anche  ridicoli. 
La  prima  strofa  fu  stampata  cosi: 

Pe'  verdi  colli,  da'  cieli  splendidi, 
e  ne  i  fiorenti  campi,  da  l' anima 
tutto  a  voi,  Dafne,  è  una  festa 
di  primavera;  lungi  le  tombe! 

e  dovea  dire,  ne'  primi  due  versi, 

Pe'  verdi  colli,  da'  cieli  splendidi 
e  ne  i  fiorenti  campi  de  l' anima. 

Negli  ultimi  due  a  lungi  le  tombe  e  apposta 
questa  noticina,  Si  riferisce  alle  tombe  degli  Sca- 
ligeri in  Verona.  A  me  veramente  non  passò  mai 
per  la  testa  il  pensiero  di  smuovere  e  allonta- 
nare le  tombe  degli  Scaligeri:  anche  posto  che 
io  avessi  voluto  mettermi  a  un'impresa  per  lo 
meno  cosi  rischiosa,  il  tentativo  e  la  fatica  sareb- 
bero stati  in  vano,  perché  le  tombe  degli  Scali- 
geri non  danno  impaccio  né  men  della  vista  al 
bel  colle  di  San  Leonardo,  su  '1  quale,  come  pub- 
blica anche  V  Ordine,  fu  scritta  l'ode.  Se  l'egregio 
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amico  dell'  Ordine  avesse  saputo  che  l'ode  fu 
scritta  in  risposta  ad  altri  versi  d'intonazione 
un  po'  funebre,  non  solo  sarebbesi  risparmiato 
la  nota,  ma  forse  si  sarebbe  persuaso  che  versi 
d' argomento  privato  ed  intimo  non  sta  bene  stam- 
parli su  i  giornali  politici.  Ancora  :  V  Ordine  mutò 
una  mia  Ebe  serena  in  una  sua  Ebe  terrena,  con 
quanto  piacere  della  divina  giovinetta  e  del  buon 
senso  altri  vegga. 

.  .  .  Salite  il  tramite 

de  gli  anni  e  con  citara  d'oro 

Ebe  te?-i-ena  v'accenna  a  l'alto. 

Che  vuol  dire? 

Concludendo:  V egregio  amico  dell'Ordine  dà 
a  pubblicare  in  un  giornale  politico  versi  d'ar- 
gomento tutto  privato;  li  dà  a  pubblicare  senza 
l'assenso  della  persona  per  cui  furono  scritti  e 
di  quella  che  gli  scrisse,  che  avrebbe  voluto  non 
pubblicarli  allora  e  nulla  pubblicare  di  suo  in 
quel  giornale;  li  pubblica  spropositati,  li  pubblica 
interpretati  per  modo  da  farli  ridicoli:  dopo  ciò, 
se  io  me  ne  richiamo  al  signor  Direttore  del- 
l' Ordine,  il  signor  Direttore  mi  risponde  che  sono 

10  che  trasgredisco  le  convenienze,  che  io  sono 
molto  olimpico  e  punto  cortese,  che  egli  non  tiene 

11  menomo  conto  de1  miei  poco  giusti  e  poco  seri 
rimproveri  al  suo  egregio  amico. 

Certamente  il  signor  Direttore  dell'  Ordine  si 
aspettava  che  io,  non  a  pena  mi  venne  fra  le 
mani   in   Fiorenzuola   d'Arda   (egli   non  credè 
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opportuno  mandarmene  copia)  il  numero  in  cui  mi 
fece  l'onore  di  stampare  la  roba  mia  fornitagli 
dall'egregio  amico,  io  gli  telegrafassi  ringrazian- 
dolo, e  poi  dovessi  correre  col  diretto  ad  An- 
cona e  ivi  imbandire  un  convito  a  lui  e  all'egregio 
amico,  e  magari  accompagnar  loro  una  fanciulla 
a  letto. 

Io  invece  pensavo  e  penso,  che,  se  si  voleva 
tirar  via  su  la  proprietà,  un  po'  di  riguardo  al- 
meno alle  convenienze  da  parte  di  gente  dell'  or- 
dine e  di  cavalieri  non  avrebbe  guastato. 

27  luglio  1881. 

2. 

Da  poi  che  alle  ragioni  qui  sopra  ristampate 
uno  scrittore  dell'  Ordine  oppose  nell'  Ordine  del 
5  agosto  1881  un  articolo  intitolato  Per  sedici 
versi,  anch'io  ritorno  su  la  questione.  E  poi  che 
quello  scrittore  mi  notificò  per  una  cartolina  di 
visita  il  suo  nome  e  cognome,  non  mi  rivolgo  più 
al  signor  Direttore  del  giornale. 

La  questione  è  sempre  la  stessa.  Le  cose  mie 
ho  io  il  diritto  di  darle  a  stampare  io  soltanto 
quando  mi  piace  e  dove  mi  piace?  E  se  non  le 
volessi  pubblicare,  ho  io  il  diritto  di  non  pubbli- 
carle? E  chi  le  pubblichi,  non  pure  senza  il  mio 
assenso,  ma  senza  essermi  noto,  senza  darmi  no- 
tizia della  pubblicazione,  che  cosa  fa  e  che  è? 

Lo  scrittore   dell'Ordine  non  affronta  la  que- 
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stione;  ma  torna  a  dire  delle  mie  piccinerie  e 
delle  mie  stranezze  parecchie  e  delle  mie  sfuriate, 
e  dei  nervi  e  delle  bizze  e  delle  antipatie  e  simili 
cosucce  che  in  un  uomo  come  me  dispiacciono,  e 
delle  mie  fatuità  e  delle  scappate  ingenue  e  della 
molta  ingenuità',  e,  in  fine,  buttando  là  la  parola 
propria,  mi  domanda  col  cardinale  d'Este  (non 
eminenti ssimo,  badi  lo  scrittore  dell'Ordine:  un 
cardinale  nel  secolo  xvi  era  soltanto  reverendis- 
simo e  illustrissimo)  dove  abbia  io  ritrovato  tante 
coglionerie.  Non  si  tratta  di  questo  ;  non  si 
tratta,  cioè  di  dirmi  delle  insolenze  perché  ho 
ragione. 

Lo  scrittore  dell'  Ordine  per  altro  mi  compensa 
delle  insolenze  con  un'adulazione;  adulazione, 
del  resto,  più  alla  sua  prosopopea  critica,  in 
fondo,  che  a  me.  Egli  ammira  la  modestia  mia 
del  raffrontarmi  al  Tennyson  e  all'Hugo.  Egli, 
lo  scrittore  dell'  Ordine,  non  pagherebbe  di  certo 
a  sterline  le  litanie  del  Tennyson  né  s'inchina 
nella  stupida  francese  hugolatria.  Ah!  figurarsi  lo 
stupore  dell'Europa  a  udir  tanto  da  uno  scrit- 
tore dell'  Ordine  !  Prego  la  on.  Giunta  munici- 
pale della  dorica  città  della  fede  a  voler  assicurar 
bene  con  inchiavature  di  catene  e  spranghe  l'arco 
di  Traiano,  il  quale  c'è  da  temere  forte  non 
si  sfasci  in  una  marchigiana  espansione  d'or- 
goglio per  la  gloria  di  un  tanto  giudicator  cit- 
tadino. Peccato  che  mi  son  messo  in  testa  di  non 
nominarlo!  Quel  cognome,  rimembranza  del  teatro 
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comico  del  cinquecento,  sonerebbe  cosi  bene  tra 
la  fanfara  di  quel  periodo! 

Lo  scrittore  dell'  Ordine  mi  dà  ragione  quanto 
agli  errori  incorsi  nella  stampa  dei  sedici  versi 
e  quanto  alla  nota;  se  bene,  egli  aggiunge,  i 
campi  dell1  anima  non  lo  persuadono  e  la  nota 
non  cambia  il  movimento  lirico  dell'ode.  Non  si 
tratta  di  questo:  se  bene  io  voglio  scrivere  come 
credo  senza  ingerirmi  che  uno  scrittore  dell'  Or- 
dine si  persuada  di  ciò  che  scrivo.  Non  ci  man- 
cherebbe poi  altro  che  l'ignoranza  d'uno  scrit- 
tore dell'  Ordine  dovesse  o  potesse  cambiare  il 
motivo  poetico  di  un'ode!  Eh  via,  passiamo  a 
cose,  potendo,  più  serie. 

Lo  scrittore  dell'  Ordine  gira  la  questione 
quando  scrive  che  a  me  fece  rabbia  il  veder  pub- 
blicati miei  versi  in  un  giornale  politico  moderato 
e  che  io  ho  antipatia  per  V  Ordine.  Non  si  tratta 
di  questo;  non  si  tratta,  cioè  d'antipatie  o  di 
simpatie:  i  soli  numeri  dell'  Ordine  che  io  abbia 
letto  in  mia  vita  sono  i  tre  che  il  signor  Diret- 
tore si  compiacquè  mandarmi  dopo  i  miei  richiami 
e  con  articoli  concernenti  i  miei  versi:  direttore 
e  redattori  mi  sono  del  tutto  ignoti. 

Lo  scrittore  dell'  Ordine  trova  deplorevole  la 
mia  opinione,  e  il  consiglio  ai  giovani,  di  non 
dover  collaborare  o  dare  scritti  pur  letterari  ai 
diari  politici  di  parte  troppo  avversa  a  quella 
che  uno  professa,  ed  afferma  che  quei  dell'  Or- 
dine non  avevano  guardato  alla  parte  avversa  per 
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onorare  il  Carducci.  Non  si  tratta  di  questo;  non 
si  tratta,  cioè,  che  l' Ordine  creda  di  onorarmi 
stampando  le  cose  mie,  che  io  non  gli  ho  date, 
a  suo  profitto. 

Lo  scrittore  dell'  Ordine  non  sa  che  abbia  a 
vedere  il  caso  suo  con  quello  di  altri  giornali 
che  avrebbero  ristampato  odi  allora  allora  edite 
dal  Zanichelli.  Non  si  tratta  di  questo,  cioè  di 
quello  che  lo  scrittore  dell'  Ordine  non  sa:  troppo 
sarebbe  lungo  trattato!  Quei  casi  io  li  ricordava 
a  provare  come  non  fosse  la  prima  volta  ch'io 
mi  vedeva  trattato  cosi  alla  libera  dai  periodici 
e,  se  al  fine  mi  richiamavo  con  l' Ordine,  era 
proprio  che  la  mia  pazienza  non  ne  poteva  più. 
Del  resto,  badi  bene  lo  scrittore  dell'  Ordine'. 
egli  fece  peggio  che  non  i  due  periodici  ai  quali 
io  accennava:  essi  ripubblicarono  dell'edito,  egli 
pubblicò  dell'inedito:  quelli,  se  offesero  i  miei 
gusti  particolari,  offesero  più  direttamente  gl'inte- 
ressi dell'editore;  egli  offese  la  volontà  dell'autore, 
egli  mi  rubò  il  mio  secreto:  che  sapeva  egli  se  io 
riputassi  degni  della  stampa  quei  versi? 

Lo  scrittore  dell'  Ordine  anche  afferma  che  io 
m1 espressi  assai  inesattamente  quando  dissi  che  i 
signori  del  giornale  si  erano  risi  di  me  e  si  erano 
comportati  meno  che  doverosamente.  u  È  naturale 
—  egli  aggiunge:  —  il  rispetto  che  si  deve  a 
sé  stessi  impone  di  rispondere  anche  vivace- 
mente a  delle  epistole  altezzose...  Poi,  via,  la 
questione   semibottegaia   buttata   là   urtava  :  né 
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occorre  che  il  Carducci  si  dinieghi  ora,  dicendo 
che,  per  ricchi  che  fossimo,  non  ci  darebbe  suoi 
versi.  Nella  seconda  lettera  ci  scriveva  proprio  : 
—  Già  che  Ella  non  mi  può  pagare  la  roba  mia 
che  i  suoi  egregi  amici  Le  forniscono,  che 
vuole?  glie  la  regalo:  per  forza  „. 

Rimettiamo  le  cose  al  posto.  Mi  si  scrive  che 
P  Ordine  ha  pubblicato  de'  miei  versi,  che  nes- 
suno de'  miei  amici  ha  parte  o  colpa  in  quella 
pubblicazione:  trovo,  per  caso,  in  un  caffè  V  Or- 
dine}  e  vi  leggo  i  miei  versi  spropositati.  Mera- 
vigliato non  senza  sdegno  di  esser  trattato  cosi 
alla  domestica  da  cui  non  conosco,  io  che  non 
mi  prendo  né  mi  presi  mai  confidenze  con  nes- 
suno, né  meno  co'  vecchi  amici,  scrissi: 

Al  signor  Direttore  dell'Ordine 

Ancona. 

Bologna,  15  luglio  i88r. 

//  sottoscritto  ha  saputo  che  una  sua  ode  di  se- 
dici versi  fu  a  questi  ultimi  giorni  pubblicata  nel- 
V Ordine;  e  anche  sa  di  non  aver  dato  a  nessuno 
V assenso  per  cotesta  pubblicazione,  e  sa  che  nes- 
suno de'  suoi  amici  e  conoscenti  si  farebbe  lecito  di 
pubblicare  senza  il  suo  assenso  nulla  di  suo,  tanto 
meno  in  un  diario  a  lui  ignoto.  Il  direttore  del- 
l''Ordine  ignora,  pare,  certe  cose;  ma  certo  per 
l'onore  del  titolo  che  fregia  il  suo  diario,  rispetta 
la  proprietà.    Ora  si  desidera  sapere  come  egli 
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intenda  sodisfare  ai  diritti  su  la  proprietà  di  quei 
sedici  rersi,  diritti  de!  sottoscritto  che  egli  non  ha 
alieìia ti  né  intende  alienare. 

G.  C. 

A  persone  che  non  conoscendomi  agivano  con 
me  cosi  alla  libera  io  non  aveva  a  proporre  altra 
questione  che  la  legale  e  la  economica.  Se  erano 
in  buona  fede,  si  sarebbero  giustificati,  e  tutti 
lesti.  Chi  mi  conosce  sa  bene  ch'io  non  son  uomo 
da  pensare  sul  serio  a  spremere  pochi  soldi  a  un 
giornale  di  provincia. 

L'  Ordine  alla  mia  lettera  privata  rispose  pub- 
blicamente (16-17  luglio)  come  già  dissi;  ma  non 
dissi  che  la  risposta  finiva  cosi:  "  Se  non  che 
una  signora  non  si  sarebbe  mai  in  ogni  caso  cre- 
duto permesso  di  trasgredire  certe  convenienze 
a  cui  gl'illustri  hanno  a  quanto  pare  il  diritto 
di  non  badare.  Dopo  ciò,  crediamo  evasa  l'ul- 
tima domanda  del  Carducci,  tanto  più  che  non 
siamo  pur  troppo  abbastanza  ricchi  per  darci 
il  lusso  de'  suoi  versi  ;  e  senz'  altro,  lo  ringra- 
ziamo del  non  chiesto,  e  un  po'  brusco,  regalo 
d'un  suo  autografo  „. 

Meravigliato  di  nuovo  (da  vero  sono  molto 
ingenuo,  ha  ragione  lo  scrittore  dell'  Ordine)  della 
risposta  sarcasticamente  pubblica  a  una  mia  let- 
tera privata  e  dell'esser  chiamato  al  rispetto  delle 
convenienze  da  chi  non  rispettava  i  miei  diritti, 
replicai  : 
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Al  Signor  Giacomo  Vettori 

Direttore  proprietario  dell'  Ordine  —  Ancona. 

Bologna,  19  luglio  1881. 

Signor  Direttore, 

Eccole  un  altro  mio  autografo,  già  che  Ella  ci 
tiene;  e  questo  indirizzato  proprio  al  nome  e  co- 
gnome che  ho  avuto  il  piacere  d1  imparare  a  cono- 
scere dal  suo  numero  di  sabato-domenica  che  Ella 
si  compiacque  mandarmi.  Se  Ella,  quando  di  suo 
moto  proprio,  0  di  moto  proprio  del  suo  egregio 
amico,  pubblicò  que*  miei  sedici  versi,  avesse  cre- 
duto non  inopportuno  mandarmi  il  numero  nel 
quale  mi  onorò,  Le  avrei  parlato  da  persona  prima 
a  persona  terza  anche  in  quel  mio  autografo  del 
15  corrente. 

Del  resto  Ella,  signor  Direttore,  nel  suo  nu- 
mero di  sabato-domenica  sfiorò  troppo  leggermente 
e  con  ci-iteri  troppo  singolarmente  suoi  la  questione 
da  me  proposta.  E  una  questione,  signor  Diret- 
tore, di  proprietà  e  delicatezza,  molto  importante. 
Dovrebbe  premere  un  po'  più  a  gente  de  IT  ordine  : 
a  me  preme  di  certo,  e  ci  tornerò  su  dimani  0 
dimani  V altro,  senza  incomodar  Lei  e  il  suo 
diario. 

Già  che  Ella  non  si  può  pagare  la  roba  mia, 
che  i  suoi  egregi  amici  Le  forniscono,  che  vuole? 
glie  la  regalo  :  per  forza.  Ma  mi  faccia  almeno  un 
piacere:  a  quel  suo  egregio  amico  voglia  dire  da 
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parte  mia,  che,  se  egli  dovesse  esser  giudicato  da 
questa  sua  azione,  si  direbbe  che  egli  non  posse- 
desse affatto  la  facoltà  di  scerni  ti  va  del  conve- 
lli ente  0  no  e  chJegli  mancasse  d' ogni  sentimento 
di  delicatezza. 

G.  C. 

Mi  fu  risposto,  sempre  su  '1  giornale,  e  rife- 
rendo della  mia  lettera  privata  solo  i  termini  che 
convenivano  ad  una  parte,  mi  fu  risposto  :  "  Fran- 
camente, non  riusciamo  a  capire  la  questione  di 
proprietà  e  delicatezza...  Quanto  poi  all'egregio 
amico,  ci  permetta  il  Carducci  non  tenere  il  me- 
nomo conto  de'  suoi  poco  giusti  e  poco  seri  rim- 
proveri „. 

Allora,  per  far  capire  agli  scrittori  dell'  Ordine 
la  questione  della  proprietà  e  al  loro  egregio 
amico  quella  della  delicatezza,  dovei  scrivere  l'ar- 
ticolo Per  V ordine  contro  l'Ordine,  ristampato 
più  sopra. 

Non  bastò.  Siamo  alle  solite  e  da  capo.  E  pure 
la  questione  è  molto  semplice  e  chiara.  Non  la 
starò  a  formulare  di  nuovo  io,  che  l'ho  presen- 
tata ormai  in  tanti  modi;  già  che  da  oggimai 
novanta  anni,  prima  della  rivoluzione,  del  codice 
Napoleone,  delle  leggi  su  la  proprietà  letteraria, 
un  Agostino  Gambarelli,  discepolo  di  Giuseppe 
Parini,  pubblicando  in  Milano,  per  i  tipi  di  Giu- 
seppe Marelli  la  prima  raccolta  delle  Odi  del  suo 
maestro,  la  enunciava  cosi:  Chiunque  si  pregia 
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DI  GENTILEZZA  E  d' ONESTÀ  NON  CREDERÀ  MAI  LE- 
CITO LO  STAMPAR  CHECCHESSIA  DI  UN  AUTOR  VI- 
VENTE SENZA  IL  DI  LUI  ASSENSO. 

Ecco  di  che  si  tratta. 

Ma  no  che  non  si  tratta  di  questo  —  oppone 

10  scrittore  dell'  Ordine  —  "  Qui  si  tratta  invece 
di  un'epistola  privata,  che  si  è  resa  di  pubblica 
ragione.  Che  cos'era  quell'odierna  se  non  una 
lettera-madrigale?  —  a  parte  peculiarità  di  forma; 
e  qual  diritto  aveva  più  su  essa  il  Carducci?  „ 

Non  ho  più  che  dire.  Quando  uno  crede  che 
si  può  rendere  di  ragione  pubblica  una  lettera 
privata  senza  il  permesso  di  chi  la  scrisse  e  di  chi 
la  riceve,  quando  uno  enuncia  cosi  serenamente 
una  tale  teorica;  io  non   discuto   più,  mi  metto 

11  cappello  in  testa,  le  mani  in  tasca,  e  alla 
larga  ! 

E  pure  dispiace  di  avere  a  trattar  cosi  la 
gente.  A  me  in  fine  che  importa  di  sedici  versi, 
che  se  sono  brutti  ne  posso  fare  di  meglio?  Ma 
voglio  resistere  fino  all'ultimo  a  questa  invasione 
d'inciviltà  e  grossolanità,  onde  la  presuntuosa 
oclocrazia  dei  dilettanti  della  facile  letteratura  mena 
a  strazio  per  i  giornali  la  dignità  e  il  rispetto  del- 
l'arte, non  che  i  diritti  dei  terzi.  Si  direbbe  che 
l'Italia  non  è  più  la  patria  né  meno  del  Galateo! 

Cronaca  Bizantina,  Roma,  15  agosto  1881  e 
16  gennaio  1882.  Confessioni  e  battaglie^ 
Roma,  Sommaruga,  1882. 
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VII. 
Protesta. 

Un  signore  pubblicò  a  questi  ultimi  giorni  pel- 
le stampe  del  Folchetto,  in  Pisa,  suoi  versi  inti- 
tolati Gei-mania.  Fra  i  quali  ce  ne  sono  di  cosi 
pensati  e  scritti: 

Amo  le  bianche  tue  figlie,  o  Germania,  e  sovente  ne'  baci 
d'una  Ghita  teutonica 

i  giuri  obliai  falsi  d'  una  Lucrezia  italiana 
pallida  di  sifilide. 

Italia  grida:  Evviva  la  terra  di  Dante  Alighiero, 
di  Machiavello  etcetera  — 

e  tu  le  fiabe  de'  prischi  figliuoli  di  Romolo  emendi, 
il  ver  consegni  a'  secoli. 

Paese  da  le  bianche  fanciulle,  da  '1  frigido  cielo 
e  da  l' aere  buio  — 

a  te  volando,  la  terra  dismento  've  mugolati  soli 
postribolo  e  canonica. 

Ora,  padrone  quel  signore  di  bestemmiare  a 
cotesto  modo  il  paese  nel  quale,  a  giudicare  dalla 
desinenza  del  suo  cognome,  egli  è  nato;  il  paese 
del  quale  egli  scrive  la  lingua,  non  cosi  bene,  a 
dir  vero,  come  Dante  Alighieri,  che  pur  nelle 
ascetiche  visioni  del  Paradiso  fu  poeta  troppo 
incomparabilmente  superiore  al  povero  Klopstock, 
tanto  ammirato  da  quel  signore  pe'  suoi  soavi 
cantari  del  rosso  giudeo  Cristo,  d'amor  maestro 
aJ  popoli. 

Carducci  -  XII.  5 
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Padrone . . .  cioè,  intendiamoci,  padrone  fino 
a  un  certo  segno.  Io  per  me,  se  ci  fosse  una 
repubblica  classica  a  modo  mio,  lo  farei  gettar 
giù  sùbito  da  qual  si  voglia  Apotète,  come  un 
mostriciattolo. 

Ma  poiché  egli  intitola  al  mio  nome  —  ed  io 
non  ebbi  mai  l'onore  di  conoscerlo  né  di  nome 
né  di  persona  —  que'  suoi  versi,  e  me  li  accom- 
pagna con  lettera  nella  quale  mi  dichiara  ammi- 
razione ed  amore  e  l'età  sua  di  anni  diciotto,  e 
mi  confessa  che  aspettò  a  farmi  tali  dichiarazioni 
a  quando  avesse  avuto  cosa  degna  di  me  da 
offerirmi,  e  che  ora  è  il  caso;  poiché  egli  fa  e 
dichiara  tutto  cotesto,  io  protesto  pubblicamente, 
come  egli  pubblicamente  intitolò  al  mio  nome, 
senza  chiedermene  il  permesso  e  senza  cono- 
scermi, i  suoi  versi  molto  cattivi,  io  protesto 
pubblicamente  : 

No,  fanciullo,  non  è  il  caso. 

No,  non  è  il  caso.  Delle  donne  italiane  pallide 
di  sifilide  ce  ne  sono  pur  troppo  ;  e  voi  ne  avete, 
parrebbe,  pratica  grande:  mala  pratica,  ragazzo, 
a  cotesta  età.  Ma  delle  putride,  anzi  che  pallide, 
ce  ne  sono  troppe  più  per  le  vie  e  le  taverne 
della  vostra  apostolica  Vienna  e  della  prussiana 
reggia-caserma  di  Federico  il  grande  di  sodomi- 
tica memoria.  Fanciullo,  quando  voi  osaste  porre, 
con  certi  aggiunti,  l'epico  nome  di  Lucrezia, 
ideale  italico,  presso  il  nome  della  Ghita,  la 
stupida  ragazza  goethiana,  che  si  fa  ingravidare 
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al  primo  che  capita,  e  poi  strangola  il  neonato, 
e  poi  va  in  paradiso  :  fanciullo,  voi  foste ...  un 
cattivo  fanciullo. 

Non  ricordavate  le  milanesi  fatte  bastonare 
dal  vostro  Kaiser  cavalleresco,  e  la  Colomba 
Antonietti  sposa  ventenne  travolta  morta  dalle 
palle  francesi  a  pie  delle  mura  di  San  Pancrazio 
mentre  porgeva  l'arme  carica  al  marito,  e  la 
Giuditta  Tavani,  e  l'Adelaide  Cairoli?  Non  ricor- 
davate, infelice,  Teresa  Confalonieri  ? 

Dopo  ciò  le  fiabe  dei  prischi  figliuoli  di  Romolo 
son  poca  cosa:  quando  uno  è  tutto  occupato  ad 
oltraggiare  la  madre  e  le  sorelle,  può  non  essersi 
accorto  del  vecchio  aggere  di  Servio  Tullio  e 
della  città  quadrata,  che  sporgono  i  lor  rottami 
a  ridere  ciclopicamente  su  '1  ronzio  delle  fantasma- 
gorie teutoniche. 

Ah  voi  dismentate  la  terra  ove  mugolati  soli 
postribolo  e  canonica  !  Bene.  Noi  certi  mugolìi,  cosi 
strani,  cosi  nuovi,  cosi  bestiali,  non  conosciamo. 
Noi  fanciulli  salutammo  lo  scrosciare  delle  cinque 
giornate  milanesi  su  i  terghi  tedeschi:  noi  stu- 
pimmo pallidi  di  religioso  terrore  alla  danza  della 
morte  ballata  per  dieci  giorni  da  Brescia  nel- 
l'ebrietà del  sangue  tedesco  (Haynau  ammirava): 
Noi  ricordiamo  Pasquale  Sottocorno  lo  sciancato 
che  tra  le  scariche  va  ad  incendiare  i  ridotti 
tedeschi:  noi  ricordiamo  Carlo  Zima  che  incen- 
diato dai  croati  si  avvinghia  alle  belve  nemiche 
e  le  incatena  con  sé  ad  una  morte:   noi  ricor- 
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diamo  il  Tirremm  innanz  dello  Scesa.  E  tirammo 
innanzi,  col  re  che  fulminò  a  San  Martino,  con 
Giuseppe  Garibaldi  monarchico  che  ricacciò  coi 
calci  dei  fucili  alle  spalle  gli  imperiali  austriaci 
da  Varese  e  da  Como,  con  Giuseppe  Garibaldi 
repubblicano  che  raccolse  una  bandiera  tedesca 
lasciata  sur  un  mucchio  di  morti  tedeschi  dagli 
imperiali  prussiani. 

Voi  non  ricordate,  e  forse  infelice,  non  sapete 
tutto  questo:  e  disprezzate  V  itala  gente,  e  vi  rifu- 
giate in  Germania.  Io,  quando  anche  il  presente 
m' incresca,  mi  rifugio  tra  i  morti  della  patria; 
e  dalle  loro  memorie  traggo  gli  auspicii  della 
gloria  futura.  Io,  se  mai  nel  delirio  d'una  febbre 
putrida  mi  avvenisse  di  sorprendermi  a  concepire 
di  coteste  brutte  cattiverie,  mi  schiaffeggerei  da 
me  stesso. 

Preludio ,  Bologna,  9  novembre  1881.  Confessioni  e  bat- 
taglie, Roma,  Sommaruga,  1882,  dove  fu  riprodotta  con 
questa  nota:  "  Lasciando  ristampare  questa  tirata  d'orecchi, 
avverto  per  la  terza  o  quarta  volta  i  signori  ragazzi  italiani  che 
io  non  rassomiglio  a  Gesù  Cristo  né  meno  nel  Sinite  parvulos . 
Gesù  non  aveva  da  far  nulla,  o  aveva  da  redimere  il  mondo  :  io 
ho  da  pensare  ai  casi  miei,  e  non  ho  tempo  da  perdere.  E  poi 
i  ragazzi  che  fanno  gli  omettini  e  i  cattivelli  e  saputelli,  che 
bestemmiano,  che  fumano,  che  dicono  parolacce,  che  seccano 
la  gente  grande  mettendosi  fra'  piedi,  io  gli  ho  a  noia,  e, 
fedele  all'educazione  antica,  li  piglio  a  scapaccioni  „. 
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In  Mentana. 


A  memoria 
dei  cittadini  italiani 
che 

nell'anno  1867 
per  la  libertà 
della  patria  e  dell'umana  ragione 
qui 

combatterono  e  caddero 

il  popolo  italiano 
nel  decimo  anniversario 
pose 

affermando  per  sé  e  i  posteri 
che  regno  di  chierici  e  prepotenza  straniera 
non  contamineranno  più  mai  questa  terra 

Maggio  1877. 


Giulio  Ghetti,  Saggio  di  epigrafi  nazionali. 
Roma,  E.  Loescher,  1870. 
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Monumento  dei  fratelli  Bandiera. 

i. 

Alla  memoria  dei  forti 
che  nella  riscossa  del  mdcccxliv 

a  Cosenza 
per  la  libertà  d'Italia  morirono 

i  calabresi 
sciogliendo  il  voto  della  nazione 
posero 

2. 

Contro  la  tirannia  domestica 
insorsero 
iniziatori 
della  italica  rivendicazione 
pochi  e  magnanimi 

3- 

Con  la  meraviglia  dell'impresa 
con  la  serena  costanza  del  supplizio 
affermarono 
di  tutte  le  genti  italiche 
uno 

il  pensiero  la  fede  il  destino 

1876. 


Cosi  trovo  nelle  mie  carte  :  con  varietà  stampato  dal 
signor  Ghetti,  Saggio  di  epigrafi  nazionali,  1870:  per  che 
mezzo  venisse  al  monumento,  ignoro. 
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Il  paese. 

[Manifesto  d'una  rassegna  settimanale]. 

Liberando  al  pubblico  questo  primo  numero 
di  una  Rassegna  quasi  tutta  politica,  noi  comin- 
ciamo dall' esporre  chiara  e  netta  la  nostra  opi- 
nione: non  è  propriamente  e  specialmente  la  poli- 
tica il  maggior  bisogno  dell'Italia,  anzi  l'Italia 
riconosce  gran  parte  de'  suoi  mali  da  questo  pre- 
valere della  politica  a  ogni  altra  cosa,  da  questo 
escludere,  che  la  politica  ha  fatto,  tutte  le  altre 
questioni  e  interessi,  da  questo  assorbire,  che  la 
politica  ha  fatto,  il  miglior  succhio  della  vita 
paesana. 

Dal  1860  a  tutto  il  1865  la  questione  non  fu 
di  politica,  ma  di  nazione.  Quella  fu,  se  ci  sia 
permesse  di  richiedere  ad  altri  svolgimenti  del- 
l'attività civile  paragoni  brevi  ed  eloquenti,  quella 
fu  l'età  lirica  del  nostro  risorgimento;  ma  non  si 
chiuse  come  la  nazione,  lusingata  dai  facili  entu- 
siasmi del  partito  solo  allora  potente,  aveasi  augu- 
rato, né  si  chiuse,  a  dir  vero,  con  tutti  gli  onori 
per  esso  partito.  Onde  quello  che  seguitò  dal 
1867  a  tutto  il  1870  fu  un  periodo  di  combatti- 
mento fra  la  sinistra  che  andava  rafforzandosi  e 
minacciando  e  la  destra  che  andava  determinan- 
dosi e  trincerandosi:  combattimento  di  pura  poli- 
tica cosi   nell'aula  parlamentare,  come  nei  campi 
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dell'insurrezione  per  la  causa  romana,  e  nelle 
piazze,  nei  comizi,  nelle  associazioni.  Era  venuta 
l'età  del  dramma.  Ma  nessuno  dei  due  partiti 
ebbe  ragione,  e  se  l'uno  perdé  l'altro  non  vinse; 
e  il  dramma  si  sciolse  non  per  l'intimo  e  neces- 
sario precipitar  dell'azione,  ma  col  Deus  ex  ma- 
china. L'acquisto  di  Roma  confermò  l'unità  ita- 
liana, non  perché  la  sinistra  mettendosi  alla  fronte 
della  rivoluzione  avesse  affrettato  la  nazione  verso 
la  sua  meta  fatale,  ma  perché  i  Prussiani  vinsero 
a  Sédan. 

Dopo  l'acquisto  di  Roma,  sparito  l'oggetto 
più  splendido  e  venuta  meno  la  cagione  più 
prossima  alle  irrequietudini  e  alle  agitazioni,  ri- 
masti i  due  partiti,  non  ostante  le  superbie  ed  i 
vanti  dell'uno  e  dell'altro,  nella  stessa  posizione 
dinanzi  al  paese,  pareva  che  il  tempo  fosse  venuto 
di  dar  ragione  alle  giuste  e  modeste  aspirazioni 
di  questo.  Non  ne  fu  nulla.  I  due  partiti  seguita- 
rono a  dondolarsi  in  una  altalena  bizantina  di 
contrasti  e  di  contraccolpi.  Fu  un  periodo  di  cri- 
tica per  amore  della  critica,  e  segnò  un  gran  de- 
cadimento del  parlamentarismo  in  Italia. 

Se  cotesto  periodo  fu  chiuso,  la  decadenza 
non  fu  certo  fermata  dalla  cosi  detta  rivoluzione 
parlamentare  del  18  marzo  1876,  la  quale  scoppiò 
inaspettata  e  improvvisa,  su  questioni  troppo  se- 
condarie, con  ibride  e  troppo  impaccianti  coali- 
zioni. 

Dinanzi   a  tanto  fiottar  di   politica,  in  quali 
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condizioni  è,  come  si  svolge,  che  produce,  che 
dà  la  vita  e  l'attività  del  paese? 

Noi  siamo  ben  lontani  dal  pensiero  di  recare 
le  difficoltà  delle  finanze  e  il  conseguente  sistema 
d'imposte,  pur  cosi  opprimente  e  deprimente,  a 
carico  piuttosto  di  questo  che  di  quel  ministero 
o  partito.  Una  rivoluzione  non  passa  mai  senza 
grandi  disequilibri  economici;  e  tanto  maggiori 
dovea  recarseli  dietro  la  nostra,  che  tramutò  da 
capo  a  fondo  la  penisola  in  un  assetto  e  in  un 
organamento  del  tutto  nuovi.  Se  bene  è  vero, 
che,  mentre  la  rivoluzione  e  il  successivo  orga- 
namento furono  a  maggior  profitto  di  un  ordine 
o  di  una  classe  della  nazione,  gli  effetti  più  spie- 
tati del  sistema  tributario  cadono  e  pesano  ine- 
sorabili su  quella  parte  di  popolo  che  meno  o 
nulla  ebbe  a  godere  dei  rinnovamenti.  Ma  per 
riparare  all'anemia,  che  l'esaurimento  delle  fi- 
nanze dello  stato  produce  nell'economia  del  paese, 
che  cosa  ha  fatto  la  classe  dirigente? 

Ahi!  il  credito  italiano  si  trascina  in  una  fa- 
ticosa via  crucis,  dove  troppo  frequenti  sono,  e 
troppo  insigni,  le  stazioni  degl'inciampi  e  delle 
cadute.  La  industria  e  il  commercio  movono  i 
primi  passi  solo  per  mostrare  che  gli  hanno  de- 
boli. L'agricoltura...  Chi  pensa  all'agricoltura 
in  Italia?  Oltre  un  milione  di  ettari  nella  peni- 
sola è  incòlto;  e,  mentre  le  ben  disegnate  carte 
ministeriali  attestano  la  prodigiosa  fertilità  del 
nostro  territorio  sin  nelle  regioni  più  neglette  e 
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selvagge,  non  pur  la  Norvegia,  ma  la  Spagna, 
supera  l'Italia  nella  produzione.  I  coltivatori  o 
emigrano  a  migliaia  dal  terreno  per  colpa  dei 
proprietari  ingrati,  o  muoiono  di  pellagra  su  '1 
grasso  suolo  che  pasce  gli  ozi  ed  i  vizi  di  una 
aristocrazia  disutile,  o  si  fanno  briganti  su  le 
vaste  distese  che  i  titolari  proprietari  abbandonano 
al  magro  pascolo  alla  malaria  e  alla  febbre.  In- 
tanto il  secondo  gabinetto  di  sinistra  sopprime  il 
ministero  d'agricoltura.  E  pure  l'avvenire  d'Italia 
è  nei  solchi  e  negli  aratri  ;  se  bene  una  triste 
generazione  si  contenterebbe  di  contemplarlo  su  '1 
tappeto  verde  degli  affari  d' azzardo. 

Ma  abbiamo  da  sviluppare,  a  tutela  della  na- 
zione e  ad  aumento  del  commercio,  le  grandi 
forze  della  marina  e  dell'esercito.  Vero.  Fin  dal 
1861,  ci  pare,  Vittorio  Emanuele  annunziava  che 
all'Italia  grande  e  unita  era  d'uopo  rinnovare  le 
tradizioni  marine  di  Pisa,  di  Genova,  di  Venezia. 
Ed  ai  voti  del  re  rispose  dopo  cinque  anni  Lissa. 
E  or  sono  pochi  anni  rispondevano  le  tristi  parole 
di  un  deputato  di  sinistra,  domandante  —  Quali 
sono  le  secche  più  occulte  del  Mediterraneo  che 
i  legni  della  nostra  flotta  non  vadano  a  sco- 
prire? —  Il  Duilio  e  il  Dandolo  stanno  come 
monumenti  e  come  sfingi.  E  quante  migliaia  di 
milioni  divorano  queste  odierne  sfingi  più  che  non 
divorassero  anime  e  dubbi  le  antiche  !  E  Venezia, 
Ancona,  Livorno,  languono  !  Se  almeno  l' esercito, 
crogiuolo   dell'unità   come  non  a  torto   fu  detto, 
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se  almeno  l' esercito  ci  desse  ragione  di  sicu- 
rezza nell'avvenire!  Intendiamoci:  noi  ci  ripu- 
teremmo a  colpa  ogni  dubbio  sul  valore  e  la 
devozione  dell'esercito  alla  patria.  Ma  ripensiamo 
i  milioni  profusi,  pur  dopo  il  '66,  a  larga  mano, 
e  a  più  larga  bocca  sempre  richiesti;  e  le  muta- 
zioni continue,  e  più  continue  le  critiche,  e  il  fare 
e  disfare  tutti  i  mesi.  Da  ogni  parte  della  camera 
c'è  consentimento  di  larghezza  nelle  spese  del- 
l'esercito, e  niuno  dimanda  a  che  vadano.  E  pure 
gli  uomini  del  mestiere  si  guardano  in  faccia,  e  non 
osano  dirsi  che  tutto  vada  per  il  meglio.  E  par 
desiderabile  che  l'Italia  si  tenga  a  buona  distanza 
dalle  troppo  accese  questioni  di  politica  europea 
e  rinunzi  a  prendervi  quella  parte  che  pure  le 
spetterebbe. 

Ci  possiamo  almeno  confortare  nelle  condi- 
zioni della  pubblica  istruzione,  nelle  glorie  o  nelle 
speranze  della  coltura,  della  scienza,  dell'arte! 
Le  università,  in  vero,  le  accademie,  gl'instituti 
superiori,  scientifici,  letterari  e  tecnici,  non  man- 
cano :  anzi,  gli  uomini  di  scienza  e  di  pratica  si 
lamentano  che  ce  n'è  d'avanzo,  e  pregano  si 
levi  di  mezzo  questo  ingombrime  di  misere  do- 
vizie. Si  può  computare  che  degli  italiani  non 
analfabeti  un  terzo  sono  professori  e  un  terzo  e 
mezzo  dottori.  Ma  questa  facilità  dell'istruzione 
data  dallo  stato  con  mezzi  insufficienti  in  cosi 
larga  estensione  travia  una  gran  parte  della  gio- 
ventù senza  conferir  nulla  ad  inalzare  il  livello 
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della  coltura  nazionale.  L'Italia  che  lavora  e  paga 
ha  ragione  di  dire  a'  suoi  reggitori:  Io  ho  bi- 
sogno di  agricoltori  e  d'industriali,  e  voi  molti- 
plicate gli  avvocati;  io  vorrei  anche  adornarmi 
di  dotti,  di  letterati,  di  scrittori,  e  voi  moltiplicate 
i  professori  a  cui  mancano  le  scuole,  voi  mante- 
nete e  accrescete  le  scuole  a  cui  mancano  gli 
scolari.  Intanto  la  diffidente  sorveglianza  che  si 
esercita  assidua  su  l' insegnamento  secondario 
non  vale  a  fare  avanzare  d'un  grado  la  medio- 
crità che  è  il  termine  fisso  a  cui  giungono  le 
nostre  scuole  quando  van  bene.  Né  la  istruzione 
elementare  obbligatoria,  la  sola  innovazione  ra- 
dicale di  questi  ultimi  anni,  potrà  di  per  sé  sola 
produrre  tutto  quel  bene  che  se  ne  spera,  quando 
non  si  alzi  e  si  rettifichi  il  livello  della  istruzione 
superiore  e  della  coltura  generale,  quando  non  si 
pensi  a  far  star  meglio  del  corpo  e  dell'  anima 
quelli  che  hanno  da  imparare  a  leggere. 

Si  gridò  tanto,  e  si  fece  bene,  contro  i  milioni 
d'analfabeti.  Ma,  sia  pudore  o  negligenza,  —  e 
nell'uno  e  nell'altra  è  colpa,  —  di  rado  si  piglia 
in  esame  un'  altra  statistica  nella  quale  l' Italia 
supera  troppo  mostruosamente  tutte  le  nazioni 
civili:  la  statistica  dei  carcerati  e  dei  delinquenti. 
Alla  quale  se  aggiungansi  le  statistiche  della  pro- 
stituzione, del  vagabondaggio,  dell'accattonaggio, 
dei  mestieri  che  non  son  mestieri,  dell'emigra- 
zione, e  la  statistica  orribilmente  indeterminata 
della  miseria,  c'è  da  meravigliarsi  con  noi  stessi, 
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che  abbiamo  la  coscienza  si  tranquilla  e  tant'ozio 
e  tanta  fede  nella  Provvidenza  da  perdere  tempo 
e  pensieri  dietro  le  combinazioni  o  le  scissioni  di 
sinistra  o  di  destra. 

La  plebe  in  Italia  o  è  nemica  dello  stato  od 
offre  in  sé  una  tal  materia  bruta  d'indifferenza 
su  cui  le  fazioni  avverse  alla  nazione  e  alla  li- 
bertà lavorano  o  potranno  all'uopo  lavorare  effi- 
cacemente. E  qui  la  colpa  è  d'ambedue  i  partiti, 
ma  più  specialmente  di  quello  di  sinistra.  Il  par- 
tito di  sinistra,  sotto  il  qual  nome  comprendo 
anche  quello  detto  una  volta  d'azione,  attrasse  a 
sé  quanto  potè  dell'  elemento  plebeo  nelle  gloriose 
file  dei  volontari  ;  ma  poi  dimenticò  la  plebe. 
O,  se  non  la  dimenticò,  fece  peggio:  blandi,  e  in 
parte  guastò,  con  lodi  e  promesse  pericolose,  la 
plebe  delle  città,  per  trascinarla  nelle  lotte  poli- 
tiche: ma  del  reale  malessere  delle  plebi  cosi  di 
città  come  di  campagna  non  si  curò  mai;  con  la 
indifferenza  o  la  incredulità  alla  questione  sociale 
lasciò  aggrupparsi  e  ingrossare  il  pericolo  sociale. 
La  sinistra  italiana  e  il  partito  democratico  in 
generale  non  ha  creduto  non  ha  amato  non  ha 
voluto  far  mai  altro  che  la  politica,  o  bene  o  male: 
e  qui  sta  la  sua  colpa,  o  almeno  la  sua  debolezza. 
Dove  è  a  sinistra  o  fra  i  democratici  chi  abbia 
ricercato  e  studiato  seriamente  le  condizioni  della 
plebe  italiana?  dove  sono  gli  animosi  intelligenti 
e  severi  affrontatori  della  questione  sociale  in 
Italia?  L'onor.  Villari  è  di  destra,  i  signori  Son- 
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nino  e  Franchetti  non  sono  dei  nostri,  il  critico 
solitario  Ellero  fa  parte  da  sé.  La  democrazia 
conta  un  solo  scrittore  sociale:  ed  è  un  inglese, 
ed  è  una  donna;  la  signora  Jessy  White  Mario, 
che  non  manca  mai  dove  ci  sia  da  patire  o  da 
osare  per  una  nobile  causa. 

Noi  siamo  venuti  enumerando,  forse  un  po'  ama- 
ramente, mali  e  difetti,  che  del  resto  è  pericolo 
d'ora  innanzi  e  colpa  il  dissimulare,  e  davanti  ai 
quali  non  è  permesso  di  fermarsi  a  considerare  od 
esercitare  la  politica  come  un'arte  di  evoluzioni 
parlamentari.  D'altro  si  tratta.  E  ne  discorreremo 
altre  volte.  Per  intanto  ripetiamo  qui  a  tutti  i 
nostri  lettori  quello  che  scrivemmo  agli  amici  e  ai 
benevoli  su  gì'  intendimenti  e  i  propositi  del  Paese. 

Oltre  i  termini  troppo  angusti  e  circoscritti 
e  non  poco  incerti  del  paese  legale  esiste  —  che 
che  ne  paia  a  certe  superbie  e  a  certe  dottrine  — , 
esiste  il  paese  reale  che  non  vuole  dimenticati 
gl'interessi  suoi  per  gli  interessi  dei  partiti  e 
delle  persone;  il  paese  reale  che  non  può  sop- 
portare di  vedere  ingannate  e  turbate  le  sue 
aspirazioni  da  combinazioni  ibride  e  immorali;  il 
paese  reale  che  ha  il  diritto  di  ricordare  a'  depu- 
tati, che  nel  piccolo  Montecitorio  non  si  deve 
dimenticare  e  disconoscere  l'Italia,  la  quale  al  di 
fuori  guarda,  attende  e  giudica. 

La  nostra  Rassegna  dovrebbe  essere  una 
delle  voci  del  paese,  la  voce  specialmente  della 
giovane  democrazia,  la  quale  vuole  l'intero  svol- 


INTERMITTENZE. 


81 


gimento  della  libertà  nella  pace  e  nell'ordine;  le 
riforme  politiche,  amministrative,  sociali,  che  a 
quello  svolgimento  richiedonsi;  una  rappresen- 
tanza a  base  di  suffragio  universale,  che  racco- 
gliendo tutta  la  intelligenza  la  forza  e  l'operosità 
della  nazione  lo  promova  e  lo  guidi  ;  un  governo 
onesto  che  lo  assecuri. 

//  Paese  propugnerà  queste  idee  e  queste 
aspirazioni,  particolarmente  nel  cerchio  delle  pro- 
vince di  Romagna,  pur  avendo  l'approvazione  e 
gli  aiuti  di  uomini  politici  e  di  scrittori  di  tutte 
le  parti  della  penisola.  E  come  oggimai  un  pe- 
riodico non  può  ristringersi  alla  polilica,  che  è 
una  sola  forma,  per  quanto  importante,  della  vita 
nazionale;  cosi  il  Paese  seguirà  con  appositi  studi 
lo  svolgimento  economico,  artistico  e  letterario 
della  nazione,  sempre  coi  criteri  della  libertà  e 
sul  terreno  della  realtà. 

Ma,  a  poter  fare  tutto  ciò  utilmente  e  de- 
gnamente, c'è  bisogno  del  concorso  e  dell'aiuto 
efficace  di  tutti  quelli  che  intendono  e  vogliono 
i  miglioramenti  senza  i  quali  l'Italia  non  può 
essere,  senza  i  quali  la  libertà  è  una  parola  a  cui 
di  rado  risponde  l'idea  della  giustizia.  Avanti 
dunque.  E  al  di  fuori  del  convenzionalismo  acca- 
demico, al  di  fuori  della  retorica  partigiana,  al  di 
fuori  dei  pettegolezzi  e  degli  interessi  personali, 
diamoci  la  mano  nella  libertà  per  la  giustizia! 

//  Paese,  anno  i,  Bologna,  28  febbraio  1879. 
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Programma 

al  "  Don  Chisciotte  „  di  Bologna. 

Della  nazione  affermare  i  diritti,  gli  interessi, 
la  dignità;  nella  verità  etnografica,  secondo  la 
tradizione  storica,  col  sentimento  patrio;  sempre, 
per  tutti  e  contro  tutti: 

Allo  svolgimento  delle  libertà  politiche  non 
altro  limite  segnare  che  la  volontà  del  popolo 
manifestata  col  suffragio: 

Alla  energia  della  vita  nazionale  allargare  e 
sgombrare  il  terreno,  rafforzare  i  muscoli,  molti- 
plicare gli  strumenti,  con  le  riforme  economiche, 
amministrative,  sociali,  richieste  insieme  dalla 
equità  umana  e  dall'interesse  civile: 

Interprete  di  questi  bisogni,  emanazione  di 
questi  sentimenti,  luce  di  questi  pensieri  un'arte 
libera  e  franca,  che  dal  vero  attinga  la  forza, 
che  dell'idea  rifletta  lo  splendore: 

E  accettando  tutto  il  meglio  dei  tempi  nuovi 
nulla  rinunziare  della  tradizione  nazionale. 

Noi  abbiamo  bisogno  anzi  tutto  di  affermarci 
fortemente  e  gloriosamente  come  nazione.  La 
civiltà  italiana  non  ha  lacune  e  non  vuole  tagli  o 
strappi  barbarici.  Instauriamo  e  restauriamo  la 
vita  antica  e  nuova,  gittando  il  tedio  e  purgando 
la  lebbra  dei  tempi  oscuri  e  dei  contatti  servili. 

Aria  e  luce  alla  giovine  Italia!  Libero  campo 
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alle  battaglie  pel  vero  !  Fede  nei  grandi  ideali 
della  patria  e  della  umanità! 

Questo  chiede,  questo  vuole  il  Don  Chisciotte, 
povero  cavaliere  dell'idea,  perduto  tra  gli  oppor- 
tunisti e  i  trasformisti. 

A  noi,  o  giovani  ! 

C'è  da  combattere  ancora!  c'è  ancora  da 
amare  !  e  c'  è  anche  da  patire  e  da  morire,  e  da 
vivere  per  la  patria,  per  la  libertà,  per  la  giu- 
stizia ! 


Questo  programma  fu  poi  adottato  e  imbandierato  per 
proprio  con  più  di  fortuna  e  men  d' eguaglianza  da  altro  gior- 
nale, il  Don  Chisciotte  della  Mancia,  Roma,  nel  primo  numero 
dell'anno  primo,  20  dee.  1887. 


Cari  signori  del  Don  Chisciotte, 

Leggo  nelle  "  Note  Romane  „  del  vostro  fo- 
glio 11  corrente  più  cose  su  '1  signor  Coccapieller, 
ch'io  non  conosco. 

Un  punto  mi  ferma,  dove  è  detto:  come  esso 
signor  Coccapieller  ha  stampato  che  i  capi  del 
partito  repubblicano  di  Roma,  e  specialmente  un 
certo  Parboni,  sono  stati  spie,  traditori  ecc.  e  che 
anche  ora  tradiscono  il  partito. 

Io  non  conosco  un  certo  Parboni  :  conosco 
da   più   anni   Napoleone   Parboni,   cittadino  ed 
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uomo  egregio,  che  ha  servito  con  molto  onore 
la  causa  non  pur  della  democrazia  ma  dell'unità 
italiana. 

Leggo  in  altri  giornali,  non  in  quello  del 
signor  Coccapieller,  che  io  non  ho  veduto  mai, 
come  esso  signore  abbia  che  apporre  anche  ad 
Alberto  Mario  ingiuriosamente. 

Il  che  se  fosse  vero  farebbe  ridere. 

Alberto  Mario  è  una  delle  più  alte  conscienze 
d'Italia,  è,  nel  partito  democratico,  la  conscienza  , 
più  indipendentemente  (scusate  la  brutta  espres-  ; 
sione)  serena  e  logica.  Si  può  dissentire  da  lui:  ! 
rispettarlo,  bisogna. 

Questo,  giacché  il  mio  nome,  bontà  vostra,  fi-  < 
gura  più  volte  nel  Don  Chisciotte,  avrei  caro  che  [ 
i  vostri  lettori  vedessero,  dopo  gli  echi  romani,  i 
affermato  da  me. 

Tanto  più  che  in  quelle  "  Note  romane  „  sento 
del   successo   immenso   toccato  al  giornale  del  i 
signor  Coccapieller  e  d'una  medaglia  d'oro  che  < 
gli  si  conia  per  soscrizione. 

Le  moltitudini  hanno  il  diritto  del  suffragio 
universale,  possono  anche  pigliarsi  lo  spasso  di 
coniare  socialisticamente  medaglie  d'oro,  possono 
pur  troppo  anche  usurpare  la  facoltà  di  impiccare 
me  ed  altri;  ma  non  avranno  mai  la  potestà  d'im- 
porre agli  uomini  veramente  liberi  la  credenza 
nelle  eventuali  e  tumultuarie  loro  giudicazioni. 

Nel  Don  Chisciotte  del  13  luglio  1882» 
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All'Unione  democratica  romagnola. 

Cari  amici, 

Affermare  l'onore  e  la  dignità  della  patria  al- 
l'estero contro  tutti  e  in  tutti  i  casi:  procurare, 
dentro,  lo  svolgimento  delle  questioni  civili,  eco- 
nomiche, sociali:  seppellire  la  politica  bizantina 
che  affligge  la  nazione,  già  invecchiata  dopo  ap- 
pena venti  anni  di  vita:  imprimere  a  tutte  le  forze 
vive  di  lei  un  movimento  armonico  verso  l'alto, 
il  vero,  il  nobile,  l'ideale.  Questo  dovrebbero 
volere  e  a  questo  intendere  i  democratici  (mi 
servo  per  brevità  di  questa  denominazione,  la 
quale  oramai  non  è  più  esatta,  né  espressiva, 
né  altro).  Se  a  questo  intendete  voi,  amici  di  Bo- 
logna, fate  cosa  onesta  e  degna;  né  avete  bisogno 
della  mia  approvazione,  avete  i  miei  voti.  Tanto 
più  che,  se  la  cosi  detta  democrazia  non  riesce 
nemmeno  questa  volta,  non  avrà  che  a  incolpare 
sé  stessa.  Il  tempo  delle  frasi  è  finito.  Il  tempo 
dei  fatti  dovrebbe  incominciare.  Addio. 

1882. 
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Rifiuto  di  candidatura  politica. 

Lucca  (campagna),  24  agosto  '82. 

Caro  signore, 

Ricevo  oggi  qui  la  pregiata  sua  del  22  cor- 
rente. 

Ringrazio;  ma,  risolutamente  fermo  a  non 
volere  essere  deputato,  prego  sia  messo  da  parte 
ogni  pensiero  di  candidatura  mia. 

Né  con  ciò  faccio  torto  a  quei  troppo  bene- 
voli cittadini  i  quali  si  compiacquero  di  ricordare 
che  io  nacqui,  poco  bene  e  poco  male,  fra  loro. 

E  vero:  io  mi  lasciai  portare  (come  dicono)  altre 
volte;  ma  dove  e  quando  ero  certo  di  non  arri- 
vare: arrivato  per  disgrazia  una  volta,  aspettai 
tanto  ad  entrare  che  mi  fosse  chiusa  la  porta  in 
faccia. 

E  proprio  che  io  non  voglio  essere  deputato. 

Fare  il  deputato  a  Roma  e  l'insegnante  a  Bo- 
logna, onestamente  non  posso.  Potrei  essere  tra- 
mutato di  cattedra  in  cattedra  a  Roma.  Fu  fatto 
per  altri.  E  fu  chi  ne  parlò  anche  a  me.  Ma  se 
io  soltanto  permettessi  che  la  collazione  degli 
offici  pubblici  servisse  a'  comodi  miei  per  fini  e 
maneggi  di  parte,  mi  reputerei  quel  che  i  nostri 
vecchi  avrebbero  detto  un  simoniaco  e  un  barat- 
tiere e  io  dico  un  ribaldo  e  una  canaglia. 

E  poi  io  non  mi  sento  d'accordo  con  nessuna 
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delle  sette  nelle  quali  si  distingue  e  si  confonde 
la  Camera  d'oggi  e  si  distinguerà  o  confonderà 
probabilmente  la  Camera  di  domani.  E  fare  il  sin- 
golare e  l'originale  non  voglio,  né  voglio  som- 
mettere  l'ombrosa  selvatichezza  del  mio  pensiero 
o  fors'  anche  i  miei  capricci  e  le  mie  passioni  ai 
dispotismi  ai  capricci  alle  passioni  altrui  personali. 

Saprei,  nella  suprema  necessità  della  patria  e 
in  certi  casi,  metter  via  questi  scrupoli.  Per  ora 
sto  meglio  fuori  che  dentro  del  Parlemento;  e 
credo  che  fuori,  elettore  e  sovrano,  sovrano  senza 
costituzione,  di  tutto  il  mio  io,  compirò  meglio  i 
doveri  di  cittadino  e  d'italiano. 

Nel  Don  Chisciotte  del  27  agosto  1882. 

Candidature 
Filopanti  -  Cavallotti  -  Venturini. 

Al  collegio  di  Bologna,  Quirico  Filopanti  rap- 
presenta nella  più  simpatica  irradiazione  morale 
quella  nobile  generazione  del  '48,  che  alla  libertà 
e  alla  rivendicazione  del  nome  italiano,  come  i 
cavalieri  nella  vigilia  d' armi,  si  preparò,  nelP  au- 
sterità della  dottrina  nella  prova  delle  confessioni 
dolorose  e  cruente  :  che  per  la  libertà  e  per  l' Italia 
sostenne  le  battaglie  e  gli  esilii,  come  neanche 
nei  più  bei  tempi  delle  nostre  istorie  più  valo- 
rosamente e  magnanimamente  sostennersi  ;  che 
dagli  esilii  tornò  a  rinsanguinare  delle  sue  vene 
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tutti  ancora  i  campi  delle  guerre  nazionali,  a  pre- 
dicare a  confessare  a  innestare  la  libertà  nelle 
menti  e  nei  cuori  delle  nuove  generazioni  dalle 
cattedre,  dal  parlamento,  dai  giornali,  dagli  studi, 
e,  pur  troppo,  anche  dalle  novelle  prigioni.  Guar- 
date Quirico  Filopanti.  A  lui  nella  serenità  della 
fronte  o  ridente  o  pensosa  risplende  la  bontà 
dell'animo  forte  e  la  sicurtà  dell'ardito  intelletto; 
e  in  quella  temperanza  di  forza  e  di  bontà,  di 
movimento  e  di  calma,  egli  ha  connaturate  e  ri- 
specchia le  facoltà  più  degne  del  nostro  popolo  ; 
di  questo  popolo  che  egli  ama  senza  guastarlo,  che 
egli  illumina  senza  abbagliarlo,  che  egli  istruisce 
senza  impedantirlo;  di  questo  popolo  che  egli  onora 
con  gli  esempi  e  i  documenti  della  sua  vita;  fe- 
dele all'ideale  senza  negare  il  reale,  povero  per 
elezione  senza  rinfacci  e  senza  pompeggiamenti, 
inflessibile  senza  durezze  e  asprezze  repulsive.  Egli 
è  certo  delle  più  belle  figure  del  nostro  risorgi- 
mento; e  anche  quel  non  so  che  di  eccentricismo 
anglo-americano  che  fu  innestato  o  egli  stesso 
innestò  nel  suo  idealismo  italiano  lo  fa  più  sin- 
golare e  originale.  Tale,  egli  è  decoro  di  Bologna; 
dove  anche  i  moderati,  quelli  che  vogliono  l'Italia 
gloriosa  e  rispettano  i  caratteri,  dovrebbero  vo- 
tare per  lui. 

Oh  ingratitudine  del  popolo;  o  memorie  del- 
l'8  agosto  1848,  del  maggio  1849,  del  1867  e  1868, 
obliate  e  oltraggiate!  se  al  milite  e  rappresen- 
tante popolare  del  '48,  al  segretario  della  Repub- 
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blica  Romana,  al  professor  Filopanti,  al  sergente 
Filopanti,  al  Filopanti  dimissionario,  al  Filopanti 
carcerato,  il  suffragio  allargato  del  1883  chiudesse 
le  porte  del  parlamento  !  sarebbe  —  osiamo  la 
parola  —  un'infamia.  Ma  né  meno  si  può  con- 
cepire. 

*  * 

Al  collegio  di  Rovigo,  Felice  Cavallotti. 

Un  altro  di  quelli  che  non  tentennano,  che 
non  piegano,  che  vanno  sempre  avanti,  anche 
quando  i  compagni  d'una  volta  s'indugiano  o 
stanno. 

Egli  è  della  generazione  del  '59,  di  quella  ge- 
nerazione che  die  più  cemento  di  sangue  all'edi- 
fizio  della  patria;  e  di  quella  conserva  tutti  gli 
ardori  che  ebbe  in  guerra,  non  si  attaccò  le  mol- 
lezze che  ella  acquistò  nella  pace.  Lasciò  il  fucile 
per  la  penna,  la  penna  per  la  spada;  e  col  fucile, 
con  la  penna,  con  la  spada,  affermò  sempre  e  da 
per  tutto,  la  libertà  e  l'onore,  l'Italia  e  la  demo- 
crazia. Complessa  natura  quella  del  Cavallotti,  a 
cui  sta  si  bene  il  nome  di  Felice,  come  a  tale 
che  nel  facile  svolgimento  e  nella  feconda  attua- 
zione delle  diverse  attitudini  ha  tanto  della  felice 
agilità  del  vario  ingegno  italiano. 

Dall'accampamento  al  giornale,  dal  giornale 
(per  la  scorciatoia  del  carcere)  al  teatro,  dal  teatro 
al  parlamento,  egli  procedé  sempre  più  franco 
di  bene  in  meglio,  pur  soffermandosi  di  quando 
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in  quando  a  pigliar  brighe  a  destra  e  a  sinistra 
o  a  ravversare  con  un  colpo  le  matasse  arruffate. 
Chi  lo  conosceva  giornalista  cosi  dotto  di  politica 
straniera,  non  lo  avrebbe  indovinato  scrittore  e 
polemista  cosi  eloquente  di  politica  interna.  E  se 
quelli  che  conobbero  il  giornalista  non  meravi- 
gliarono a  vederne  spuntar  fuori  il  poeta  politico 
del  1868,  chi  ammirò  codesto  poeta  non  avrebbe 
indovinato  il  drammaturgo;  e  il  drammaturgo  da 
principio  romantico  non  dava  a  divedere  un  com- 
mentatore e  dissertatore  tanto  erudito  e  di  polso. 

E  da  tutte  queste  qualità  i  più,  anche  de'  suoi 
amici,  non  osavano  aspettarsi  un  deputato,  vera- 
mente deputato,  nei  banchi  pericolosissimi  del- 
l'estrema sinistra;  dove  la  politica  è  per  tutti  i 
versi  un  diffidi  maneggio. 

Ma  il  Cavallotti,  nelle  questioni  di  politica  si 
estera  che  interna,  fu  sempre  su  la  breccia;  e  si 
fece  subito  ascoltare,  e  presto  rispettare.  E  da 
ultimo  dominò  egli,  poeta,  la  situazione  dell'estrema 
sinistra;  egli  fissò  la  disciplina,  determinò  la  stra- 
tegia, mosse  gli  scontri,  le  avvisaglie,  le  battaglie. 
A  lui  si  deve  per  gran  parte  se  la  riforma  elet- 
torale non  sofferse  avarie  per  la  strada,  e  se 
giunse  al  porto  più  sollecita  e  meglio  fornita  che 
non  fosse  lecito  sperare.  E  ora  la  riforma  eletto- 
rale avrebbe  allontanato  dal  Parlamento  il  suo 
conduttore  e  nocchiero  più  fido?  Dal  Parlamento, 
ove  la  marea  vecchia  e  la  nuova  han  depositato 
tanti  crostacei  senza  nome,  le  correnti  plutocratiche 
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terrebbero  lontano  il  delfino  augure  di  giorni 
migliori,  che  porta  salva  con  sé  l'armonia  d'Arione? 
Oh  borghesia! 

Ma  gli  elettori  di  Rovigo  hanno  il  dovere  di 
riparare.  E  non  mancheranno. 

*  * 

Al  collegio  di  Ravenna,  Aristide  Venturini. 

Uomo  nuovo,  nel  miglior  senso  della  parola; 
per  questo,  che  a  lui  è  grande  lode  non  essere 
oggimai  uomo  vecchio. 

Poteva  aver  transatto,  poteva  avere  strisciato 
dietro  i  fortunati  che  gli  accennavano  ;  poteva 
essersi  imbrancato,  e  anche  esser  duce  di  qualche 
parte  del  branco.  Il  Venturini  non  volle.  Egli  ap- 
partiene a  quella  generazione  che  era  ancor  gio- 
vinetta intorno  al  '66;  e  compiè  il  dover  suo  nelle 
ultime  campagne  italiane.  Egli  proviene  dalla  ge- 
nerazione repubblicana  del  1849,  e  ha  mantenuto 
la  fede  del  padre  suo,  che  la  devozione  alla  re- 
pubblica romana  saldò  con  l'esiglio.  Mente  eulta, 
nobile  animo.  E  dei  caratteri  più  fermi  e  più  saldi 
fra  la  gioventù  oramai  virile.  Nel  Consiglio  del 
comune  di  Bologna  die  prova  della  intelligente  com- 
petenza sua  in  molte  parti  dell'amministrazione; 
provò  la  sua  superiorità  nelle  questioni  supreme 
dell'onore  e  dell'indipendenza.  I  romagnoli  lo 
hanno  conosciuto,  certo  lo  ricordano,  negli  anni 
che  intercessero  fra  il  '67  e  il  '76,  soldato,  giorna- 
lista, agitatore, . . .  tutto  quello  che  doveva  essere 
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un  democratico  in  quegli  anni;  lo  ricordano  elo- 
quente, erudito,  animoso,  avvocato  e  difensore 
in  tutte  le  cause  per  la  libertà,  in  tutte  le  cause 
contro  l'arbitrio.  Ricordano  la  fermezza  con  la 
quale  il  Venturini  prosegui'  i  grandi  ideali  della 
giustizia  e  della  libertà  nei  tempi  oscuri;  ricor- 
dano la  costanza  con  la  quale  resiste  alle  sirene 
degl'intermezzi:  arguiscano  quindi  la  forza  con 
la  quale  affronterà  i  problemi  dell'avvenire.  Il  ca- 
rattere e  l'ingegno  di  Aristide  Venturini  danno 
un  acquisto  di  forza  all'Estrema  Sinistra.  Gli  elet- 
tori di  Ravenna  sapranno  fare  il  dover  loro. 

*  * 

L'avvenire.  Il  trasformismo?  Il  ristringimento 
dei  freni?  La  reazione? 

Trasformismo,  brutta  parola  a  cosa  più  brutta. 
Trasformarsi  da  sinistri  a  destri  senza  però  di- 
ventare destri  e  non  però  rimanendo  sinistri. 
Come  nel  cerchio  dantesco  de'  ladri,  non  essere 
più  uomini  e  non  essere  ancora  serpenti  ;  ma  ret- 
tili si,  e  rettili  mostruosi  nei  quali  le  due  imma- 
gini si  perdono,  e  che  invece  di  parlare  ragio- 
nando sputano  mal  digerendo. 

E  in  coteste  forme  e  con  tali  forze  stringere 
i  freni  al  cavallo  alato,  a  Pegaso  che  porta  Bel- 
lerofonte  a  uccidere  la  Chimera,  la  vecchia  tri- 
forme Chimera  del  medio  evo. 

E  cosi  far  la  reazione:  cioè,  metter  le  con- 
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scienze  e  gli  animi  degli  italiani  sotto  tutti  i  gioghi 
della  vecchia  e  della  nuova  Europa. 

Eh  via,  schi arieggiamo  cotanta  mostruosità  e 
grottesca  presunzione. 

4 
*  * 

A  Ravenna,  A.  VENTURINI 
A  Rovigo,     F.  CAVALLOTTI 
A  Bologna,    Q.  FILOPANTI 

Nel  Don  Chisciotte,  3  gennaio  1883. 

A  proposito  di  P.  Sbarbaro. 

Al  Direttore  della  "  Patria  „. 

Bologna,  21  dicembre  1885. 

On.  sig.  Direttore  della  Patria, 

Nel  primo  collegio  di  Pavia  un  Comitato  di 
elettori  indipendenti,  proponendo  a  rappresentante 
il  prof.  Pietro  Sbarbaro,  afferma  nel  manifesto 
che  io  "  nel  troppo  famoso  processo  „  (contro 
esso  Sbarbaro)  deposi  in  termini  "  pienamente 
a  lui  favorevoli  „. 

Ora  io  difesi  il  prof.  Sbarbaro  in  un  primo 
processo  disciplinare,  su  '1  finire,  parmi,  del  1881, 
dinanzi  al  Consiglio  superiore  di  pubblica  istru- 
zione; lo  difesi,  e  mi  adoperai  che  gli  fosse  ri- 
dotta la  pena,  perché  la  questione  non  mi  parve 
posta  del  tutto  bene,  e,  se  mai,  giudicabile  da 
altro  Tribunale. 
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Lo  difesi  di  nuovo  in  altro  processo  discipli- 
nare dinanzi  allo  stesso  Consiglio  su  '1  finire  del- 
l'83;  e  mi  adoperai  invano,  a  deprecargli  la  pena 
suprema  della  rimozione  dall' officio:  per  equità, 
da  poi  che  egli  era  stato  provocato  :  per  giustizia, 
da  poi  che  non  tutte  e  non  in  tutto  mi  parvero 
osservate  le  forme  legali:  per  prudenza,  da  poi 
che,  riducendo  a  quelli  ultimi  termini  quell'uomo, 
c'era  da  aspettarsene  nuovi  scandali,  dai  quali 
certo  non  sarebbe  cresciuto  splendore  né  all'istru- 
zione né  alla  coltura  né  alla  politica  italiana. 

In  un  primo  processo,  parmi  del  maggio 
1882,  dinanzi  al  tribunal  correzionale  in  Roma, 
deposi  soltanto  le  pratiche  avute  a  favore  del 
prof.  Sbarbaro  con  un  pubblico  officiale  del  Mi- 
nistero dell'istruzione. 

Nel  processo  del  giugno  di  quest'  anno  fui 
citato  testimone  dell'Accusa;  ma,  per  mal  ferma 
salute,  né  mi  presentai  né  deposi. 

Reputo  enorme  la  sentenza  che  ultimamente 
colpi  il  prof.  Sbarbaro,  ma  sono  ben  lungi  dal- 
l'approvare,  né  ho  approvato  mai,  tutto  quello 
che  lo  Sbarbaro  fece,  disse  e  scrisse.  Circa  alle 
Forche  Caudine,  io,  nel  processo  contro  Angelo 
Sommaruga,  dopo  detto  che  avevo  caldamente 
sconsigliato  il  Sommaruga  da  quella  pubblica- 
zione, aggiunsi  : 

—  Benché  il  favore  che  accolse  le  Forche 
Caudine,  da  per  tutto,  nelle  grandi  città  e  nelle 
piccole  terre,  ed  i  giudizi  che  della  moralità  di 
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quelli  scritti  e  dell'ingegno  e  dell'animo  e  della 
missione  dello  scrittore  recarono  in  un  farnoso 
processo  uomini  insigni,  deputati,  letterati,  pub- 
blicisti, dovrebbero  oggi  quasi  farmi  ricredere. 
Ma  no,  non  mi  ricredo:  anche  dopo  quei  giudizii 
tengo  le  Forche  Caudine,  per  opera  malsana,  e 
che  mostrò  qual  fomite  di  voglie  malsane  covi 
nel  popolo  italiano. 

Mi  dispiace,  on.  signore,  avere  a  occupare 
di  certe  chiacchiere,  delle  quali  tanto  volontieri 
farei  di  meno,  il  giornale  dalla  S.  V.  diretto;  ma 
quando  una  creduta  opinione  mia  fu  recata  innanzi 
in  una  questione  tanto  importante,  reputo  dover 
mio  dire  quello  che  feci  e  come  veramente  la 
penso. 

Nella  Patria ,  Bologna,  2  dicembre  1885. 

Non  riuscito. 

Bologna,  29  maggio  1886. 

Caro  Signor  Lapucci, 

Della  riuscita,  quale  siasi  stata,  ella,  per  me, 
non  si  ha  da  prendere  maggior  dispiacimento  di 
quello  mi  prenda  io.  Io  cedei  a  un  invito  amoroso, 
a  un  comandamento  solenne:  quello  mi  veniva 
dal  mio  paese,  questo  da  una  tomba.  Cedei,  senza 
che  mai  mi  arridesse  una  speranza  ambiziosa. 
Cedei  di  gran  cuore;  perché  anche  ne  colsi  oc- 

il, 
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casione  a  fare  il  dover  mio,  dicendo  pubblica- 
mente verità  che  da  gran  tempo  mi  fremevano  ir- 
requiete dentro.  Abbiamo  combattuto  onestamente 
e  valorosamente.  Quelli  degli  elettori  pisani  che 
hanno  senno  politico  dovranno  dolersi  della  non 
resa  giustizia  a  Ranieri  Simonelli,  che  è  uno  dei 
pochissimi  uomini  di  valore  che  avanzino  in  To- 
scana. 

Addio,  e  grazie. 

Nella  Tribtma,  Roma,  i  giugno  1886. 


Rifiuto. 

Al  Direttore  del  "  Bologna  „. 

Ill.mo  signor  Direttore, 

Nel  Bologna  di  questa  mattina  ho  letto  riferita 
una  corrispondenza  dal  Corriere  di  Napoli,  la  quale 
mi  fa  il  troppo  grande  onore  di  annunziarmi  come 
F  uom  ricercato  per  constituire  un  nuovo  partito 
in  questa  città. 

E  per  a  punto  quest'  oggi  rileggevo,  per  un 
prossimo  volume  di  miei  scritti  che  i  signori  Za- 
nichelli sono  per  pubblicare,  le  bozze  della  nuova 
stampa  d'una  mia  prosa  già  stampata  a  difesa 
del  fa  ira  nel  1883.  E  in  quella  prosa  rileggevo 
queste  parole  :  "  Non  sono  né  voglio  essere  capo  o 
interprete  di  verun  gruppo,  di  veruna  associazione, 
di  verun  partito,  perché  non  voglio  essere  il  servo 
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de'  miei  capeggiati  e  l' instrumento  degP  inter- 
pretati „. 

Tante  cose  sonosi  mutate,  e  la  ragione  del 
non  volere  potrebbe  esser  men  vera  oggi.  Ma  non 
mutato  è  in  me  il  proposito,  e  non  posso  con- 
traddirmi ;  massime  per  questo,  che  mi  sento  man- 
care ogni  abilità  a  maneggiare  me  ed  altri  in 
prima  linea  d'un  partito.  Conosco  quale  ha  da 
essere  il  mio  posto,  e  lo  tengo  secondo  m'ispira 
dentro  la  conscienza  del  dover  mio  e  dei  tempi. 
Di  più,  no. 

il  febbraio  1890,  sera. 

Nel  Bologna,  12  febbraio  1890. 

Al  u  Torneo  „. 

Bologna,  3  maggio  1892. 

Che  volete  da  me?  Io  sono  la  ruina  d'un 
sogno.  E  non  credo  e  non  spero  più  nulla;  se 
non  forse  un'invasione  di  barbari,  la  quale  ci 
salvi  dalla  cialtrona  tirannia  de'  ciarlatani. 

Nel  Torneo,  Roma,  5  maggio  1892. 


Carducci  -  XII. 
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XX  Aprile  1879. 


,  dicono,  il  natalizio  di  Roma.  Sul 
Campidoglio  lo  celebrano  i  tedeschi 
archeologi.  Nelle  sale  dell' amba- 
sceria imperiale  germanica  lo  so- 
lenneggiano  le  dame  romane  con  le  pose  pla- 
stiche. 11  Ministero  dell'istruzione  italiano  illude 
la  sera  piovosa  con  un'illuminazione  che  provoca 
nel  Foro  i  fischi  dei  Quiriti  e  dal  Colosseo  gli 
applausi  dei  corvi  stupefatti  nel  sonno.  Garibaldi 
anni  or  sono  difese  Roma  contro  la  reazione  di 
Europa;  oggi  risveglia  l'Italia. 

Questo  vecchio,  le  cui  mani  sono  rattratte 
dall'  artrite,  questo  vecchio  eh'  è  portato  sur  una 
sedia  a  braccia,  è  mirabilme  e  bello.  Il  leone 
quando  si  posa  è  un'immagine  inferiore.  Nella 
voce  di  Garibaldi  romoreggia  il  tono  dell'editto 
consolare:  nell'occhio  acceso  lampeggiano  le 
tempeste  delle  terre  selvaggie:  nella  fronte  che 
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sorride  di  calma  olimpica  è  la  serenità  della  tra- 
dizione civile  della  razza  latina. 

E  ancora  lui,  quale  lo  vedemmo  nella  leggenda 
giovanile  premere  in  fuga  gli  stranieri  fuori  delle 
mura  aureliane;  quale  lo  vedemmo  nell'epopea 
storica  passare  liberatore  per  l'Italia;  quale  lo 
vedemmo  nelle  tragedie  di  Aspromonte  e  di  Men- 
tana, vittima  gloriosa  e  sicura  dell'avvenire  e 
della  patria. 

E  ancora  lui,  mite,  glorioso,  leonino;  bello, 
come  un  bel  dio.  Lo  guardiamo,  lo  ammiriamo 
con  l'antica,  con  la  nuova,  con  l'eterna  affe- 
zione di  italiani  e  di  uomini. 

Dinanzi  a  lui  non  ci  vergogniamo  dell'adora- 
zione per  P  individuo.  Perché  questo  individuo  ci 
raffigura  il  più  bello  ideale  della  nazione  italiana. 
In  lui  la  grandezza  della  storia  di  Livio,  in  lui  la 
gentilezza  epica  degli  eroi  di  Virgilio,  lo  slancio 
avventuriere  dei  paladini  dell'  Ariosto,  la  fede  dei 
cavalieri  del  Tasso.  In  lui  tutta  1'  epopea  del  nostro 
risorgimento. 

Egli  fece  la  unità  della  patria;  egli  inaugura 
ora  la  libertà. 

Nella  Bandiera,  Milano,  n.  16  del  1S79. 
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Ad  Angelo  Sommaruga. 

Sommaruga  e  compagni, 

Lasciatemi  in  pace.  Che  versi,  che  prose,  che 
iscrizioni?  Vorrei  ci  fosse  il  diavolo  e  vi  por- 
tasse via  tutti.  Bruciate  tutti  i  vostri  poeti,  me 
primo.  Avete  sentito  le  ultime  parole  su  le  capi- 
nere? E  ora  non  vogliono  rispettare  né  meno 
l'ultima  sua  volontà.  Non  vogliono  che  l'eroe 
bruci  su  la  catasta  omerica  nel  conspetto  del 
mare  e  del  cielo.  Lo  vogliono  trasportare  a  Roma 
per  fare  delle  processioni,  del  chiasso,  delle  frasi. 
Oh  ora  capisco  perché  il  popolo  italiano  non 
ebbe  mai  vera  epopea. 

9  giugno  1882. 

Cronaca  Bizantina,  16  giugno  1882;  Confessioni 
e  battaglie,  Roma,  Sommaruga,  1884. 

Obbediamo. 

Il  signor  dottore  Giovanni  Falleroni  in  tre  o 
quattro  pezzi  di  prosa,  stampati  nella  Lega  della 
democrazia,  vuole  pietrificato  il  cadavere  del  ge- 
nerare Garibaldi. 

Il  signor  professore  Orazio  Pennesi  in  venti- 
quattro strofe  ottonarie  alternate  di  sdruccioli  e 
tronchi,  stampate  nella  Lega  della  democrazia, 
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vuole  pietrificato  il  cadavere  del  generale  Gari- 
baldi. 

Il  primo  prèdica  da  parte  della  scienza,  il  se- 
condo canta  in  nome  del  patriottismo, 

Pregando,  in  nome  1*  un  del  sentimento, 
L' altro  nel  nome  dell'  autorità. 

E  ambedue  se  la  prendono  con  me,  il  primo 
facendomi  l'uomo  addosso,  il  secondo  facendomi 
complimenti. 

Or  bene. 

Al  primo,  che  prèdica  in  nome  della  scienza, 
cioè  che  venti  o  più  volte  in  quella  sua  vii  prosa 
retorica  nomina  invano  la  scienza,  e  sdottoreggia 
dittatorello  di  frasi,  La  scienza  pone  il  suo  veto, 
si  risponde:  Quale  scienza?  Contro  la  volontà 
suprema  d'un  cittadino  circa  la  destinazione  del 
suo  cadavere  non  può  star  che  la  igiene.  E  questo 
non  è  il  caso.  La  cranioscopia  e  la  craniologia 
hanno  prodotto  una  serie  di  osservazioni  assai  im- 
portanti, se  bene  non  tutte  concordi,  per  lo  studio 
dell'anatomia  comparata  e  per  la  storia  naturale 
delle  razze;  meno,  e  con  minor  concordia,  intorno 
ai  fenomeni  morali  e  specialmente  intellettuali  del- 
l'individuo. Non  sono  ancora  scienza.  E  volere  per 
cotesti  esercizi  scientifici,  utili,  se  si  creda,  nella 
pratica  su'  vivi  o  ne'  corpi  sopra  terra  e  ne*  casi 
ordinari  del  ritrovamento  di  crani,  volere,  dico, 
perché  cotesti  esercizi  siano  continuati  all'infinito 
sui  crani  di  tutti  i  valentuomini  o  galantuomini 
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morti  da  tutti  i  balordi  vivi  che  non  abbian  altro  da 
fare,  volere  per  cotesto,  ripeto,  porre  il  veto  alla 
legge  che  guarentisce  in  tutto  e  per  tutto  l'ultima 
volontà  d'un  defunto,  quando  non  contro  lei;  è 
frase,  è  retorica,  è  ciarlataneria.  Scusi  il  signor 
dottor  Falleroni:  egli  ha  chiamato  poetica  senti- 
mentalità e  isterica  convulsione  la  volontà  della  na- 
zione italiana:  non  dico  che  siamo  pari  ma  egli 
ha  avuto  quello  che  merita. 
Al  secondo  che  canta, 

—  Risalir  che  giova  i  secoli? 
I  Dei  Mani  interrogar? 
Impotenza  oggi  è  il  distruggere, 
Dice  or  l'uomo:  Io  vo'  crear  — 

che  ho  da  rispondere  io?  Io  lo  rimando  al  dottor 
Falleroni:  vegga  lui  se  questa  è  proprio  una  ra- 
gione per  disubbidire  al  voler  supremo  di  Giu- 
seppe Garibaldi.  Ma  quando  il  professore  Pennesi 
vuole  che  i  grandi  uomini  siano  pietrificati,  e  mi 
dice  che  anche  a  me,  volente  o  nolente,  ha  da  toc- 
care la  pietrificazione,  rispondo  io:  —  Professore, 
non  scherziamo,  che  proprio  non  è  il  tempo.  Ma 
se  voi  su  '1  serio  venite  a  dirmi  su  '1  muso  che  vo- 
lete fare  di  me  ciò  che  vi  pare,  voglia  o  non 
voglia  io,  io  vivo,  professore,  vi  piglio  a  colpi  di 
rivoltella.  E  p(  ché  voi  e  i  vostri  non  violino 
poi  con  la  pietrificazione,  deforme  e  orrida  e  abo- 
minevole usurpazione  su  la  natura,  il  mio  cada- 
vere e  quello  degli  altri  cittadini  che  pensano 
come  me,  io  ora  difendo  contro  le  vostre  mani 
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profane  il  cadavere  dell'  eroe.  E  se  voi  e  i  vostri 
vinceste,  io. . .  Io  non  so  che  farei.  Oh  vorrei 
andare  a  piantare  la  nuova  Roma  su  la  baia  di 
Assab.  Lungi  da  questi  uomini  civili  che  non  ri- 
spettano le  volontà  dei  defunti,  lungi  da  questi 
repubblicani  che  contraffanno  al  voto  supremo 
del  liberatore  della  patria,  lungi  da  questi  scien- 
ziati che  petrificano  gli  uomini,  lungi  dalla  civiltà 
tiranna.  Ad  Assab,  ad  Assab!  fra  i  negri,  fra  gli 
abissini,  fra  gli  etiopi! 

Oh  no,  no.  Io  scherzo.  Faccio  anch'io  un 
po'  di  retorica,  cittadino  Falleroni;  ma  non  dico 
che  è  poesia,  come  voi  dite  della  vostra  che 
è  scienza.  Risparmiate  dunque  i  vostri  disdegni 
per  la  poesia;  rispettate,  se  potete,  la  logica;  e 
udite. 

Non  sono  io  che  voglio  che  il  cadavere  del 
Generale  sia  abbruciato.  Avete  capito? 

Lo  vogliono  il  Generale,  l'Italia,  la  legge. 
Avete  ancora  capito? 

E  chi  scrive  e  parla  e  fa  contro  questo  con- 
corde volere  del  Generale,  dell'Italia,  della  legge, 
parla  e  dice  e  fa  cosa  empia. 

Questo  giudizio  non  è  mio:  è  di  Alessandro 
Herzen  (uno  scienziato,  dottor  Falleroni:  un  de- 
mocratico di  razza,  e  di  che  razza,  professore 
Pennesi);  il  quale  mi  scrive  da  Losanna  espres- 
sioni di  simpatia  per  lo  sdegno  vivamente  sentito  e 
fieramente  espresso  contro  V empia  violazione  della 
volontà  di  Garibaldi. 
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E  non  più  discussioni.  E  non  più  chiacchiere. 
Smettiamo,  per  amor  dell'Italia,  e  vergognamoci. 
Non  sentite  che  cosa  dicono  la  Germania  e  l'In- 
ghilterra ? 

Il  signor  Falleroni  dimanda  —  Chi  avrà  il  co- 
raggio di  accendere  la  pira  dove  è  il  corpo  di 
Garibaldi  ?  Chi  vorrà  essere  Y  Erostrato,  il  carne- 
fice? Non  iscuse,  non  pretesti.  Avanti!  Non  de- 
vono farlo  i  satelliti.  All'  opera  i  volenti  !  — 

Si  signore,  o  Iperide  della  demo-crati-petrifìca- 
zione.  Si  signore  !  Ogni  buon  garibaldino,  ogni 
buon  italiano,  ogni  buon  cittadino,  ogni  uomo  ben 
costumato  e  civile,  può,  accesa  la  teda  al  focolare 
della  famiglia  dove  la  tradizione  dei  morti  è  reli- 
gione, accostarla  alla  catasta  di  mirto  e  di  len- 
tisco,  e  fissati  gli  occhi  nel  cielo,  al  Generale  che 
attende,  dire:  obbedisco/ 

Don  Chisciotte,  Bologna,  23  giugno  1882;  Confes- 
sioni e  battaglie,  Roma,  Sommaruga,  1884. 

Nota. 

E  pure,  contro  la  volontà  del  Generale,  contro 
la  volontà  di  tutto  un  popolo,  contro  lo  stupore 
e  lo  sdegno  delle  genti  civili,  l' hanno  vinta  :  non 
dico  il  Falleroni  e  il  Pennesi,  due  brave  persone 
in  somma,  che  presero  una  cantonata,  ma  li  gnomi. 
Li  gnomi  hanno  schiaffeggiato  la  volontà  dell'  eroe, 
facendo  vista  di  carezzarla:   li  gnomi,  cantando 
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alto  le  litanie  di  eroe  de'  due  mondi,  onore  del 
genere  umano,  ecc.,  dicean  sotto  voce:  Va  giù, 
vecchio  babbuino,  sotto  terra:  la  tua  carcassa  ci 
può  servire  ancora  a  qualche  cosa.  —  Oh  quando 
gli  eroi  non  contano  nulla,  e  li  gnomi  possono 
tutto,  e  la  retorica  caccia  a  pedate  di  periodi  epi- 
lettici la  epopea,  e  una  nazione  non  sa  fare  altro 
che  del  chiasso  per  un  giorno  o  due,   oh  allora 

Che  importa  vivere, 
Che  giova  amar? 

Nel  giorno  de'  morti  del  1883. 

Da  Confessioni  e  Battaglie,  Roma,  Sommaruga, 
1884. 

Al  signor  Nicola  Zanichelli. 

Caro  sig.  N.  Zanichelli, 

Per  due  ragioni,  non  potei  tenere  la  promessa 
di  scrivere  la  storia  del  general  Garibaldi. 

i.°  Difetto  di  documenti  e  notizie  intorno  a 
fatti  troppo  importanti. 

2.0  Difetto  anche  in  me  di  cognizioni  almeno 
pratiche  per  esporre  alcuni  di  quei  fatti. 

Approvai,  che,  mancandole  io,  Ella  invitasse 
il  sig.  Vecchi  a  fare  ciò  ch'io  non  potei;  egli 
era  disegnato  dalle  memorie  di  famiglia,  dalle 
attinenze  sociali,  dalla  vita  sua  parte  d'azione  e 
parte  di  studi. 
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Scegliemmo,  mi  pare,  bene.  Parecchie  pagine, 
che  veggo  stampate,  dell'  opera  del  sig.  Vecchi 
offrono  assai  di  nuovo,  risvegliano  i  fremiti  e  gli 
entusiasmi  di  tempi  per  sempre  gloriosi,  e  sono 
d'uomo  onesto  e  franco,  anche  per  chi  non  pensi 
in  tutto  come  lui. 

Bologna,  21  giugno  1882. 

Suo 

Giosuè  Carducci. 

Nel  Don  Chisciotte  del  27  giugno  1882. 


In  Orbetello. 

A  GIUSEPPE  GARIBALDI 
la  Maremma 
che  lo  scampò  lo  seguitò 
e  giura  compiere  gli  ultimi  mandati. 
La  gloria  dell'eroe 
si  eterna  nell'avvenire 
della  patria  e  del  genere  umano. 
O  posteri,  vi  salutiamo. 

2  giugno  1884. 

Edito  a  cura  dell'associazione  democratica  gros- 
setana. 


no 
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In  Rosignano. 

GIUSEPPE  GARIBALDI 
qui 

il  19  ottobre  1867 
prese  terra 
fuggitivo  occulto  dalla  Caprera 
per  alla  volta  di  Roma 
che 

rivendicò  all'Italia 
a  viso  aperto 

Ottobre  1886. 

G.   Ghetti,    Saggio  di  epigrafia  nazionale. 
Roma,  Loescher,  1890. 
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Epigrafi,  epigrafisti,  epigrafai. 


issi  più  volte,  e  anche  scrissi  una 
volta,  di  odiare  le  epigrafi  ita- 
liane in  genere,  e  gli  epitafi  in 
ispecie. 


Quelle  esposizioni  di  lacrime  e  singhiozzi  in 
tante  righe,  mezze  righe  e  righettine,  al  cospetto 
de'  curiosi  che  passano  per  il  camposanto  facendo 
critiche  di  stile  e  magari  freddure  su  i  nomi  dei 
morti:  quelle  civetterie  di  carezzativi  e  diminutivi, 
di  apostrofi  ed  epifonemi,  incise  e  colorate  a  nero 
lucido  e  ad  oro  e  rilevate  in  ferro,  che  durino, 
si'  che  il  tuo  povero  qui  e  la  tua  povera  là  possano 
farsi  vedere  nei  giorni  solenni  a  rivisitare  le  loro 
sventure  irreparabili  e  la  sensibilità  loro  in  me- 
tallo: quello  smascolinamento  del  dolore,  quella 
prostituzione  della  pietà,  quella  eiaculazione  del- 
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l'affetto,  continuanti  nella  lucentezza  del  marmo 
a  offendere  con  fredda  svergognatezza  i  poveri 
e  i  forti  che  muoiono  e  soffrono  in  silenzio:  tutte 
coteste  cattiverie,  ogni  volta  che  mi  avvien  di 
percorrere  qualcuno  dei  nostri  pomposi  cimiteri, 
m'indignano. 

E  ricordo  un'epigrafe  che  Domenico  Gnoli  mi 
mostrò  tutta  soletta  in  un  cantuccio  di  San  Gio- 
vanni in  Laterano.  E  in  una  piccola  stele  marmorea 
murata  su  la  tomba  che  il  Platina  scelse  per  il 
fratel  suo  morto  a  ventisette  anni  e  per  sé.  Stele 
ed  iscrizione,  nella  forma,  nello  stile,  nei  caratteri, 
paiono  fatte  per  la  Via  Appia.  Cristo  per  cotesti 
uomini  del  ponteficato  di  Sisto  iv  non  s'incomodò 
a  redimere.  Essi  concepiscono  la  vita  oltremon- 
dana come  Omero  e  i  migliori  dei  greci  :  una  esi- 
stenza che  si  prolunga  sotto  terra  in  tristezza  di 
solitudine  e  di  desiderio.  —  Chiunque  tu  sei,  se 
pietoso,  non  dar  noia  al  Platina  e  a'  suoi:  giac- 
ciono stretti,  e  vogliono  star  soli. 

QUISQUIS  ES  SI  PIUS  PLATYNAM 
ET  SUOS  NE  VEXES  ANGUSTE 
JACENT  ET  SOLI  VOLUNT  ESSE. 

Cosi',  cosi,  penserò  e  sentirò  anch'  io,  parmi, 
quando  sarò  nella  tomba  fredda  e  oscura.  O  vi- 
venti che  vi  godete  il  sole  non  mi  seccate:  voglio 
star  solo  con  gli  amori  miei  morti. 

Teodorico  Landoni  è  più  cristiano,  o  più  mo- 
ralmente filosofo.  Nel  libro  di  epigrafi  che  ho 
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sotto  gli  occhi,  egli  propone,  per  sopra  la  porta 
d'un  cimitero  dal  lato  interno,  questa: 

O  VIVENTI  CHE  USCITE 
SOLO  IL  TEMPO  NON  MUORE 
E  l'ora  CHE  VOLGE 
È  A  VOI  L'ULTIMA 
FORSE. 

E  severa  e  bella,  tanto  più  se  si  raffronti  alle 
smancerie  grammaticali  e  rettoriche  d' una  del 
Muzzi  di  simile  argomento;  e  vorrei  vederla  in- 
cisa in  alcuna  delle  celebrate  necropoli,  senza  per 
altro  speranza  nessuna  ch'ella  valesse  ad  ammo- 
nire e  correggere  gli  spasseggiatori  di  cotesti 
teatri  della  morte. 

*  * 

Fra  le  cagioni  del  mio  odio  alle  epigrafi  in 
generale  è  la  soverchia  importanza  voluta  dare 
a  cotesta,  .che  pei  romani  e  pe'  nostri  de'  secoli 
classici  né  meno  era  contata  tra  le  specie  e  le 
forme  della  prosa  letteraria.  Ci  fu  tempo,  tra  il 
1820  e  il  '30  (Cesare  Guasti,  uomo  e  scrittore 
egregio  quando  non  si  ricorda  d'essere  segretario 
della  Crusca,  lo  racconta  benissimo  in  un  capitolo 
del  suo  libro,  importante  per  le  minutaglie,  intorno 
al  canonico  Silvestri),  ci  fu  tempo  nel  quale  il 
fatto  del  comporre  iscrizioni  in  volgare  parve  as- 
sorgere alla  gravità  d'un  affare  di  stato  e  im- 
portare meriti  o  demeriti  politici. 

I  partigiani   della  epigrafia  italiana  uscivano 
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più  frequenti  dalle  schiere  dei  liberali,  o  almeno 
erano  sospettati  e  indiziati  di  liberalismo,  e  i  so- 
stenitori della  epigrafia  latina  li  accusavano  di 
romantici  e  peggio.  Un  cardinale  legato  di  Bo- 
logna non  lasciò  pubblicare  certa  scelta  di  epigrafi 
italiane  fatta  dall'Orioli,  se  non  a  condizione  si 
aggiungesse  una  nota  per  addolcire  con  emulsive 
dichiarazioni  la  bruschezza  di  un  sonetto  contro 
gli  avversari  di  tale  novità.  E  il  Muzzi  col  suo 
neologismo  pedantesco  contendeva  per  il  primato 
nel  tempo  e  nel  merito,  e  il  Giordani  nella  sin- 
cerità del  suo  classicismo  non  poteva  sofferire 
d'esser  messo  a  mazzo  col  Muzzi,  e  l'Orioli 
nell'agilità  del  suo  academico  eloquio  sfringuel- 
lava teoriche  e  lodi  a  destra  e  a  sinistra.  E  dire 
che  il  trecento  e  il  cinquecento  aveva  fatto  di 
vere  e  belle  iscrizioni  senza  non  pur  vantarsene 
ma  badarvi! 

L'affare  ingrossò  sempre  più:  il  genere  epi- 
grafico invadeva  a  passi  di  minuetto  tutto  il  campo 
della  letteratura:  le  iscrizioni  si  facevano  non  per 
essere  iscritte  ma  declamate:  si  romantizzò  in 
iscrizioni  la  storia  d'una  giovine  impazzita  d'a- 
more per  il  sole:  si  piagnucolò  in  iscrizioni  la 
malattia  e  la  morte  di  un'arciduchessa  di  Toscana: 
si  iscrizionarono  le  vite  degli  uomini  illustri,  si 
iscrizionò  la  storia  d'Italia.  E  gli  smammolamenti 
di  Luigi  Muzzi,  e  le  vesciche  di  Pietro  Contrucci, 
e  gli  spasmi  del  conte  Leoni  parvero  miracoli 
nuovi  di  affetti,  di  concetti,  di  forza. 
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La  iscrizione,  fu  detto,  non  è  prosa  mera, 
non  è  della  vii  prosa:  ella  è  poesia  tanto  più 
fresca  e  vergine  e  aliante,  quanto,  sdegnando  le 
artificiosità  della  rima  e  del  metro,  che  paiono 
ghirlande  e  sono  ritorte,  si  libra  dondolando  su  i 
trapezi  delle  linee  più  lunghe  e  più  corte.  Non 
ci  mancava  altro  ;  udito  cotesto,  la  canaglia  dei  di- 
lettanti, quella  canaglia  che  né  meno  sapeva  stor- 
piare un  verso  o  sciancare  un  periodo,  cominciò 
a  sfrullare  iscrizioni  per  nozze,  per  prediche,  per 
lauree,  per  messe,  per  il  risorgimento  italiano, 
per  le  croci  dei  santi  Maurizio  e  Lazzaro,  per  le 
commende  della  corona  d'Italia,  per  il  colèra, 
per  la  difterite,  e  non  per  l'epizoozia  e  per  l'idro- 
fobia che  si  portino  via  tutta  la  canatteria  e  la 
grafomania  d' Italia  mia.  Per  tutto  ciò  dissi 
d'odiare  l'epigrafe  italiana:  genere  Florindo! 

Ma  con  ciò,  anzi  a  dispetto  di  tutto  ciò,  ecco 
qui  un'epigrafe  del  Landoni  (e  ne  potrei  recare 
più  altre)  che  epigrafe  veramente  nel  senso  greco 
e  romano  non  è,  ma  tenendo  dell'energia  e  della 
concitazione  oratoria  acquista  dalla  concisione 
dello  stile  lapidario  un  carattere  nuovo  od  origi- 
nalmente composito,  che  pure  è  vero  e  bello  e 
colpisce  : 

LA  ROMA 

DEI  RE  DEGLI  IMPERATORI  DEI  PAPI 
TORNA  REPUBBLICA 
IL  CAMPIDOLIO 
RICORDA    IL  SENATO 
LA  RUPE  TARPEIA 
A  SPAVENTO  DEI  TRADITORI 
DURA. 
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Tanto  è  vero  che  nell'arte  della  parola  nulla 
vuoisi  odiare  e  negare  a  priori',  l'abilità  del  la- 
voratore può  svolgendo  rendere  artistiche,  se  non 
tipiche,  anche  le  forme  tenute  ibride. 

Finalmente,  io  odio  le  iscrizioni  per  le  soffe- 
renze che  devono  recare  ai  loro  cultori  e  per  le 
noie  che  hanno  costato  a  me,  il  quale  non  le  col- 
tivo punto.  In  vano  protestai  sempre  di  non  sa- 
perne fare,  in  vano  ruggii  con  la  più  catilinaria 
esasperazione  gli  odii  miei  contro  il  genere.  —  Che? 
Un  professore  d'università  non  saper  comporre 
una  iscrizione,  se  ne  fanno  anche  i  barbieri?  Ma 
Lei  scherza!  —  Come!  Un  uomo  di  ingegno 
come  Lei  non  apprezzare  lo  stile  epigrafico?  Don 
Tal  dei  Tali  l'altra  sera  diceva  che  una  buona 
epigrafe  può  valer  quasi  quasi  più  d'un  bel  so- 
netto. Ma  Lei  fa  la  burletta!  —  Cosi  mi  convenne 
troppe  volte  servir  da  doccia  alle  lacrime  altrui, 
da  soffione  agli  altrui  sospiri,  da  mantice  alle  fre- 
quenti ammirazioni  della  gente  sfaccendata. 

Ne  fui  rimeritato  a  dovere. 

Un  guardiano  di  morti,  che  nell'aria  sepol- 
crale degli  offici  della  Certosa  di  Bologna  trovava 
tentazioni  un  po'  troppo  romantiche  e  ispirazioni 
di  sciarade  giocondissime  su  la  lingua  etnisca  e 
celtica,  certa  volta,  a  punto  in  un  libro  etrusco,  mi 
sciolse  addosso  un  sacco  d'ingiurie,  per  l'inten- 
zione che  io  avevo  avuto,  affermava,  di  rubargli 
l'onore  del  comporre  un'iscrizione  per  un  ospizio 
di  mendicità. 
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Certa  iscrizione  commemorativa  della  bat- 
taglia di  Legnano,  che  io  non  volevo  fare  e  che 
invece  dovei  rifare  dieci  volte,  perché  il  Comi- 
tato iniziatore  la  voleva  in  un  modo,  il  Comune 
in  un  altro  e  la  Deputazione  di  storia  patria  in 
un  terzo,  mi  valse  la  riprovazione  del  mio  amico 
Filopanti  in  faccia  al  popolo,  e  da  parte  di  un 
foglio  umoristico  con  figure  verdi  e  gialle  accuse 
di  molte  ignoranze  in  grammatica  e  in  istoria, 
con  la  minaccia  di  aprire  una  sottoscrizione  fra 
i  cittadini  per  far  rimuovere  la  lapide  sproposi- 
tata e  menzognera.  Ma  si  figuri,  caro  Pappagallo: 
apriamola  subito  questa  sottoscrizione,  firmerò  io 
il  primo  :  siamo  ancora  a  tempo  per  rinettare  la 
severa  vesta  in  mattoni  antichi  del  palazzo  di 
Bologna  da  quella  brutta  toppa  di  marmo  bianco. 
Cosi  potessi  levarmi  io  da  dosso  la  divisa  di  ser- 
vigiale  degli  sfoghi  pubblici,  che  V  Indicatore  di 
Bologna  mi  affibbiò  due  anni  or  sono,  creandomi 
motu  proprio  epigrafista  della  città  in  compagnia 
di  Don  Vincenzo  Mignani. 


Di  tali  consolazioni,  serbate  anche  ad  epigra- 
fisti di  altra  vocazione  e  intenzione  che  la  mia, 
non  deve  essere  inesperto  il  Landoni;  il  quale  a 
una  sua  iscrizione  per  il  prefetto  Magenta  accom- 
pagna questa  gustosissima  nota:  "  Non  fu  posta, 
perché,  giudicata  da  un'ampia  commissione  di 
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droghieri,  salumai  e  simili,  parve  scarsa  di  in- 
censo „. 

Ecco  perché  un  galantuomo  non  dee  far  l' epi- 
grafista. Il  Landoni,  del  resto,  non  è  uomo  da 
mentire  gli  affetti  e  le  lodi.  "  Per  verità  —  scrive 
nella  classica  dedicatoria  del  suo  libro  a  un 
amico  —  non  solo  da  me  e  da  te  furono  in  gran 
parte  conosciuti  ed  anche  amati  e  gli  uomini  e  le 
donne  e  i  giovinetti  e  le  donzelle  di  cui  nelle 
pietre  incise  di  mie  parole  è  lodata  la  bontà,  lagri- 
mata  la  morte  :  molti  e  molti  dell'  età  nostra  non 
ne  avranno  perduta  la  cara  e  buona  ricordanza: 
ed  io  potrò  quindi  eccitare  altamente  chi  si  vo- 
glia a  smentirmi,  non  pure  di  menzogna,  ma  di 
troppo  comune  e  fastidiosa  amplificazione  „. 

Il  Landoni  è  uomo  di  cuore,  non  epigrafista 
di  mestiere.  Dotto  nella  storia  letteraria  dei  secoli 
xvi  e  xvni  come  non  so  quanti  fra  noi  ;  pregiato 
fra  i  cultori  della  letteratura  dantesca  per  osser- 
vazioni nuove,  acute  e  non  cervellottiche  ;  biblio- 
grafo de'  primi;  il  Landoni,  tra  un  esemplare  ni- 
tidissimo aldino  e  un  intonso  marcoliniano  (ne 
porta  sempre  nelle  tasche),  è  capace  di  commo- 
zione, si  per  la  perdita  d'una  persona  amata  e 
da  bene,  si  per  un  bel  fatto  ;  e  allora  scrive 
un'epigrafe,  magari  alle  due  antimeridiane,  a  un 
tavolino  del  Caffè  dei  Cacciatori,  sur  un  mucchio 
di  giornali,  per  lo  più  moderati,  suo  pasto  not- 
turno. Scrive  dunque  epigrafi,  solo  per  cui  gli 
piace.  Per  ciò  ne  ha  poche  ma  buone:  ventisei 
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tradotte  dal  latino  di  Filippo  Schiassi  e  di  Carlo 
Boucheron,  quarantotto  originali. 

Io  per  me  tengo  che  la  lingua  latina,  per  le 
sue  proprietà  sintetiche  e  sintattiche,  abbia  di  gran 
vantaggi  nello  stile  epigrafico  su  l'italiana;  pure 
il  Landoni  giostra  quasi  sempre  di  pari  con  lo 
Schiassi,  e  nelle  due  del  Boucheron  per  la  Mar- 
chionni  mi  pare  che  la  traduzione  si  lasci  ad- 
dietro il  testo  nella  vivace  e  immediata  espressione 
dell'  affetto  :  il  Landoni  seppe  per  avventura  tem- 
perare e  smorzare  con  la  freschezza  dell'italiano 
ciò  che  forse  vi  era  di  troppo  retoricamente  ac- 
ceso nella  dizione  del  latinista  piemontese. 

E  appunto  per  la  conoscenza  e  pratica  squi- 
sita che  ha  della  miglior  lingua  classica,  salvo 
certe  peregrinità  troppo  cercate,  il  Landoni  vigo- 
reggia originale  nelle  iscrizioni  sue;  nelle  quali 
dell'uso  epigrafico  moderno  accettò  alcun  che 
per  l' espressione  del  sentimento,  ma  più  si  tiene 
alla  severità  romana,  che  dovrebbe,  a  parer  mio, 
rimanere  la  caratteristica  di  questo  genere. 

Ecco  un'epigrafe  del  Landoni  perfettamente 
classica  : 

OSSA 

di  Antonio  Scala 
misericorde 
la  cui  lunga  vita  di  a.  lxxxiv 
parve  breve  ai  poveri  ed  agl'infermi 
da  lui  cercati 
e  sovvenuti  sino  all' impoverimento  di  sé 
morì  celibe  nel  dì  ix  giugno  m.dcc.lvi1 
ed  ebbe  questa  memoria 
dalla  carità  dei  nipoti  fraterni. 
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Eccone  un'  altra,  di  gusto  moderno,  su  la  cassa 
mortuaria  di  Angelo  Mariani,  il  valentissimo  armo- 
nista ravennate  che  acclimò  a  Bologna  la  musica 
del  Wagner: 

Angelo  o  mio  Angelo 
colui  che  sempre  e  dovunque 
forse  per  quarantanni 
chiamasti  unico  vero  amico  e  fu 
è  ora  su  questo  avello  che  ti  nasconde 
dove  lacrimando  pone  quei  baci 
che  già  tutto  lieto  soleva  imprimere 

in  quella  tua  fronte  serena 
divino  albergo  di  più  divine  armonie. 

Tutt' insieme,  parecchie  delle  non  molte  epi- 
grafi del  Landoni  vanno  fra  le  poche  ottime  che 
dopo  il  Giordani  si  possano  leggere  in  Italia.  Se 
a  qualche  frasaiuolo  sbracato  ne  parve  altro,  il 
Landoni  non  se  ne  faccia:  le  tradizioni  della 
prosa,  e  di  certa  prosa,  sono  più  alto. 

Dalla  Cronaca  Bizantina,  Roma,  18  ottobre  1881. 

In  aspettazione 
d'una  recita  di  Sara  Bernhardt. 

Nulla  più  di  vero  c'è  al  mondo,  né  meno  gli 
aforismi  d'Ippocrate. 

L' arte  è  lunga,  la  vita  è  breve. 

Breve  la  vita?  O  se  a  me  par  di  avere  quat- 
tromila anni  ! 
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Quanti  popoli  ho  veduto  sparire,  quanti  imperi 
crollare,  quante  civiltà  rinnovarsi  ! 

Quanti  cartelloni  ho  veduto  mutare  all'agenzia 
storica  del  genere  umano  !  Vorrei  un  po'  cono- 
scere il  capo-comico,  e  potergli  dire  per  parte 
mia  :  Fatemi  il  piacere,  signore,  di  calare  il  si- 
pario. La  commedia  è  sempre  la  stessa,  tutta 
di  cani. 

Lunga  l'arte?  Fosse  vero!  Ma  dov'è  l'arte 
dell'Ariosto  e  di  Shakspeare?  dove  quella  di  Ra- 
cine  e  del  Metastasio  ?  dove  quella  di  Goethe  e 
del  Manzoni?  Dove  sono  le  belle  che  amammo 
pur  ieri?  dove  sono  le  nevi  dell' altr' anno?  Dove 
sono  i  miei  cari  tulipani  di  questa  mattina,  i  ro- 
mantici? Al  momento  ci  sono  i  veristi.  Imbecilli! 

Scusino  i  lettori:  il  dizionario  della  lingua 
italiana  non  mi  offre  altro  aggettivo  più  proprio. 
Cretini  è  un  neologismo  pedantesco  di  volgariz- 
zamento scientifico. 

Imbecilli.  Come  se  la  facoltà  di  concepire  il 
falso  non  fosse  data  all'uomo  per  ristoro  del 
vero!  Come  se  l'animale  umano  non  crescesse 
col  bisogno  di  favoleggiare  un  che  diverso  da 
quello  che  lo  circonda!  Come  se  il  falso  non 
fosse  la  sola  cosa  al  mondo  che  diverta  e  sublimi 
gli  animi  !  Come  se  il  falso  non  fosse  la  materia 
e  la  forma  dell'arte!  Che  sugo  a  favoleggiare 
quello  che  tutto  giorno  facciamo  e  vediamo!  Non 
ci  annoia  abbastanza,  cosi  fatto  e  veduto? 

Che  cosa,  per  esempio,  di  più  essenzialmente 
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falso  del  teatro?  Di  quanta  forza  di  illusioni  bi- 
sogna si  carichi  e  si  armi  un  pover  uomo  per 
resistere  con  pazienza  a  tutti  quegli  insulti  del 
convenzionale  che  lo  schiaffeggiano  su  quelle 
quattro  tavole  di  legno,  dietro  quei  lumi?  Nes- 
suno ha  dimostrato  meglio  del  signor  Zola  questo 
che  io  avvento  con  rapide  parole. 

Ma  nessuno  ha  più  torto  del  signor  Zola, 
quando  dopo  una  tale  dimostrazione  crede  di  ri- 
mediare a  tutto  col  dramma  sperimentale.  Fra  gli 
altri  cataplasmi  del  secolo  decimonono  non  ci 
mancava  proprio  altro  che  cotesto  !  Ma  non  vede 
il  brav'  uomo,  non  sente,  che  è  un'  arte  che  muore 
in  una  civiltà  che  finisce? 

Correte,  o  grassi  cittadini  di  Bologna;  correte, 
o  nobilissime  donne  ;  correte  a  udire  stasera  ma- 
damigella Bernhardt! 

Dimani  non  avrete  più  per  rappresentante  l'o- 
norevole conte  Isolani.  Dimani  l'altro  il  cardinal 
Parrocchi  e  l'ing.  Ceri  vi  avranno  truccato  San 
Petronio.  Quell'altro  non  ci  sarà  più  né  meno 
Persuttino.  Tutto  muore,  l'arte  grande  e  la  bassa! 

La  borghesia,  che  si  gloria  di  avere  ammaz- 
zato l'epopea  col  romanzo,  la  tragedia  col  dramma, 
finisce  anch'essa,  finisce  con  l'operetta  di  Of- 
fenbach.  La  democrazia  positivista,  il  realismo 
americano,  avanza. 

Non  più  teatro,  spettacoli;  non  più  dramma, 
corte  d'assise;  non  più  arte,  produzione.  Cosi' 
fu,  cosi  ha  da  essere;  e  cosi  è  bene  che  sia. 
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Rifaremo  il  muscolo. 

Io  per  conto  mio  andrò  a  sentire  madamigella 
Bernhardt  nella  Signora  delle  Camelie,  primo  od 
ultimo  parossismo  del  romanticismo  svolgentesi  a 
verismo. 

Prego  i  lettori  di  perdonare  le  orribili  conso- 
nanze di  queste  più  orribili  parole:  ma  col  posi- 
tivismo e  con  P  americanismo  non  se  ne  può  far  di 
meno.  Bisogna  avvezzarsi,  cari  signori. 

Falso  per  falso,  io  avrei  preferito  la  Fedra  o 
V Hernani.  Oh  almeno  un  po'  di  falso  conia  bella 
alata  parola  del  verso!  oh  almeno  un  po'  di  con- 
venzionale col  disegno  puro,  col  colorito  acceso, 
con  la  lingua  elegante,  con  la  rima  ricca  !  Tanto 
più  che  leggo  ne'  giornali,  come  madamigella  Ber- 
nhardt abbia  il  bellissimo  e  virtuosissimo  difetto 
di  cantare  un  poco. 

Ma  capisco  che  madamigella  nella  Dame  aux 
Carnei ias  deve  essere  più  lei.  In  cotesta  morte 
in  piedi  di  una  cortigiana  che  sfinisce  di  etisia 
anelando  all'amore,  cotesta  magra  ed  alta  e  fan- 
tastica signora  rappresenta  la  morte  di  tutta 
un'arte,  dell'arte  nervosa! 

Dal  Voltane  in  poi  è  il  regno  del  nervo  sul 
muscolo.  Ora  bisogna  che  il  muscolo  ripigli  la 
sua  forza,  foss' anche  a  prezzo  d' una  democrazia 
americana  che  sopprima  per  un  secolo  (felici  i 
nostri  figli  e  nipoti)  la  letteratura. 

E  poi  verrà  l'arte  nuova. 

Nel  Don  Chisciotte  di  Bologna,  marzo  1882. 
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Arcadie  della  gloria  e  della  carità. 

In  uno  scrìtto  intitolato  Epìgrafi  Epigrafai 
Epigrafisti,  che  la  Cronaca  Bizantina  pro- 
dusse il  31  ottobre  1881,  io  feci  al  pubblico  uno 
sfogo  del  mio  odio  feroce  per  le  epigrafi  e  delle 
noie  ineffabili  che  mi  recano  quelli  che  me  ne 
chiedono  e  della  mia,  s'intende,  ignoranza  e  inet- 
titudine a  comporne. 

In  un  frammento  Dalle  mie  memorie  su  '1  Fan- 
fulla  della  Domenica  il  febbraio  dello  stesso 
anno,  e,  poco  dopo,  nella  prefazione  ai  Levia 
Gravia,  espressi  con  parole  non  meno  franche  il 
mio  odio  e  lo  sdegno  per  le  strenne,  gli  album 
a  stampa,  i  giornali  straordinari,  i  numeri  unici, 
messi  fuori  con  grandi  scalmane  nei  casi  d'inon- 
dazioni, di  terremoti,  di  fame,  bello  et  peste,  libera 
nos,  domine. 

E  bene.  Dopo  la  morte  di  Giuseppe  Garibaldi 
ricevei  quaranta  (dico  quaranta)  inviti  a  comporre 
altrettante  iscrizioni  in  onore  (!)  del  generale.  E  in 
questa  gran  pietà  delle  inondazioni  del  veneto  ho 
ricevuto  fino  a  ieri  dieci  inviti  a  mandare  qualche 
cosa  di  mio  per  altrettanti  album  o  strenne  o 
giornali  straordinari  o  numeri  unici. 

Io  avevo  pensato  di  mandare  in  vece  due  pa- 
drini agl'invitanti.  Ma  coteste  gentili  persone,  per 
Romolo  Quirino!,  sono  troppe;  e  a  questi  giorni 
dominano  lo  scirocco  e  le  commissioni  professo- 
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rali.  E  poi  anche  credo  che  quei  bravi  signori 
credano  in  bonissima  fede  di  avermi  fatto  un 
piacere  e  un  onore.  Tanto  è  il  discredito  che  in 
Italia  da  secoli  incombe  su  questo  mestiere  in- 
famante del  mettere  il  nero  su  '1  bianco,  tanto  è 
antica  e  profonda  negli  italiani  la  persuasione 
che  altro  è  il  dire  altro  il  fare,  che  l'uom  di  let- 
tere non  scrive  mai  quello  che  pensa,  che  la  pa- 
rola stampata  è  sempre  una  bugia  in  ghingheri; 
tanto  è,  dico,  quel  discredito  e  tanta  questa  per- 
suasione, che  i  su  lodati  bravi  signori  poterono 
e  possono  benissimo  aver  tenuto  gli  sfoghi  e  le 
espressioni  de'  miei  odii  alle  epigrafi  e  alle  pub- 
blicazioni calamitose  per  una  posa  (come  oggi 
dicesi,  e  non  male)  di  scrittore,  e  credere  che 
del  resto  a  ogni  invito  io  godrei  di  prestarmi, 
con  un  triplice  e  profondo  inchino  a  destra  a 
sinistra  e  nel  mezzo,  a  bissare,  a  diecinare,  a 
quarantinare  (brutte  parole  nuove  a  brutte  cose 
nuove)  i  gorgheggi  della  mia  virtuosità  in  prosa 
e  in  rima. 

Io  non  farò  cotesto,  e  non  manderò  padrini  : 
ragionerò  in  pubblico  coi  gentili  invitatori,  perché, 
non  avendo  potuto  o  non  potendo  rispondere  a 
tutti  in  privato,  non  abbia  a  buscarmi,  per  giunta, 
del  villano. 

Cominciamo  dalle  epigrafi.  Tutte  le  terre 
d'Italia  vogliono  elleno  fare  un  monumento  o 
inscrivere  in  marmi  e  bronzi  la  memoria  della 
loro  gratitudine  al  dittatore  e  al  liberatore?  Fanno 


128 


SERMONI  AL  DESERTO. 


bene.  Ma  scolpiscano  —  A  Giuseppe  Garibaldi, 
il  popolo  tale,  Vanno  tale:  e  basta.  Se  Dio  vi 
guardi,  o  italiani,  dalle  dilatazioni  di  stomaco  e 
dalle  academie  belletteristiche  (rubo  al  Balbo  un 
suo  stupendo  barbarismo),  dalla  rogna  e  dallo 
stil  gesuitico,  dalla  tigna  e  dall'enfasi  melodram- 
matica, o  che  importa  accordare  la  consolazione 
d'un  epiteto  al  nome  di  Giuseppe  Garibaldi?  o 
mettere  il  pennacchino  d'un  concetto  alla  cifra 
del  1860?  Volete  dare  lo  strascico  d'una  frase  a 
Calatafimi,  il  cappellino  a  piuma  d'una  iperbole 
al  Volturno,  lo  sventaglio  d' una  metafora  a  Men- 
tana? Fate  pure,  e  il  padre  Tornielli  e  il  padre 
Granelli  vi  benedicano.  Io  un  di  questi  giorni 
scappo  a  commettere  un  sacrilegio  :  corro  di 
notte  in  Santa  Croce,  e  scalpello  via  dal  monu- 
mento del  Machiavelli  il 

Tanto  nomini  nullum  par  doghivi. 

E  una  retoricata  anche  quello. 

Tutto  ciò,  come  dicono  i  filosofi  e  gli  estetici, 
oggettivamente:  soggettivamente,  poi,  ecco.  Am- 
mettiamo che  s'abbiano  a  fare  le  epigrafi  co'  fiocchi 
anche  a  Giuseppe  Garibaldi,  e  che  io  le  sappia  e 
le  voglia  fare.  Ma  come  ho  da  fare  o  come  posso 
riparare  io  a  farne  quaranta?  Ho  da  ripetere  lo 
stesso  concetto  in  quaranta  posizioni  e  atteggia- 
menti diversi?  Ho  da  trovare  quaranta  concetti 
nuovi  e  quattrocentoquaranta  parole  diverse  per 
dir  sempre  la  stessa  cosa?  Ma,  se  io  commettessi 
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cotesto,  voi  dovreste  dispregiarmi,  quando  non 
mi  dispregiassi  io  per  il  primo.  Sarei  un  gioco- 
liere di  parole.  Levatemivi  d'innanzi,  figliuoli  del 
padre  De  Colonia;  o  vi  butto  in  faccia  un  con- 
ciossiacosaché. 

Passiamo  alle  pubblicazioni  calamitose.  Prima 
di  tutto  —  poiché  Italia  vile  non  ha  di  suo  né 
meno  i  vizi,  diceva  il  Niccolini;  e  io  aggiungo, 
le  scempiaggini  —  prima  di  tutto,  non  ostante  le 
dimostrazioni  antimarsigliesi  e  le  indignazioni  tu- 
nisine, cotesta  è  una  francesata;  con  questa  dif- 
ferenza, che  la  Francia,  anzi  Parigi,  la  fece  una 
volta  sola  e  bene;  e  l'Italia  l'ha  fatta  in  quattro 
anni  quattrocento  volte  almeno,  e  tutte  male. 
O  scimmie  buffe,  figlie  di  scimmie  serie  e  nipoti 
di  scimmioni  minuettanti  il  p7  ira,  con  che  utile, 
con  che  profitto,  con  che  serietà,  con  che  pietà 
vi  mettete  a  rifare  il  verso  alle  bestie  di  giudizio, 
proprio  quando  l'ira  di  Dio  o  del  diavolo  si  sca- 
tena su '1  vostro  prossimo?  L'Adige  ha  portato 
via  quattro  ponti,  e  A  sfrombola  quattro  strofe. 
L'Adige  filtra  per  gli  argini  nel  Polesine  supe- 
riore, e  B  filtra  con  una  dieresi  caprina  la  imbe- 
cillità sua  in  un  endecasillabo.  L'Adige  ha  sfian- 
cato gli  argini  nel  basso  Polesine,  e  C  sfianca 
un  alcaico  con  un  iato  bovino.  L'acqua,  la  gialla 
acqua,  la  perfida  acqua,  che  porta  via  innanzi  a 
sé  tutte  le  speranze  dell'anno,  e  le  povere  case 
coi  figliuoletti  e  le  stalle  co'  buoi,  e  porta  dietro 
sé  la  fame,  la  febbre,  la  pellagra,  la  pazzia,  l'as- 
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sassinio,  inonda  tutta  una  regione;  e  la  poesia 
sifilitica  e  la  prosa  etica  e  la  retorica  bolsa 
inonda  tutta  l'Italia.  Su  quella  vasta  solitudine 
d'acque  triste  il  cielo  tristissimo  si  distende  con 
tante  macchie  d'ombre  bige;  e  D  tócca  a  matita 
un  paesaggio  di  caffè  e  panerà  con  biscottini  di 
Novara.  Dalle  case  che  tentennano  e  crollano  tra 
il  boato  della  piena  strillano  le  donne  e  i  bam- 
bini, ed  E  canta  una  romanza  da  montone.  Ac- 
compagnatelo sul  pianoforte,  signorina  F,  con 
una  musica  da  gatti.  E  voi  ballate,  signori  e  si- 
gnore. Latin  sangue  gentile! 

Io  passo  al  sig.  Angelo  Sommaruga  25  lire 
pregandolo  a  voler  aprire  nella  Bizantina  una 
sottoscrizione  a  benefizio  degl'inondati;  e  pro- 
testo che  d'ora  innanzi  terrò  per  un  affronto 
personale  ogni  invito  a  dar  qualcosa  di  scrìtto 
per  le  arcadie  della  carità. 

Dalla  Cronaca  Bizantina,  Roma,  16  ottobre  1882. 
Soliloquio. 

Ma  se  un  giornale  nuovo  non  uscisse  con 
l'intenzione  di  combattere  in  un  modo  o  in  un 
altro  gli  altri  giornali  e  con  lo  stomaco,  all'oc- 
casione, di  mangiarseli  e  assorbire  i  loro  asso- 
ciati e  lettori,  o  che  ci  verrebbe  a  fare  nel  mondo  ? 
La  lotta  per  l'esistenza  è  formola  nuova  d'un 
fatto  vecchio  da  quanto  la  vita  e  più:  l'antropo- 
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fagia  è  la  ragion  suprema  della  questione  sociale  : 
gustare  a  spizzichi  la  carne  e  sorbillare  a  goccie 
il  sangue  del  prossimo  chiamasi  civiltà:  e  questa 
dieta  si  fa  per  piacere,  come  chi  mangia  poco 
alla  volta  ma  spesso  e  bene. 

Lasciando  da  parte  l'antropofagia,  nel  caso 
poi  d'un  giornale,  massime  letterario,  in  Italia, 
combattere  e,  potendo,  abbattere  i  cosi  detti  con- 
fratelli, è  una  necessità:  morale,  come  ogni  ne- 
cessità vera. 

I  direttori  o  compilatori  di  fogli  letterari  ita- 
liani mi  paiono  come  tenenti  case  di  coltura: 
hanno  in  custodia  e  in  mostra  le  Muse,  non  per 
guadagnarne,  s'intende,  o  per  fecondarle  essi,  si 
per  farle  fecondare  e  produrre  a  guadagno  della 
nazione  e  ad  incremento  dell'arte  nazionale.  Ma 
per  questa  benedetta  fecondazione,  siccome  i  fe- 
condatori, o  creduti  o  credentisi  tali,  non  sono  in 
Italia  molti,  i  su  lodati  tenitori  debbono  rifare 
sempre  il  giro  dei  soliti,  pregandoli,  sollecitan- 
doli, magari  sforzandoli  con  gli  ordini  d'un  mi- 
nistero, a  venire  a  far  la  novena  della  funzione 
generativa  tutti  e  ciascuno  in  ciascheduna  delle 
case  alla  volta. 

Quando  que'  tali  fecondatori  non  si  trovano  o 
non  ne  posson  più,  bisognando  a  quelle  coniglie 
di  Muse  italiane  essere  a  ogni  modo  fecondate 
ogni  settimana  od  ogni  quindicina,  bisogna  pur 
ammettere  tutti  quelli  che  si  presentano.  Cosi 
avviene  che  le  Muse  italiane  siano  sempre  fecon- 
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date  e  non  partoriscano  mai;  e,  mentre  i  fecon- 
datori di  prima  bussola  s'illanguidiscono  e  pi- 
gliano in  fastidio  quella  funzione,  la  canaglia  dei 
fecondatori  in  vece  ci  piglia  gusto,  e  tira  sassi 
ai  lampioni  e  alle  finestre  delle  case  di  coltura,  e 
schiamazza.  —  Noi  siamo  giovani  e  forti.  —  Noi 
siamo  vecchi  rubizzi.  —  Vedete  !  —  Vogliamo  le 
Muse  !  —  Dateci  delle  Muse  !  — 

Quello  che  sia  da  fare  delle  Muse,  lo  vedremo 
un'altra  volta;  per  intanto  riuscire  a  far  chiudere 
qualcuna  di  quelle  case,  sarebbe  sempre  un'opera 
buona:  da  troppo  dura  lo  scandalo. 

Veramente  il  vero  e  sano  popolo  d' Italia  non 
s'interessa  né  si  turba  di  molto  per  si  fatte  scio- 
perataggini viziose.  Ma  c'è  la  turba  italiana,  il 
volgo  vile  degli  antichi  vecchi  e  de'  nuovi  gio- 
vani, degli  scimuniti  eterni,  che  han  bisogno  di 
soffregarsi  gli  uni  agli  altri  per  grattare  il  pru- 
dore della  rogna  arcadica.  Campato  per  forza 
d'inerzia  e  d'inezia  dall' agitazion  laboriosa  della 
ricostituzione  nazionale,  eccolo  qui  questo  volgo 
italiano,  sempre  arcade,  sempre  dilettante,  sempre 
cameriere,  quale  tre  secoli  di  servitù,  e  i  prelati 
e  gli  abati  e  i  frati  e  la  falsa  famiglia  e  la  falsa 
scuola  e  i  falsi  ideali  lo  fazionarono.  Ahimé,  in 
venticinque  anni  l'Italia  non  ebbe  anche  un  alito 
di  vita  nuova  da  soffiar  via  cotesto  volgo:  cor- 
reggerlo, non  mette  conto. 

Correggerlo  s'era  proposto  ne' primi  suoi  anni 
il  Fanfulla  della  Domenica,   la  cui  apparizione 
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svegliò  tanti  fremiti  di  speranza  e  tanti  sospiri 
di  contentezza.  Io,  a  dir  vero,  non  mi  commossi 
più  che  tanto,  e  mi  condussi  di  mala  gamba  a 
dargli  de' miei  scritti;  perché  conoscendo  l'umore 
della  bestia,  cioè  degl'italiani,  e  l'andazzo,  temei 
non  la  letteratura  facile,  sin  allora  pozzanghera, 
dilagasse.  E  non  mi  apposi  male.  Ben  presto, 
tutti  i  santi  giorni  del  signore,  tutta  l'Italia,  dal- 
l'Alpi all'Adriatico,  fu  aduggiata  di  fogli  setti- 
manali, che  ci  coprivano  il  sole  perché  sbadiglias- 
simo o  miagolassimo  o  abbaiassimo  all'ombra. 

Ne'  primi  anni  il  Fanfulìa  domenicale  era  le 
assai  volte  fatto  bene,  e  qualche  volta  diceva 
anche  verità  sante.  Ora,  quando  in  Italia  qual- 
cuno fa  una  cosa  bene,  c'  è  sempre  qualchedun 
altro  che  crede  quella  cosa  sia  stata  fatta  bene 
a  danno  e  dispetto  suo:  dissi,  in  Italia;  potevo 
dire,  forse,  in  tutti  i  paesi.  Quello  che  avviene 
solo  in  Italia  è:  che,  quando  si  dice  certe  verità 
amare  agl'italiani,  ciascuna  regione  crede  quelle 
verità  siano  state  dette  contro  sola  sé,  con  ispi- 
rito  di  parzialità  municipale.  Cosi  ebbero  origine 
e  vita  più  o  meno  organica  prima  i  fogli  dome- 
nicali degli  altri  diarii  politici  contro  il  Fanfiilla, 
poi  i  fogli  domenicali  delle  regioni  contro  il  to- 
scanesimo accentrato  a  Roma  nel  Fanfulìa.  Questi 
ultimi  almeno  divertivano. 

E  poi  vennero  i  bimbi  d'Italia,  che,  è  risaputo, 
son  tutti  Balilla.  E  pensarono.  —  Che  ci  vuole  a 
farsi  leggere  volentieri  come  il  Fanfullal  Prima 
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di  tutto  un  foglio  solo  e  piccolo.  —  E  pensarono 
ancora.  —  Il  Fanfulla  ha  una  novella  per  nu- 
mero: noi  metteremo  due  novelle  e  un  bozzetto. 
Il  Fanfulla  ha  di  quando  in  quando  una  poesia: 
noi  metteremo  cinque  poeti  in  ogni  numero.  Il 
Fanfulla  fa  la  critica  letteraria  secondo  la  gram- 
matica e  la  prosodia  antica:  noi  la  faremo  con 
una  grammatica  e  prosodia  nuova  a  uso  nostro. 
Il  Fanfulla  pretende  a  certa  erudizione  elegante  : 
noi  faremo  delle  filastrocche  su  Massacucco.  Il 
Fanf  ulla  è,  dicono,  realista  :  noi  porcheggeremo.  — 
Cosi  queste  care  speranze  della  patria  ci  sfìlaron 
davanti  con  un  certo  impostamento  che  diceva 
—  Guardate  come  siam  imbecilli  di  gusto  !  Ve- 
dete come  siamo  birboni  di  cuore!  Mirate  come 
siam  ben  disposti  a  esser  vigliacchi  !  —  Non  che 
dicessero  queste  proprie  e  formate  parole;  non 
per  nulla  noi  italiani  abbiamo  nell'ossa  tanti  se- 
coli di  educazione  pretesca  :  la  ipocrisia  è  insieme 
un  omaggio  alla  virtù  e  un  adornamento  insigne 
della  natura  istrionica  nostra.  Com'erano  burri 
quando  ci  affrontavano  con  aria  tra  di  preghiera 
e  di  rimprovero  —  Ma  se  i  nostri  maestri  ci  la- 
sciano cosi  soli  e  deserti,  che  dovremo  o  che 
potremo  fare?  —  Io  pensavo  un  mio  disegno  di 
legge  per  la  istruzione  classica:  Articolo  30)  quel 
professore  di  letteratura  un  cui  alunno  dia  a 
stampare  versi  o  prose  prima  del  pieno  decorri- 
mento  di  almeno  tre  anni  dall'esame  di  licenza 
e  di  bacellierato,  sia  destituito.  —  Articolo  31): 
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quel  professore  un  cui  alunno  dia  a  stampare 
versi  o  prose  essendo  ancora  inscritto  alla  scuola, 
sia  passato  per  le  verghe. 

I  fogli  letterari  degli  adolescenti  sono,  grazie 
agli  dei,  morti  i  più,  moribondi  il  resto.  Ma  vi- 
vono, con  grande  affiiggimento  d'ostinazione  per 
noi  e  per  loro,  i  giornali  della  gente  matura. 
Povera  gente  matura!  quanta  pietà  a  vedere  gli 
sforzi  che  fanno  per  illuminare  e  divertire  origi- 
nalmente il  prossimo!  O  classiche  brenne,  o  ro- 
mantiche rozze,  o  filosofici  ronzini  attaccati  al 
tramway  della  letteratura  periodica  che  ha  da 
trasportare  il  popolo  per  bene  alle  varie  stazioni 
dell'arte  e  della  coltura,  come  tristamente  scotete 
i  poveri  capi  meditabondi,  come  strascicate  sbuf- 
fando i  benemeriti  fianchi!  E  c'è  pur  tra  voi 
qualche  bestia  di  razza,  che  a  certi  rumori  drizza 
ancora  le  generose  orecchie  e  manda  nitriti  ma- 
linconici ai  venti. 

Ecco  là  l'onorevole  Bonghi,  tutto  trafelato 
dell'avere  per  tutti  i  mesi  dello  scorso  anno  tra- 
scinato a  spasso  col  suo  trottetto  duro  le  ma- 
donne Orette  del  Fanfulla  per  le  feste  romane,  e 
già  faticoso  in  vista  dell'  averle  a  condurre  questo 
nuovo  anno  due  volte  al  mese  (capite?)  per  tutti 
i  luoghi  della  campagna  romana  dove  qualche 
cosa  successe.  Ce  ne  sarà  per  tutta  la  vita,  se  ci 
basta.  E  l'onorevole  Bonghi  si  è  un  bel  giorno 
tra  una  trottata  e  l'altra  impuntato,  e  scotendo 
la  scarsa  criniera  bianca   ha  rignato   e  parlato 
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—  oh  platonico  ronzino  memore  de'  cavalli 
d'Achille!  —  annunziando  l'ultimo  e  prossimo 
fato  alla  letteratura  italiana.  Già:  l'onorevole 
Bonghi  fece  in  uno  degli  ultimi  numeri  del  Fan- 
fulla  il  suo  esame  di  conscienza,  dicendo,  più  che 
a  sé,  verità  verissime,  anche  se  crudissime,  agli 
scrittori  e  ai  lettori  italiani,  massime  di  giornali, 

—  Siamo  allo  sfacelo  —  conclude.  E  anch' egli 
s'è  condotto  a  scrivere  periodi  come  questo: 
"  La  mia  mente  corre  rapida  lungo  tutto  il  corso 
della  letteratura  nostra,  dai  primi  poeti,  che,  anche 
innanzi  che  Dante  s'  alzasse  a  cosi  gran  volo  ten- 
tarono le  incerte  ali  su  per  i  campi  ancor  non 
dissodati  di  essa,  insino  agli  ultimi  che  la  tomba 
ha  rinchiuso  da  poco  „.  —  Ah  ah  ah,  profetica 
anima  miai  Siamo  proprio  allo  sfacelo.  La  lette- 
ratura italiana  è  alla  fine  divenuta  popolare  in 
Italia.  E  le  ombre  del  Machiavelli  e  del  Foscolo 
son  vendicate. 

Del  resto  l' onorevole  Bonghi  ha  pienamente 
ragione.  La  nostra  letteratura  è  come  la  nostra 
politica:  rassomigliano  tutt'e  due  que'  cagnetti 
piccini  che  vedendo  un  cagnone  alzar  la  cianca 
di  dietro  a  una  cantonata  vogliono  fare  lo  stesso, 
e  il  cagnone  si  volta  e  con  un  rigno  e  una  stretta 
di  denti  li  scaraventa  in  mezzo  la  strada  a  guair 
nella  polvere.  L'ingegno  italiano  non  ha  reni,  e 
ha  le  tentazioni  inutili  e  poco  pulite  dell'  im- 
potenza. La  fantasia  italiana  è  un  utero  amma- 
lato. 
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Ma  che  importa  ? 

Che  importa  se  il  romanzo  e  il  teatro  sono 
per  noi  due  baie  peggio  che  quella  di  Assab? 
Non  per  ciò  invidierà  Bacco  le  viti  ai  colli  almeno 
del  mezzogiorno.  Che  importa  se  la  poesia  tira 
il  gambetto?  Non  per  ciò  Pallade  fiorirà  meno 
di  olivi  i  miti  inverni  su  i  colli  che  riguardano  il 
divino  Tirreno.  Che  importa  se  il  genio  musicale 
mentisce  il  suo  esaurimento  con  sforzi  stentati 
di  originalità  laboriosamente  contraffatta?  Tanti 
strimpellatori  e  canterini  di  meno,  tanti  lavoratori 
di  più.  Già  di  musica  italiana  moderna  a  me  non 
piace  che  quella  delle  trombe  de'  bersaglieri.  La 
nostra  pittura  è  gaglioffa?  Meglio  cosi.  Filiamo  e 
tessiamo  le  nostre  canape  e  le  nostre  sete,  e  sca- 
viamo un  po'  più  umanamente  gli  zolfi  in  Ro- 
magna e  in  Sicilia.  Le  nostre  statue  son  brutte  ? 
Cosi  devono  essere,  e  non  possono  non  esser 
cosi.  I  nostri  nepoti  metteranno  in  pezzi  quelle 
di  marmo,  e  ne  faranno  calce  per  fabbricare  case 
buone  per  tutti  ;  metteranno  in  pezzi  quelle  di 
bronzo,  e  ne  faranno  soldi  e  cazzeruole,  e  coi 
soldi  compreranno  del  vitello  e  dei  polli,  e  li  cuo- 
ceranno nelle  cazzeruole,  imprecando  alla  rea 
memoria  dei  loro  padri,  che  per  alzare  quei  brutti 
monumenti  facevano  o  lasciavano  morire  d'appe- 
tito e  di  pellagra  i  loro  fratelli. 

Ahimé,  or  sono  a  pena  dieci  anni  e  io  scri- 
vevo che  l'Italia  per  mezzo  secolo  potea  fare  a 
meno  di  letteratura  e  d'arte,   che  l'Italia  per 
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mezzo  secolo  era  meglio  lavorasse  al  suo  inven- 
tario e  si  educasse  con  interiore  preparazione  e 
trasformazione  a  un  nuovo  officio  nel  mondo. 
Credo  ancora  la  prima  cosa,  non  credo  più  la 
seconda.  Questa  gente  bizantina  non  si  prepara 
né  si  preparerà  mai  a  nulla,  si  trasformerà  sempre 
in  peggio.  Sparirà,  senza  lume  né  di  canto  né  di 
pensiero,  senza  eroismo  né  di  lotta  né  di  sacri- 
fizio, sparirà  frantumata  sotto  la  valanga  della 
vendetta  plebea.  Un  po'  di  sapienza  e  d'amore  ci 
potrebbe  ancora  salvare  dalla  rivoluzione  sociale. 
Ce  ne  scamperà  forse  la  espansione  della  giovine 
Slavia  e  l'intervento  degli  Americani. 

Ne  La  Dome?iica  del  Fracassa,  Roma,  18  gennaio  1885. 

A  proposito  del  6  Febbraio. 

Bologna,  2  febbraio  1886. 

Avverso  come  più  volte  mi  son  manifestato 
alla  letteratura  dei  numeri  unici  e  delle  comme- 
morazioni annuali  o  centenarie,  voi  pur  volete 
eh'  io  vi  dia  del  mio  scritto  per  un  numero  unico, 
e  mi  mandate  tale  un  intercessore  a  cui  troppo  mi 
graverebbe  rispondere  no. 

Cedo.  Ma  voi  non  pensate  però,  spero,  che 
io  sia  disposto  a  disdirmi  o  a  contraddirmi  ;  e 
anche  tollerate  che  io  dica  o  ridica  quello  che  credo 
vero. 

Ecco,  io  non  amo  né  cotesta  né  molta  altra 
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letteratura.  E  non  mi  lamento  che  l'Italia  non 
abbia  letteratura  moderna,  mi  lamento  che  ne  ha 
troppo.  E  credo  che  la  troppa  letteratura  è  un 
gran  male  da  per  tutto  e  sempre;  in  nazione  poi 
di  nuovo  organamento  è  un  pessimo  segno  di 
corruzione  precoce.  E  dico  che  la  odierna  lette- 
ratura italiana  si  affretta  a  cancellare  la  idealità 
gloriosa  che  il  popolo  nostro  in  settanta  e  più 
anni  di  combattimento  per  la  sua  rivendicazione 
aveva  lasciato  di  sé  nelle  genti. 

—  Ah  !  voi  credevate  dunque  che  noi  non 
fossimo  più  quel  popolo  di  vecchi  e  perpetui  aca- 
demici  che  parevamo  un  volta?  Ma  che?  per  il 
fico  ruminale!  Noi  in  questi  ultimi  quindici  anni 
abbiam  fatto  più  discorsi  in  una  sola  città  che  non 
ne  fecero  tutti  i  vecchi  comuni  italiani  in  tre  secoli. 
E  tante  epigrafi  abbiamo  scritto  e  tante  e  prose 
e  rime  di  argomento  patrio,  che  più  non  fecero 
sonetti  gli  avi  cinquecentisti  o  pastorellerie  gli 
arcadi  padri.  E  tonato  uno  di  quei  discorsi,  e 
fremuta  una  di  quelle  epigrafi,  e  ruggiti  qualche 
migliaia  di  quei  versi,  ci  riposiamo  soddisfatti  e 
raggianti.  Abbiam  fatto  tutto.  Né  ci  sentiamo  altro 
dovere  che  di  tonare,  di  fremere,  di  ruggire 
anche  peggio,  il  più  presto  possibile. 

—  Ah  !  dopo  tutte  le  ingiurie  che  dicemmo  a 
Pio  ix,  dopo  tutti  gli  scapaccioni  che  lasciammo 
andare  ai  preti  sbandati,  voi  credevate  che  non 
fossimo  più  quel  popolo  per  eccellenza  cattolico 
che  fummo  sempre?  Per  le  centomila  vergini  che 
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si  festeggiano  nelle  cento  città  e  campagne  an- 
nesse, sbagliate!  Vero  è  che  a  quelle  feste  ab- 
biamo aggiunte  le  centomila  commemorazioni  pa- 
triotiche,  e  siam  sempre  attorno  in  processione. 
Se  non  che  non  ci  basta  più  un  predicatore  per 
festa,  ne  vogliamo  di  molti  e  tutti  insieme.  E  sono 
sempre  quelli.  E  devono  andare  tuttavia  in  volta 
col  quaresimale  sotto  il  braccio  od  in  bocca.  E  pre- 
dicano. E  poi  si  va  a  mangiare,  e  si  trionfa  coi 
brindisi.  E  poi  si  balla  e  si  fa  qualche  cos'altro. 
Cioè:  tutto  quello  che  facevamo  e  facciamo  per 
la  festa,  puta  il  caso,  di  San  Cresci  o  di  Santa 
Verdiana,  lo  facciamo  anche  lo  stesso  per  la  com- 
memorazione dei  martiri  e  confessori  della  patria 
e  della  libertà.  — 

Ah  no,  ah  non  cosi  vogliono  essere  commemo- 
rati i  grandi  uomini  e  i  grandi  fatti  della  nazione. 
Da  tanti  anni  avventiamo  gli  stessi  pronostici,  che 
ogni  volta  lasciano  il  tempo  che  trovano.  Da  tanti 
anni  lanciamo  le  stesse  minacce,  che  lasciano  più 
sani  di  prima  quelli  a  cui  mirano.  Da  tanti  anni 
ricantiamo  le  stesse  formole,  che  oggimai  spirano 
la  stessa  fede  di  certe  antifone.  Sarebbe  ora  che 
ci  mettessimo  in  una  purga  di  silenzio  ;  e  cercas- 
simo in  quella  purga  deporre  l'enfasi,  l'iperbole, 
il  pathos,  tutta  insomma  la  scaglia  della  ciarla 
servile,  e  tornassimo  a  pensare,  a  parlare,  a  scri- 
vere, ad  agire  come  sta  bene  a  uomini  liberi  — 
cioè  severi,  netti,  recisi,  e,  sopra  tutto,  veri.  Tor- 
nati cosi,  scriveremo  la  storia  del  nostro  risorgi- 
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mento,  a  cui  niuno  in  venticinque  anni  di  regno 
d'Italia  ha  pensato;  la  scriveremo,  che  i  giovani, 
le  donne,  il  popolo,  la  possano  leggere.  Oggi  i 
giovani  italiani  può  darsi  che  ripetano  alcune  date 
della  guerra  per  la  successione  di  Spagna  o  di 
Austria;  certamente  ignorano  la  storia  della  rivo- 
luzione italiana. 

Allora  anche  potremo  commemorare  degna- 
mente i  morti  del  popolo  di  Milano  nel  6  feb- 
braio 1853.  Essi  nel  Pantheon  ideale  della  Na- 
zione stanno  solitari  in  disparte  ;  e  il  vile  oltraggio 
di  che  più  anni  si  cercò  premere  la  loro  me- 
moria illumina  di  luce  siderale  le  sembianze  ignote 
e  severe.  E  una  tragica  bellezza  che  noi  nella 
frivolità  nostra  non  siamo  né  anche  degni  di  con- 
templare. 

Noi?  Cioè,  almeno  io. 

Numero  unico,  6  febbraio  1886,  Milano. 

Sfogo . 

Al  sig.  Direttore  del  "  Resto  del  Carlino  „. 

Caro  Signore, 

E'  pare  che  V.  S.  abbia  gusto  alla  mia  prosa, 
si  spesso  me  ne  chiede.  Oh  stampi  un  po'  questa, 
se  ha  il  coraggio. 

Nel  numero  5  gennaio  del  giornale  da  Lei 
diretto  lessi  come  Angelo  Sommaruga  abbia  scritto 
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ad  amici  di  Roma  ch'egli  è  per  riprendere  in  Buenos 
Ayres  la  pubblicazione  della  Cronaca  Bizantina, 
e  tra  i  collaboratori  sarei  anch'io.  Io  ho  caro 
che  Angelo  Sommaruga,  molto  migliore  dei  mo- 
ralisti che  gli  sorsero  giudici  addosso  mentr'egli 
cadeva  vittima  politica  delle  Forche  Caudine,  delle 
quali  per  altro  fece  male  a  speculare  su  la  divul- 
gazione, sia  per  rifarsi  in  America,  con  l'ingegno 
che  ha  molto  e  col  lavoro,  una  condizione  buona. 
Che  a  ciò  sia  un  buon  avviamento  il  ricominciare 
la  Cronaca  Bizantina,  io  non  credo  né  anche  per 
l'interesse:  se  non  che  il  Sommaruga  è  nel  caso 
suo  giudice  e  padrone.  Ma  egli  non  può  avere 
affermato,  che  io  sia  collaboratore  della  nuova 
Bizantina,  almeno  per  la  ragione  che  né  egli  ne 
scrisse  a  me  né  io  a  lui.  No,  io  non  sono  e  non 
sarò;  solo  per  questo,  che,  stufo  come  mi  sento 
dei  giornali  del  vecchio  mondo,  non  ci  manche- 
rebbe altro  che  quelli  del  nuovo  per  finir  la 
cottura. 

E  anzi,  da  poi  che  altre  dichiarazioni  private 
e  pubbliche  non  valsero  e  non  valgono,  mi  per- 
metta, signor  Direttore,  di  protestare  novellamente 
nel  suo  giornale,  ch'io  non  posso  affatto  par- 
tecipare con  scritti  miei  a  giornali  politici  e  lette- 
rari, a  riviste,  a  raccolte,  a  strenne,  a  numeri 
unici. 

Non  posso.  I  troppo  buoni  estimatori  dell'opera 
mia  mi  fanno  l'onore  di  credere  ch'io  stia 
tutto  il  giorno  soavemente  affaticato  a  delibare, 
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pecchia  e  calabrone  dell'arte,  il  poetico  miele 
dai  giardini  dell'ideale  e  del  reale,  e  a  lanciare 
per  la  cerbottana  dell'  eloquenza  i  campanili  dell'en- 
fasi, o  a  faccettare  il  vetro  della  frase  per  inca- 
stonarlo nel  brillantato  discorsa,  o  a  rattoppare 
d'ignoranza  e  presunzione,  di  bugie  e  di  formole 
robivccchie,  la  vii  ciabatteria  della  critica.  Ma  questi 
signori  mostrano  di  non  ricordare  che  io  sono 
pagato  dallo  stato  per  offici  d'istruzione  pubblica. 
Come  quei  denari,  pochi  o  molti,  lo  stato  non 
me  gli  dà  per  il  mio  bel  muso,  ché  io  so  di  non 
aver  diritti  e  non  voglio  avere  favori,  cosi  non 
voglio  e  non  posso  riguardare  l'insegnamento 
come  un  pied-à-terre  (mi  perdoni  il  francesismo) 
dal  quale  darmi  lo  spasso  ed  esercitare  il  traffico 
delle  lettere  ;  e  per  ciò  gran  parte  del  mio  tempo 
la  devo  al  mio  dovere.  Per  la  parte  che  mi  resta 
libera  ho  anche  io  i  miei  affari,  i  miei  interessi, 
i  lavori  miei.  E  oramai  mi  sento  giungere  da 
quell'età  che,  se  non  comanda  ancora  di  calar  le 
vele,  ammonisce  di  raccoglier  le  sarte:  nella  piccola 
vigilia  dei  sensi  che  mi  avanza  certo  è  miglior 
consiglio  non  distrarsi. 

Non  posso  dunque.  E  non  voglio.  E  valga 
anche  per  la  confezione  di  epigrafi  e  poesie  e  per 
la  elaborazione  di  conferenze  letterarie  e  di  allo- 
cuzioni politiche. 

Non  voglio.  Pe  '1  rispetto,  o,  meglio  pe  '1  con- 
cetto che  ho  dell'  arte  di  dire  e  di  scrivere  e  della 
libertà,  io  parlo  e   scrivo  soltanto   quando  pare 
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a  me,  cioè  quando  1'  animo  e  l'intelletto  me  lo 
suggeriscono,  e  pubblico  soltanto  quando  e  come 
e  dove  credo  opportuno.  I  signori  i  quali  si  com- 
piacciono di  chiedermi  epigrafi  e  poesie  mi  ono- 
rano di  reputarmi  abile  a  far  loro  da  segretario, 
per  mettere  in  bello  stile,  stavo  per  dire  in  buona 
copia,  i  loro  concetti  o  affetti.  Di  che  io  li  rin- 
grazio quanto  so  e  posso  grandemente,  ma  pur 
troppo  sento  che  la  natura  mi  ha  costituito  in 
modo  da  non  poter  far  l'Annibal  Caro  né  pagato 
né  gratis. 

In  somma,  non  scrivo  per  ordinazione  o  a  ri- 
chiesta. Quello  di  star  seduto  a  sporcar  di  inchio- 
stro la  carta  bianca  e  le  dita  nette,  quando  uno 
non  ha  da  comunicare  qualche  cosa  di  nuovo  o 
di  buono,  o  almeno  di  proprio,  è  un  mestiere 
che  io  co'  Romani  abbandonerei  agli  schiavi. 

E  passando  per  un  momento  alla  politica, 
perché  qualche  volta  dissi  qualche  cosa  che  potè 
per  avventura  parere  né  inefficace  né  inopportuna, 
non  ne  segue  già  che  io  debba  far  delle  prediche 
a  ogni  momento.  No:  né  l'Annibal  Caro  della 
borghesia,  né  il  padre  Segneri  della  democrazia: 
né  epistolarii  di  epigrafi,  né  quaresimali  di  con- 
cioni. 

Tornando  ai  giornali  letterari  e  politici,  altra 
ragione  di  non  collaborarvi  per  me  è  questa.  Io 
ammiro  ma  non  partecipo  la  fede  dei  tanti  che 
sentono  con  essi  giornali  il  bisogno  anzi  il  do- 
vere d'illuminare  e  divertire  il  genere  umano; 
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ammiro  ma  non  partecipo  la  fede  di  tanti  altri 
che  si  pensano  con  gli  stessi  giornali  poter  creare 
artificialmente  ciò  che  l'Italia  per  un  pezzo  an- 
cora non  può  naturalmente  dare  ed  è  bene  che 
non  dia,  cioè  una  produzione  e  una  richiesta  let- 
teraria congrua.  Per  me,  di  pubblicazioni  perio- 
diche generali,  nel  giro  delle  mie  idee  e  cogni- 
zioni, ce  n'è  a  bastanza  d'una;  e  però,  quando  ho 
qualche  cosa  di  finito  che  mi  piaccia  o  bisogni 
pubblicare,  lo  mando  al  prof.  Protonotari  per  la 
Nuova  Antologia.  Ma  le  rare  volte  che  l'amico 
Protonotari  si  è  attentato  di  ordinarmi  la  manifat- 
tura d'un  articolo,  gli  ho  risposto  come  agli  altri 
o  non  gli  ho  risposto.  E  se  un'altra  volta  aggiun- 
gerà un  titolo  a' miei  versi  o  leverà  un  periodo 
alla  mia  prosa,  io  non  gli  manderò  più  nulla. 
Infatti  io  non  so  perché  egli  ultimamente  volesse 
metter  nome  ballata  alla  Sacra  di  Enrico  quinto-, 
tanto  più  che,  non  facendo  egli  professione,  ch'io 
sappia,  di  romantico,  non  ha  nessun  motivo  di 
dire  spropositi  in  poetica  e  metrica.  Del  resto, 
quand'io  gli  mandi  cosa  che  non  faccia  per  il 
suo  periodico,  il  prof.  Protonotari  ha  ogni  diritto 
di  respingermela;  ma  di  vedere  stampate  le  cose 
mie  io  non  ho  né  quel  tanto  bisogno  né  quella 
gran  vaghezza  che  occorrerebbero  a  farmi  tollerare 
amputazioni  e  ritocchi. 

Dissi  esser  bene  che  l'Italia  non  abbia  per 
ora  almeno  una  produzione  letteraria  congrua 
alle  pretese  di  molti.  Mi  spiego.  Io  credo  ferma- 
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mente  dannosa  al  vigor  morale  d'un  popolo  la 
troppa  letteratura;  credo  che  la  troppa  letteratura 
perdé  la  Grecia  e  sfibra  ora  la  Francia;  credo  che 
l'Italia,  avendo  da  mettersi  in  forze,  ha  tutt'altro 
che  bisogno  di  eccitanti  o  depressivi  nevrotici, 
e  la  letteratura  odierna  non  può  dar  altro.  La 
impossibilità  che  uscisse  in  Italia  un  romanzo  ita- 
liano leggibile  era  per  me  una  prova  e  un  con- 
forto che  a  questo  popolo  rimanesse  ancora  una 
fibra  delle  reni  antiche,  era  una  speranza  per 
l'avvenire.  Ora  sento  che  quella  cara  impossibi- 
lità va  tutti  i  giorni  diminuendo.  Me  ne  dispiace. 
I  nostri  padri  misero  tanto  di  stanga  ai  serbatoi 
dell'arcadia:  oh  perché  vogliamo  noi  tenere  aperto 
in  troppi  giornali  un  mercato  di  volgarizzazioni 
degli  ultimi  escrementi  del  romanticismo  in  prosa 
ed  in  verso?  Mi  perdoni,  signor  Direttore,  questa 
franchezza  di  bocca;  e,  se  erro,  mi  corregga. 

Ritorno  alle  questioni  propriamente  mie. 

Il  signor  Direttore  dell'  Italia  Artistica  mi  scri- 
veva nell'  estate  passata  coni'  egli  avesse  pensato 
di  fare  un  almanacco,  o  non  so  che  altro,  per 
P  anno  nuovo,  e  che  gli  occorrerebbero  non  ricordo 
più  se  quattro  sonetti  su  le  quattro  stagioni  o 
dodici  su  i  dodici  mesi:  questi  li  vorrebbe  scritti 
dalle  migliori  penne,  diceva  lui,  d'  Italia,  tra  le 
quali,  per  sua  bontà,  la  mia:  mi  compiacessi  fargli 
sapere  quali  tra  i  quattro  o  tra  i  dodici  sonetti 
eleggerei  di  fare;  egli  darebbe  cinquanta  lire  il 
sonetto.  Ancora  :  a  proposito  delle  cosi  dette  rap- 
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presentazioni  storiche,  dopo  ch'ebbi  risposto  di 
no  a  chi  m'invitava  gentilmente  a  far  parte  del 
Comitato  promotore,  il  sig.  Gelmi,  lo  stesso,  credo, 
direttore  dell'Italia  Artistica,  un  signore,  in 
somma,  vago  di  spender  denari  per  la  letteratura 
italiana,  un  bel  giorno,  proprio  il  giorno  della 
Befana,  mi  telegrafò  cosi':  —  Massimo  onore  alle 
mie  rappresentazioni  sarebbe  una  conferenza  di 
Lei  sul  Candelaio  di  Giordano  Bruno,  che  spero 
mettere  in  scena  il  19  a  Milano  o  certo  il  30  in 
Venezia.  Compenserei  cinquecento  lire.  Prego 
risposta  subito.  —  Il  signor  Gelmi  è  da  vero 
pieno  zeppo  delle  migliori  intenzioni  per  ciò  che 
oggi  chiamasi  con  enfatica  indeterminazione  Y  Arte. 
Ma  io,  che  dell'arte  m'interesso  fino  a  un  certo 
segno,  dovei  durar  la  fatica  di  mettere  in  lotta 
sur  un  piccolo  foglio  da  lettere  la  mia  educazione 
con  la  mia  natura,  che  la  prima  ammonivano 
rispondere  gentilmente,  la  seconda  mi  comandava 
di  dire  —  Ma,  caro  signore,  quand'Ella  vuole 
certi  servizi  d'elaborazione  d'ingredienti  al  tal 
prezzo  per  la  tale  ora,  oh  faccia  un  po' il  favo- 
rito piacere  di  rivolgersi  alla  sua  fioraia  o  alla 
sua  cuciniera. 

Vero  è  che  certa  volta  Angelo  Sommaruga 
mi  mandò  cinquecento  lire  per  caparra,  e  io  le 
tenni.  Ma  il  Sommaruga  io  lo  conoscevo;  ed  egli 
intendeva  di  cominciare  la  vita  dell'editore  con 
un  libro  mio,  qualunque  glie  ne  mandassi.  E 
j  anche  è  vero  che  Giuseppe  Giacosa  m'indusse  a 
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fare  una  conferenza  a  Torino  per  l'Esposizione 
con  offerta  di  compenso.  Ma  prima  di  tutto  il 
Giacosa  è  il  Giacosa,  cioè  un  uomo  di  cuore  e 
d'ingegno,  del  quale  come  scrittore,  quand'era 
nella  prima  sua  maniera,  io  aveva  detto  troppo 
male,  e  non  mi  parea  vero  di  manifestarmegli 
grato  del  non  aver  egli  badato  a  cotesto  per 
mostrarmi  la  sua  affezione.  E  poi  il  Giacosa 
mi  chiese  la  conferenza  un  anno  innanzi  che 
la  si  dovesse  tenere;  e  mi  disse  che  bastava  io 
leggessi  delle  pagine  di  certi  studi  che  allora 
andavo  facendo  su  la  storia  piemontese  del  medio 
evo,  e  che  il  luogo  della  lettura  sarebbe  stato  a 
punto  il  cortile  del  castello  medioevale  dell'Espo- 
sizione. Perciò  acconsentii.  Credevo  dover  leggere 
o  discorrere  a  un  piccol  cerchio  di  amatori 
di  quegli  studii:  e  invece  mi  trovai  in  un  salone 
per  gli  strumenti  musicali  e  pe' concerti,  tra  un 
popolo  di  gente  che  non  finiva  mai  d' entrare. 
Amai  ancora  Giuseppe  Giacosa,  specialmente  per 
un  pranzo  che  godemmo  quella  sera  in  gentile  e 
ristretta  compagnia  alle  ombre  feudali  del  castello 
dinanzi  lo  spettacolo  delle  Alpi  e  del  piano  tra 
la  Dora  ed  il  Po;  ma  giurai  che  né  meno  lui,  con 
quella  sua  traditora  bonarietà  di  Gianduia,  mi 
avrebbe  mai  più  tirato  a  far  conferenze. 

Ma  il  sig.  Gelmi,  tornando  a  lui,  era  tanto 
sicuro  del  fatto  suo  anzi  del  fatto  mio,  che  non 
aspettò  né  anche  la  mia  risposta.  E  i  cartelloni 
del   teatro  Carcano  di  Milano  annunziarono  per 
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più  giorni  (almeno  cosi  lessi  nel  Secolo)  una 
mia  conferenza  dal  palco  scenico  su  '1  Candelaio 
di  Giordano  Bruno.  O  ambrosiani  ;  di  molte  colpe 
mi  han  fatto  reo  nella  vostra  presenza  i  vostri 
giornalisti  di  politica  e  letteratura  ;  ma  io,  o 
popolo  delle  cinque  giornate  e  dei  salamini,  ma 
io  non  sarò  mai  reo  di  venire  non  invocato 
paraninfo  a  rivelare  a  te,  o  popolo  di  Giuseppe 
Parini,  di  Carlo  Porta,  di  Alessandro  Manzoni,  le 
bruttezze  d'una  commedia  volgarmente  sconcia 
e  noiosa  qual  è  il  Candelaio,  sia  pure  di  Giordano 
Bruno.  Giordano  Bruno  sostenne  con  grande 
animo  di  morire  per  le  sue  idee:  questa  è  la 
sua  gloria.  Che  quelle  idee  le  intenda  profonde 
e  chiare  Domenico  Berti,  biografo  illustre  e  di 
coscienza,  può  darsi  ;  certo  le  commentano  ma- 
gnificamente cinque  o  sei  napolitani.  Ma  che  le 
idee  di  Giordano  Bruno  risplendano  fatali,  come 
le  stelle  del  polo,  su  la  via  storica  del  pensiero 
italiano;  ma  che  Giordano  Bruno  sia  scrittore 
grande  e  commediografo  almeno  tollerabile,  no, 
no  e  poi  no. 

Tutti  quelli  che,  oltre  il  Berti  e  i  sei  napoli- 
tani, hanno  letto  e  inteso  gli  scritti  di  Giordano 
Bruno  più  di  me,  mi  lapidino.  Cosi,  in  questi 
lussi  di  tirannia  dottrinaria  che  la  morbidezza 
morale  del  secolo  scadente  si  permette,  sarò 
anch'io  un  martire  del  libero  pensiero:  che,  se  non 
sbaglio,  vuol  dire  del  pensiero  mio  proprio.  E  gli 
studenti  dell'Università  di  Roma  non  imporranno 
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più,  come  tre  anni  a  dietro,  in  nome  di  Giordano 
Bruno,  il  mio  nome,  che  io  non  diedi,  e  un  mio 
discorso,  che  del  resto  non  feci,  a  persone  d'altre 
opinioni,  le  quali  giustamente  non  si  affidavano 
di  ciò  che  fossi  per  dire  io  in  quell'argomento. 

Signor  Direttore,  questo  vedere  di  quando  in 
quando  messo  fuori  il  proprio  nome  innanzi  a 
cose  o  in  cose  che  uno  non  ha  né  fatte  né  dette 
né  pensate,  che  anzi  fa  e  dice  e  pensa  il  con- 
trario, è  una  gran  seccatura  per  chi  si  fa  scrupolo 
di  non  seccar  nessuno  e  di  non  intromettersi  in 
nulla,  e  né  anche  ama  di  molto  il  rumore  e  la 
compagnia.  Tre  anni  sono  gli  studenti  di  Roma, 
l'altra  settimana  il  signor  Gelmi,  l'altro  mese  il 
giornale  A,  l'autunno  passato  il  giornale  B..., 
sempre  questa  storia.  E  chi  mi  stampa  su  pei 
giornali  versi  non  per  giornali,  e  chi  dà  notizie  di 
opere  a  cui  non  penso  e  di  azioni  che  mi  farebbero 
torto,  e  chi  —  anch'  Ella,  signor  Direttore,  —  dà 
come  roba  mia,  epigrafi  non  so  di  chi,  ma  mie 
no  di  certo.  E  cosa  vecchia,  signor  Direttore  : 
certa  epigrafe,  del  settembre  passato,  per  la  porta 
di  Monterotondo  ;  intorno  alla  quale  il  Corriere 
della  Sera  pubblicò  per  il  senso  storico  e  non  in 
favor  mio  un  articolo  che  i  diarii  clericali  si  affret- 
tarono di  riprodurre.  Peggio  ancora  :  qualche 
giornale  più  lontano,  ch'io  non  so  che  esista,  mi 
mette  tra  i  collaboratori  suoi  attivi,  promette  un 
mio  articolo  per  il  suo  prossimo  numero,  e  lo 
stampa.  Numi,  che  robal 
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In  ultimo,  desidererei  per  mezzo  del  suo  gior- 
nale, signor  Direttore,  chieder  pietà  ai  troppi 
benevoli  estimatori  del  mio  giudizio.  Di  tante  cose 
manoscritte  e  a  stampa  che  mi  sono  mandate 
io  non  posso  in  coscienza  giudicare:  altre,  non 
ho  né  anche  il  tempo  di  scorrerle:  delle  poesie 
non  ho  più  il  gusto,  e  non  incoraggio  i  giovani 
a  farne.  Ahimé!  come  seguitano  a  perseguitarmi 
i  feroci  ragazzi  italiani,  pur  confessando  di  aver 
letto  ciò  che  io  ho  scritto  pe' loro  simili!  Come 
seguitano  a  perseguitarmi  co' soliti  versi,  con  le 
solite  bimbe  dai  soliti  occhioni  (perla  del  baron 
Mistrali  passata  nella  nuova  letteratura)  e  dai 
soliti  baci  che  cominciano  a  diventare  bacioni  per 
meglio  rompere  le  divozioni,  con  i  soliti  spropositi 
di  morfologia  e  di  sintassi  che  la  teoria  manzo- 
niana ha  fecondamente  covato  in  tutte  queste 
teste  di  scriccioli,  con  i  soliti  spropositi  di  pro- 
sodia e  sillabazione  che  accusano  lo  spaventoso 
inasinimento  in  ciò  che  solo  rimaneva  di  virtuoso 
agli  italiani  sotto  la  dittatura  Depretis,  gli  orecchi. 

Signor  Direttore,  la  riverisco. 

29  gennaio  1887. 

Dal  Resto  del  Carlino,  Bologna,  31  gennaio  1887. 
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Ritratto  a  tocchi. 


l  ritratto  di  Alberto  Mario  indovi- 
nato di  su  gli  scritti  da  Firdusi  è  col- 
pito bene,  e  disegnato  con  affetto 
e  rispetto:  il  che  è  anche  meglio. 


Io,  che  conosco  da  presso  Alberto  Mario 
vorrei  fare,  per  aggiungere  ad  una  più  prossima 
rassomiglianza,  qualche  ritócco. 

Lo  permettete? 

Asceta  e  San  Francesco,  no.  Fra  l'ellenismo 
il  classicismo  il  paganesimo,  ond'  è  impastata  la 
natura  di  Alberto  Mario,  e  l'ascetismo,  c'è  odio 
e  dissidio.  Un  misticismo  romantico  può  talvolta 
velare  d'una  nebbia  candidamente  insidiosa  il 
precipizio  che  li  disgiunge,  in  fondo  al  quale  è 
la  morte  dell'anima  e  del  carattere.  Ma  mistico 
il  Mario  non  fu  mai  ;  né  romantico,  credo. 

Verrebbe  voglia  di  paragonarlo  a  un  cavaliere; 
a  un  cavaliere,  sempre  in  arme,  su  '1  passo  di  un 
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castello  o  d'un  ponte  o  d'una  strada,  tra  baroni 
e  re  di  corona,  tra  saraceni  e  marrani,  a  tenere 
il  campo  per  le  bellezze  e  le  perfezioni  della  dama 
del  suo  pensiero,  della  sua  dama  velata  che  fugge 
nel  lontano  orizzonte  sur  un  bianco  leardo,  né  gli 
si  è  scoverta  finora  né  gli  si  scovrirà  forse  mai. 

Ma  no.  Alberto  Mario  non  è  cosi  medievale. 
Ha  l' atteggiamento  plastico  greco  e  la  nervosa 
mobilità  dei  moderni.  Mi  passa  per  la  fantasia  la 
figura  di  Ulrico  Hutten,  il  cavaliere  poeta  latino  della 
Riforma  germanica.  Ma  l' Hutten  era  troppo  sca- 
pestrato; s'indugiava  in  troppi  castelli  a  ber  troppi 
gòtti  in  onore  di  troppi  signori.  Il  Mario  può  rassomi- 
gliarlo per  l'inclinazione  cavalleresca  armonizzata 
coi  gusti  del  Rinascimento  :  sarà  meno  efficace,  a 
punto  perché  più  serio:  ma  è  più  serio,  perché  più 
profondamente  e  affettuosamente  pensoso. 

In  somma,  a  che  sudar  paragoni?  La  perso- 
nalità di  Alberto  Mario,  come  s' è  fermata  da  più 
che  quindici  anni  nel  mio  pensiero,  è  il  prodotto 
delle  modificazioni  e  degl'innesti  che  il  procedi- 
mento della  rivoluzione  moderna  e  un'ostinata 
coltura  democratica  poterono  fare  su  '1  vecchio 
tronco  italiano.  E  il  tronco  greco  romano  italico,, 
ritallito  nel  suol  de'  Comuni,  rifiorito  alle  aure 
della  Gironda,  coltivato  seriamente  all'americana. 

E  romano:  non  va  in  Parlamento  a  giurar 
fede  al  re,  non  va  nei  Vosgi  a  combattere  per  la 
Francia  che  schiacciò  la  repubblica  su  '1  Tevere  e 
oltraggiò  la  monarchia  su  la  Dora  e  su  l'Arno.  — 


PER  ALBERTO  MARIO.  I57 

È  un  italiano  del  tempo  dei  Comuni  :  combatté 
sotto  la  regia  bandiera,  protestando  insieme  e 
scherzando,  nelle  imprese  fedeli  e  nelle  ribelli, 
per  l'unità  della  patria,  che  poi  bisognerà  ridurre 
federale.  —  Su  questo,  su  '1  federalismo,  non  tran- 
sige: è  greco,  girondino,  americano,  se  non  forse 
un  po' anche  svizzero:  egli  si  afferma  puramente 
italiano  :  democratico  logico,  a  ogni  modo,  sempre. 
—  Vorrebbe  essere  americano  nel  positivismo, 
greco  nella  concezione  dell'arte  e  delle  religioni: 
è  certamente  girondino  nell'entusiasmo  per  la 
verità,  per  la  libertà,  per  la  bellezza:  temperato 
sempre  romanamente. 

E  in  questo  suo  entusiasmo  ama  e  prosegue 
la  coltura  fino  all'erudizione. 

La  prima  volta  che  io  lo  vidi  —  seguitavo  da 
un  pezzo  i  suoi  scritti  per  i  giornali  —  fu  a  Fi- 
renze, nel  centenario  dantesco.  Passava  ore  e  ore 
nella  mostra  dei  documenti,  fra  codici  e  edizioni 
principi.  Svelto,  in  piedi,  ancora  giovenilmente 
formoso,  con  la  fronte  appoggiata  alla  mano,  te- 
neva fissi  gli  occhi  ceruli  in  un  infoglio  sur  un 
leggio:  un  raggio  roseo  di  bel  sole  toscano,  pas- 
sando per  le  bifori  gotiche  aperte,  gli  irraggiava 
d'una  propria  aureola  vaporosa  la  capigliatura 
puramente  bionda  e  ondeggiante. 

Era  bello.  Era  quale  vorrei  che  Raffaello  ci 
avesse  lasciato  dipinto  un  cittadino  italiano  del 
Cinquecento.  Ce  n'erano  come  li  vorremmo  noi? 
Per  alcune  parti,  no;  non  ci  potevano  essere.  Per 
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altre  assai,  si.  E  gioverebbe  ripensare  un  po'  le 
nostre  tradizioni.  Oggi  siamo  troppo  francesi, 
troppo  inglesi,  troppo  tedeschi,  troppo  americani  : 
siamo  dottrinari,  positivisti,  evoluzionisti,  ecclet- 
tici:  siamo  individualisti,  socialisti,  autoritari:  tutto,, 
fuor  che  italiani. 

Se  un  fiorentino  o  un  veneziano  del  Cinque- 
cento avesse  potuto  esser  democratico  al  modo 
nostro  e  rigido  insieme  e  ostinato  come  un  citta- 
dino dei  Comuni,  il  tipo  di  Alberto  Mario  sarebbe 
trovato. 

Italiano  il  Mario  è  di  certo;  ed  è  dei  pochi 
che  mi  consentano,  se  non  mi  supera,  nel  culto 
del  secolo  decimosesto  e  del  Rinascimento.  Fra 
un  comizio  e  l'altro  egli  è  uomo  da  fare  una 
lettura,  tutta  fiorita  di  liete  citazioni,  come  un 
prato  a  primavera,  sur  un  Canozio,  letterato,  tipo- 
grafo e  scultore  in  legno  della  sua  Lendinara. 
Scoperta  questa  gloria  cittadina  da  Michele  Cafri 
e  celebrata  in  Lendinara,  la  celebrò  egli  stesso 
nella  gran  Roma.  Qualche  amico  romano  glie  ne 
gitta  dei  motti;  ma  egli  séguita  intrepido:  nel 
povero  Canozio  egli  vede,  rivela,  adora  la  nobile 
operosità  umana  svolgentesi  nell'arte  con  italica 
franchezza,  fuori  d'ogni  mistico  o  feudale  inten- 
dimento o  impedimento. 

Per  questo  concetto  della  vita  e  dell'  arte  ita- 
liana e  dell'  officio  della  nostra  gente,  in  questa 
ammirazione  del  Rinascimento  lungi  dalla  riazione 
della  Riforma,  in  questa  religione  dell'umanesimo 
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nobile  alto  idealizzato,  Alberto  Mario  mi  piacque, 
o  meglio,  mi  fu  mae'stro,  prima  di  conoscerlo: 
dopo  conosciuto,  l'amai.  E  quando  leggo  le  sue 
fiere  polemiche,  cosi  ostinatamente  ripetentisi 
come  le  minacce  prenunzie  del  fato  nei  cori  della 
tragedia  greca,  astraggo  il  pensiero  dal  polemista  ; 
e  riveggo  la  bionda  figura  di  Alberto  Mario,  gen- 
tiluomo, quale  lo  conobbi  di  persona,  e  lo  ebbi 
sùbito  fra  i  pochissimi  amici,  su  le  belle  colline 
di  Monselice  e  di  Arquà.  Era  un  altro  centenario: 
quello  del  Petrarca.  Quali  tristi  anni  erano  pas- 
sati dal  '65!  quali  tristi  anni,  che  egli  avea  divi- 
nati !  Ei  mi  condusse  sùbito  a  Venezia  :  e  furono 
ventiquattro  ore  di  ammirazioni  e  divagazioni  clas- 
siche e  artistiche.  Rileggendo  quelle  polemiche, 
ripenso,  dico,  quella  figura.  E  penso:  quanto  ha 
da  costare  a  questo  nobile  e  sereno  intelletto  la 
guerra  guerreggiata  tutti  i  giorni  !  a  lui  che  non 
ha  bile,  che  non  ha  odii,  che  non  ha  rancori;  a 
lui  che  adora  l'artel 

E  come  lo  rimeriterà  il  popolo,  se  vinci- 
tore? 

Odi,  Alberto  Mario.  Io  ho  ancora  un  ideale. 
Ed  è  quello  di  morire  su  la  ghigliottina,  condan- 
nato dal  popolo  vincitore. 

Il  popolo,  corrotto  e  accanato  dai  governi,  pa- 
sciuto di  frasi  e  aizzato  al  vento  dai  democratici, 
quando  romperà  la  sbarra  ci  scannerà;  cioè  ci 
giudicherà. 

Ci  giudicherà,  perché  noi  vorremo  ancora  la 
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libertà  e  la  giustizia:  due  parole  che  son  per  dive- 
nire di  cattiva  fama:  l'uria  sbatacchiata  in  faccia 
alla  gente  che  non  può  usarne,  perché  ha  fame 
e  miseria  e  ignoranza  :  Y  altra  mascherante  le 
mutazioni  degl'interessi  nelle  classi  dirigenti. 

Noi  veramente  non  pensavamo  cosi.  Ma . . .  ma 
allora  sarà  quello  che  sarà. 

Alberto  Mario,  ti  do  il  ritrovo  alla  ghigliottina 

Ma  vedi,  né  meno  ci  ghigliottineranno.  C'im 
piccheranno,  come  servi  feudali:  ci  lapideranno 
come  ebrei. 

La  Gironda  è  finita,  per  sempre  finita. 

Nel  Don  Chisciotte  di  Bologna,  2  die.  1881  ;  Con 
fessioni  e  battaglie,  Roma,  Somtnaruga,  1883 

II  GIUGNO  MDCCCLXXXIII 


ALBERTO  MARIO 

da  GIUSEPPE  MAZZINI 

la  tenace  unità  dei  propòsiti, 

da  CARLO  CATTANEO 

la  feconda  varietà  degli  svolgimenti, 

da  GIUSEPPE  GARIBALDI 

l'ardenza  pratica  dell' azione, 
dalla  storia  d' Italia 
le  tradizioni  del  governo  a  popolo, 
da  sé  stesso  ebbe 
la  serena  intelligenza  della  vita 
dedicata  a  un  ideale  superiore 
nella  dignità  del  dovere  e  del  sacrificio. 
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IÓI 


Da  quando  la  rivoluzione  italiana 

abbracciatolo 
giovanetto  oppugnatore  di  tirannia 
lo  gittò  per  diversi  esigli, 

a  oggi 
che  la  morte  lo  congeda 
dal  combattimento  di  tutti  i  giorni  della  stampa 
propugnatore  di  libertà, 
non  mai  sostò  né  esitò, 
non  mai  si  volse  indietro  o  inchinò: 
egli  guardava  in  alto, 
al  passato  e  all'  avvenire. 

Atene  senza  servi 
Venezia  senza  dieci 
Firenze  senza  frati 
erano 

per  ALBERTO  MARIO 
la  patria  ideale, 
tutta  la  libertà  con  tutta  la  civiltà 
la  sua  repubblica. 
Egli  passa  all'  avvenire 
come  il  più  naturalmente  repubblicano 
degli  italiani, 
come  il  più  artisticamente  italiano 
dei  repubblicani. 

Bologna,   Zanichelli,    1883  ;    Confessioni  e  bat- 
taglie, Roma,  Sommaruga,  1883. 
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Vale. 

Lendinara,  5  giugno  1883. 

Cosi  scrivevo  di  Alberto  Mario,  sono  diciotto 
mesi.  Ora  non  ho  più  ritrovi  da  dargli;  ora  non 
mi  resta  che  raggiungerlo  nel  riposo  senza  fine. 

Lo  abbiamo  sepolto,  al  raggio  velato  del  sole  di 
giugno,  lo  abbiamo  sepolto  tra  i  fiori  e  il  verde  e  i 
profumi  della  superba  vegetazione  del  suo  Pole- 
sine, presso  la  casa  degli  avi  suoi,  nel  suo  giardino. 

Quale  egli  entrò  fiorente  di  forza,  rugiadoso 
d'ideale,  nella  primavera  sacra  del  1848,  tale  egli 
esce  da  questa  ombra  bizantina  di  trasformismo. 

Un  velo  di  malinconia  poteva  ombrare  talvolta 
quella  bella  fronte  antica,  que'  cerulei  occhi  miti 
e  pensosi;  ma  non  una  ruga  era  in  quel  cuore. 

Né  pure  gli  strazi  della  feroce  malattia  lo  vin- 
sero o  lo  distrassero  dagli  ideali  suoi. 

Quando  lo  vidi  l'ultima  volta  a  Roma  solle- 
vato a  pena  dal  torpore  della  morfina,  mi  disse: 
—  Scrivi  la  storia  del  Quattrocento. 

Oh,  se  io  fossi  Erodoto  e  potessi  leggere  a  un 
uditorio  di  Greci,  ben  altra  storia  io  vorrei  scri- 
vere; la  vostra  storia,  o  padri  e  fratelli  eroici. 
Voi  sparite  un  dopo  l'altro  dallo  spettacolo  della 
vita:  la  nuova  gente  agita  bandiere  e  sparge  fiori 
su  le  vostre  bare  e  le  tombe,  e  vi  piange,  e  vi 
acclama  e  vi  prèdica ...  e  poi  vi  dimentica.  E  forse 
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non  ha  intiera  la  conoscenza  che  l'Italia  di  rado 
o  non  mai  ebbe  cittadini  eroici,  devoti,  modesti, 
gentili  quali  voi  foste. 

Come  è  orribile,  dirimpetto  alla  vostra  me- 
moria, questa  smorfia  di  positivismo  politico!  pare 
la  contrazione  d'un  viso  di  cadavere  in  putrefa- 
zione. 

Confessioni  e  battaglie,  Roma,  Sommaruga,  1883. 

Le  lapidi. 

Qui 

ai  quattro  giugno  mdcccxxv 
nacque 

ALBERTO  MARIO 

milite  d' Italia 
scrittore  di  libertà 
che  al  culto  della  patria 
congiunse 
l'amore  del  Comune 

La  Società  Operaia  Maschile  pose. 


Qui 

a'  due  giugno  mdccclxxxiii 
si  estinse 
la  vita 

di  ALBERTO  MARIO 

non  la  memoria  onorata 
non  la  efficacia  dell'opera  civile 
non  P  amore  del  popolo  a  lui 

M 

La  Società  Operaia  Maschile  pose. 


Dalla  Lega  della  democrazia,  Lendinara, 
22  giugno  1884. 
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Ludo  funebre  su  la  tomba. 

Caro  Barbanti, 

Sùbito  letto  nella  Rassegna  di  mercoledì,  che 
Ella  volle  mandarmi,  l'articolo,  riprodotto  di  su 
1'  Unione  liberale  di  Perugia  del  sig  in  contrad- 
dizione di  alcune  parole  dell'  elogio  (non  epi- 
grafe: io  non  faccio  l'epigrafaio)  da  me  scritto 
per  Alberto  Mario,  mi  venne  detto:  Questo  è  un 
cattedrante:  conosco  i  miei  polli. 

Il  cattedrante,  il  vero  e  nato  cattedrante,  cresce, 
cammina,  mangia,  parla,  ama,  evacua,  facendo 
sempre  lezione  a  tutti,  su  tutto,  in  tutte  le  occa- 
sioni. Egli  porta  sempre  la  sua  cattedra,  anzi  più 
cattedre  con  sé:  ne  ha  nella  testa,  nel  cuore,  nello 
stomaco.  A  un  certo  momento,  all'incontro  d'una 
frase,  d'una  parola,  d'un  punto  e  virgola,  ecco 
la  cattedra  scattar  fuori  dalla  testa  o  dal  cuore 
o  da  altra  parte  dell'  omarino  ;  ed  egli  ci  si  mette 
a  sedere  su,  per  la  via  sotto  il  solleone,  a  mez- 
zanotte sotto  il  nevischio,  nel  letto  dell'amore  o 
presso  un  letto  di  morte,  a  desinare  o  sur  una 
tomba,  nel  caffè  o  in  un  giornale. 

Oh  in  un  giornale  specialmente.  Ci  si  mette 
su  a  sedere,  l'omarino;  e  dall'alto  della  sua  cat- 
tedruccia  l'omarino  guarda  gli  altri  uomini  più 
alti  e  le  bestie  e  la  terra  e  il  cielo;  e  giù,  e  giù, 
e  giù.  Chi  lo  regge   più?  chi  lo   frena?  chi  lo 
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ferma?  Venga  pure  avanti  Dominedio  col  fulmine, 
col  terremoto,  con  l'inondazione.  Dominedio,  t'ho 
fatto  io:  dice  l'omarino,  e  séguita. 

Ecco  perché  il  sig...,  il  quale  io  fiutai  sùbito 
per  cattedrante  e  trovo  in  fatti  seder  professore 
di  storia  del  diritto  in  una  libera  Università  del 
Regno,  non  a  pena  adocchiate  certe  linee  del 
mio  elogio  di  Alberto  Mario,   e   proprio  queste, 

ATENE  SENZA  SERVI 
VENEZIA    SENZA  DIECI 
FIRENZE  SENZA  FRATI 
ERANO 
PER    ALBERTO  MARIO 
LA   PATRIA  IDEALE, 

credè  essere  il  caso  di  dare  una  lezione  ad  Al- 
berto Mario  morto  e  a  me  vivo  su  la  constitu- 
zione  politica  di  Atene  e  di  Venezia,  e  come 
quella  non  potesse  stare  senza  servi  né  questa 
senza  Dieci. 

"  Venezia  senza  Dieci?  —  declama  il  sig  

—  E  che  rimarrebbe  di  quella  aristocrazia  serrata 
e  pietrificata?  dove  sarebbe  più  l'occhio  vigile, 
muto  e  freddo  come  l'onda  della  laguna,  che 
arresta,  stritolandola,  la  mano  audace  che  osi 
rompere  i  chiusi  cancelli?  „ 

Dove  sarebbe  quell'occhio? 

Glie  lo  dirò  io.  Sarà  dove  può  essere  un 
occhio  che  è  freddo  come  l'onda  della  laguna,  un 
occhio  che  arresta  e  che  stritola  una  mano;  sarà 
dunque,  anzi  è,  e  ci  resta,  nella  infelice  decla- 
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inazione  d'un  povero  retore  cattedrante,  che 
pretende,  come  ne  lo  patenta  la  Rassegna,  d'inse- 
gnare altrui  la  storia  senza  frasi.  E  non  si 
accorse  la  Rassegna,  che  cotesta  sua  storia  senza 
frasi  è  delle 

Cose  già  viste  e  a  sazietà  riviste? 

che  ciò  che  il  professore  insegna  a  me  di  Atene 
lo  sanno  oramai  gli  alunni  di  quarta  ginnasiale? 
che  un  alunno  di  liceo,  bene  avviato,  ha  della 
storia  di  Venezia  cognizioni  più  larghe  ed  esatte 
di  quelle  che  F  egregio  professore  di  diritto  mostra 
d' avere? 

Ciò  non  ostante  F  egregio  professore  séguita 
ad  ammonirci  come  la  libertà  classica  fosse  dif- 
ferente dalla  libertà  quale  s'intende  oggi;  ed 
egli  regala  cotesti  ideali  ai  facili  entusiasmi  del 
nostro  repubblicanismo  classico  si  ma  non  storico  ; 
e  ci  congeda  così  "  Se  questo  è  il  vostro  ideale, 
accomodatevi  pure.  Senza  invidia  „. 

Ringrazio  della  cortesia  l'egregio  professore; 
e,  mentre  egli  asciugandosi  il  nobile  sudore  tace, 
mi  permetto  di  parlar  breve  io. 

Alberto  Mario  usava  nelle  sue  polemiche  poli- 
tiche, ed  io  uso  nelle  polemiche  mie  letterarie, 
riprodurre  per  intero  o  riferire  per  disteso  le 
opinioni  le  trattazioni  le  narrazioni  combattute  o 
discusse.  Rompere  le  citazioni,  o  saltare  i  periodi, 
è  tale  abilità  che  nel  giuoco  e  in  cavalleria  ha 
un  cattivo  nome.   Alle  linee  del  mio   elogio  di 
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Alberto  Mario,  fulminate  di  politica  e  storica 
compassione  dal  prof. . . ,  seguitano  queste  altre  due  : 

TUTTA  LA  LIBERTÀ  CON  TUTTA  LA  CIVILTÀ 
LA  SUA  REPUBBLICA. 

E  allora  ?  E  allora,  se  il  signor  prof. . . .  avesse 
badato  a  coteste  due  linee,  se  avesse  atteso  a 
ciò  che  diedi  a  pubblicare  nella  Domenica  lette- 
raria del  10  corrente,  non  avrebbe  potuto  far 
più  la  lezione  sulla  libertà  antica  e  moderna  ad 
Alberto  Mario  morto,  a  me  vivo,  ai  lettori  del- 
l' Unione  liberale  di  Perugia  e  della  Rassegna  di 
Roma,  trasecolati  della  sua  potenza  leggera  di 
rimpinzato  sarcasmo. 

E  che  sarebbe  avvenuto  del  povero  professore 
con  una  lezione  rientrata? 

Non  si  converta  pure,  ma  viva. 

Io  non  farò  lezione  a  lui  su  la  differenza  tra 
repubblica  e  patria:  non  farò  lezione  a  lui  del 
come  in  Atene,  con  la  più  pura  democrazia,  il 
concetto  dell'arte,  della  filosofia,  della  vita,  fosse 
cosi  aristocraticamente  ideale;  del  come  in  Ve- 
nezia, con  la  più  assoluta  aristocrazia,  fosse  cosi 
democratica  quella  che  gli  scrittori  politici  del 
Cinquecento  chiamavano  tanto  bene  civiltà]  del 
come  quelle  due  cittadinanze,  per  ragioni  diverse, 
fossero  cosi  felici  nella  coltura  della  pianta  uomo 
e  cittadino,  che  un  repubblicano  della  tempra  di 
Alberto  Mario  avrebbe  eletto  di  vivere  nella  cit- 
tadinanza di   Atene  e  di  Venezia  anzi  che  in 
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quella  di  Roma  senatoria  e  imperiale  con  tutta 
la  sua  terribile  grandezza  o  di  Roma  parlamentare 
d'oggidì  con  tutta  la  sua  divertentissima  picco- 
lezza. Che  se  il  sig.  prof. . . .  crede  la  campagna 
del  1866  più  grandiosa  della  resistenza  contro 
l'Europa  congiurata  nella  lega  di  Cambrai,  se  il 
general  Cialdini  e  l' ammiraglio  Persano  gli  paiono 
più  utili  più  civili  e  men  costosi  officiali  che  il 
Zeno  e  il  Morosini,  se  il  Ministero  delle  finanze 
gli  piace  più  del  Partenone,  se  preferisce  Augusto 
Conti  a  Platone,  Paolo  Ferrari  ad  Aristofane  ecc. 
ecc.  ecc.,  si  accomodi  pure,  senza  invidia. 

Quanto  ai  postriboli,  i  quali  il  prof. . . .  ironi- 
camente ricorda  che  la  serenissima  Repubblica 
di  Venezia  curava  sollecitamente  a  scopo  di  mo- 
rale santificazione,  noi  ricordiamo  che  l'attuale 
regolamento  circa  la  prostituzione,  il  quale  molti- 
plicò e  moltiplica  le  case  di  tolleranza  con  tanto 
vantaggio  del  governo,  fu  fatto  sotto  l'ammini- 
strazione del  conte  di  Cavour.  E  il  cespite  della 
prostituzione  ben  coltivato  dà  al  Ministero  del- 
l'interno l'albero  d'oro,  alla  cui  ombra  covano 
i  falconi  pellegrini,  e  li  usignoli  e  le  cornacchie 
della  stampa  cantano  le  glorie  del  Ministero  vi- 
gente e  gracchiano  gli  obbrobri  del  Ministero 
caduto  o  minacciante  di  venire. 

Caro  Barbanti,  eccole  levato  il  gusto  di  farmi 
perdere  un'ora  per  rispondere  al  sig — 

Del  resto,  che  il  sig   abbia  il  bisogno  fisio- 
logico di  far  delle  lezioni  alla  gente,  lo  capisco, 
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ed  è  dimostrato.  Ma  che  un  diario  della  capitale, 
che  intende  essere  cólto  e  dotto,  la  Rassegna,  si 
serva  di  quelle  ciance  li  per  dar  mala  voce  d'igno- 
ranti o  di  minchioni  o  di  ciarlatani  ad  Alberto 
Mario  e  a  me,  mi  pare,  da  parte  sua,  un  proce- 
dimento di  politica  da  villaggio. 

Nel  Don  Chisciotte,  Bologna,  16  giugno  1883. 

Non  discorso  a  stampa. 

La  città  di  Adria  domenica  prossima  inaugu- 
rerà un  monumento  ad  Alberto  Mario.  E  questo 
è  bene.  La  tipografia  Guarnieri  in  Adria  può 
darsi  che  domenica  prossima  pubblichi  un  fasci- 
coletto  di  scritti  miei.  E  questo  sarebbe  male. 

Io  nel  giugno  del  1884  feci  su  la  tomba  di 
Alberto  Mario  in  Lendinara  un  discorso,  aiutan- 
domi di  sole  alcune  note  prese  in  fretta  col  lapis 
al  parlare  improvviso  e  concitato. 

Gli  uditori  erano  molti,  e  tra  questi  alcuni 
giornalisti  veneti  e  romani,  i  quali  vollero  racco- 
gliere il  mio  discorso.  Stretti  nella  folla,  senza 
comodità  di  scrivere,  sotto  la  sferza  del  sole  di 
giugno,  dietro  la  rapidità  della  mia  parola  (per 
me  il  parlare  in  pubblico  è  sempre  un  supplizio, 
del  quale  affretto  vertiginosamente  la  fine),  essi 
non  ebbero  colpa  se  non  fecero  un  riassunto 
molto  felice. 

E  forse,  anzi  senza  forse,  io  in  molti  punti 
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non  mi  lasciai  intendere  e  parlai  male,  ma  di 
certo  non  spropositai. 

Del  resto,  di  ciò  che  quelli  egregi  signori 
scrissero  io  non  lessi  e  rividi  se  non  pochi  pe- 
riodi finali  nella  redazione  dell'amico  Ettore 
Socci,  direttore  del  Fascio  della  democrazia.  Ora 
di  su  i  riassunti  di  giornali  diversi  del  giugno 
1884  quel  discorso  si  vuol  ristampare  tutto  in- 
sieme come  opera  mia  nel  fascicolo  adriese  del 
giugno  1887.  Me  ne  mandarono  le  prove  di 
stampa.  Caos  di  spropositi,  di  barbarismi,  di  ol- 
traggi al  buon  senso,  di  goffaggini.  Risposi:  non 
potevo  vietare  la  pubblicazione:  avvertivo  mi 
rendevano  un  gran  cattivo  servizio:  le  poche 
idee,  o  larve  d'idee  intelligibili,  che  tra  quella 
tempesta  di  non  sensi  emergevano,  dovean  ser- 
vire per  un  saggio  sopra  Alberto  Mario  in  fronte 
a  un  volume  di  scritti  di  lui:  cosi  eravamo  d'ac- 
cordo dall' 84,  con  la  veramente  nobil  donna  e 
mia  carissima  amica  Jessie  White  Mario  :  per  ciò 
non  pensai  allora  a  raccogliere  e  pubblicare  io  il 
discorso:  ora  di  ritorno  da  Roma,  dovendo  par- 
tire per  inspezioni,  in  mezzo  a  doveri  di  officio, 
non  potevo  né  anche  pensare  a  correggere  quelle 
bozze;  cioè  a  ricomporre  di  pianta  il  discorso. 

Cosi  risposi.  Passarono  più  giorni.  Questa 
mattina  l'editore,  certo  con  le  migliori  inten- 
zioni del  mondo,  anche  a  nome  del  Comitato  del 
monumento,  insiste  per  la  pubblicazione.  Ho  re- 
plicato: Ella  e  il  Comitato  facciano  quello  che 
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vogliono.  Io  non  riconosco  la  pubblicazione  del 
discorso  bestialmente  spropositato. 

E  non  la  riconosco  da  vero,  e  devo  non  ri- 
conoscerla, per  rispetto  alla  memoria  di  Alberto 
Mario  ed  a  me. 

Bologna,  16  giugno  1887. 

Dal  Resto  del  Carlino,  17  giugno  1887. 

La  sepoltura. 

A  L.  Lodi. 

Bologna,  19  ottobre  1889. 

Caro  Lodi, 

Alberto  Mario  nell'ultimo  testamento  lasciava 
questi  sensi:  u  Desidero  di  non  essere  seppellito 
a  Lendinara,  il  cui  cimitero  è  una  pozzanghera 
indegna  di  una  popolazione  civile.  Provvegga  su 
di  ciò  mia  moglie  „. 

Alberto  Mario,  nel  novembre  del  1882,  pagò 
l'ultima  rata  alla  società  di  cremazione  in  Roma, 
per  non  essere  seppellito  a  Lendinara. 

Pur  è  vero  che  Alberto,  anche  convinto  della 
bontà  della  cremazione,  titubò  innanzi  al  fatto  d'un 
rogo  per  Garibaldi.  Ed  è  verissimo  che  fra  tutte 
le  viste  amava  il  suo  bel  campanile  di  Lendinara. 

Al  che  ripensando,  la  signora  Jessie  White 
Mario,  arbitra  assoluta  nella  scelta  dell'ultima 
dimora  per  il  suo  diletto,  pur  avendo  nelle  mani 
il  decreto  ministeriale  per  il  trasporto  e  la  ere- 
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inazione  della  salma  in  Roma,  pur  avendo  ieri 
pagato  la  tassa  per  tale  concessione  governativa, 
pur  convinta  anch'essa  della  bontà  della  crema- 
zione, esita.  Chi  dice  ai  solleciti  inquisitori,  che 
ella  non  desideri  comporre  il  suo  caro  a  riposare 
sotto  l'ombra  del  suo  campanile  nel  cimitero 
nuovo,  che  io  visitai  con  lei,  ora  che  la  città  di 
Lendinara  s'è  pur  una  volta  mossa  a  pensare  un 
ricordo  al  suo  miglior  cittadino  ?  Quando  la  giunta 
comunichi  il  desiderio  della  maggioranza,  la  gen- 
tildonna, che  di  gentilezza  s'intende,  saprà,  vi  i 
dico  io,  ciò  che  abbia  da  fare. 

A  questa  gran  donna  (lo  scrivo  senza  enfasi)  1 
noi  italiani  dobbiamo  molto.  Almeno  non  l' ama- 
reggiamo con  chiacchiere. 

Addio,  caro  Lodi. 

Bologna,  19  ottobre  1889. 
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Dedicatoria  della  "  Mattinata  „. 

[Rime  nuove,  l] 

uesti  versi  li  dedico  proprio  a  voi, 
miei  cari  montoncini  d'  Arcadia. 
Imagino  capogirli  che  vi  avran 
còlto  alla  vista  delle  Nuove  Odi 
Barbare,  e  che  bei  fiocchi  di  dolce  lana  bianca 
avrete  lasciato  per  quelli  spineti.  Non  saltabellate 
tanto,  carini  :  potreste  imbrogliare  i  piedi  nel 
nastro  color  di  rosa  che  Filli  vi  cinse  al  collo 
e  capitombolare  dal  colle  e  battere  sul  calle. 
Eccovi  del  citiso  e  del  timo:  brucate,  carini,  e 
rifate  almeno  il  pelo;  e  belate,  belate  ferocemente, 
o  delizie  mie,  o  sollazzi  miei  unici. 


Ne  La  Domenica  letteraria,  2  aprile  1882. 
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Pesce  d'aprile. 

Al  Direttore  del  "  Don  Chisciotte  „. 

Bologna,  10  aprile  1882. 
Caro  signor'  Direttore, 

La  Cronaca  Bizantina  di  Roma  pubblicava 
nel  suo  numero  7  dieci  strofe  che  incominciano 
O  vegliardi,  0  vegliarceli,  è  vostro  il  vero,  con  sotto 
il  mio  nome.  I  più  ci  rimasero,  non  avvertendo  la 
data  di  quel  numero,  1  aprile.  Io  non  mi  risentii 
della  burla,  perché  lo  scrivere  di  me  mi  secca 
alla  fine  più  che  altri  non  creda.  E  poi  i  senti- 
menti espressi  in  quelle  strofe  sono  quasi  i  miei 
stessi.  E  che  il  mio  modo  di  scrivere  s'accosti 
a  quello  dell'ignoto  autore,  me  lo  fa  pensare 
questo;  che  amici  miei  vecchi  hanno,  morso  al- 
l'amo del  pesce;  del  quale  essi  ed  altri  hanno 
scritto  cose  di  fuoco  in  bene  e  in  male.  Del  bene 
ne  fo  un  regalo  all'ignoto,  che  fu,  come  direbbe 
Dante  (teniamoci  alti),  cosi  buona  simia  della 
mia  arte.  Il  male  lo  piglio  per  me. 

Per  esempio.  Un  signore  mi  scrive  da  Genova, 
domandandomi  una  spiegazione  del  verso  tale 
della  strofa  tale.  E  questo  vezzo  del  chiedermi 
auto-commenti  l'hanno  preso  da  un  pezzo  molti 
in  Italia.  Io  naturalmente  non  rispondo;  e  allora 
alcuni  come  quel  signore  di  Genova,  aggiungono 
alla  missiva  un   francobollo  da  venti.  Un  altro 
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signore  di  Palermo  mi  fa  sapere  che  alla  lettura 
del  secondo  verso  della  nona  strofa  egli  si  è  can- 
didamente dimandato:  Come  mai  ruffiani  è  messo 
per  un  trisillabo,  mentre  incipriato  deve  essere 
necessariamente  di  cinque?  E  anch'egli  licenzia  la 
sua  candida  dimanda  con  un  francobollo  da  venti. 

I  due  signori  veggono  bene  che  io  non  sarei 
obbligato  a  rispondere.  E  pure  risposi  riman- 
dando loro  in  una  busta  affrancata  i  francobolli. 
Col  risparmio  dei  quali,  essi,  e  gli  altri  signori 
che  mi  onorano  pur  troppo  spesso  di  simili  que- 
siti potranno  comprare  dei  libretti  né  cari  né  dif- 
ficili, come  sarebbero  grammatiche,  rimari,  trattati 
su'  dittonghi,  che  potranno,  se  e'  li  sanno  capire, 
appagarli. 

La  prego,  egregio  signor  direttore,  di  pub- 
blicare anche  questa  epistola,  per  una  prova  se 
potessi  riuscire  a  ottenere,  che  certi  bravi  signori, 
certamente  con  ottime  intenzioni,  mi  risparmiassero 
tante  lettere,  alle  quali  non  ho  né  tempo  né  voglia 
né  disposizione  per  rispondere. 

Nel  Don  Chisciotte,  Bologna,  12  aprile  1882. 

Primavera  cinese. 

[Juvenilia,  II  xxxn] 

Al  Direttore  della  "  Cronaca  Bizantina  „. 

Questo  che  io  Le  mando,  caro  dott.  Pertica,  è 
un  rifacimento  metrico  di  ode  cinese,  lavorato  sur 
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una  versione  francese,  che  era  tra  le  carte  di  mio 
padre  nel  1853:  d'onde  non  so;  ma  trovai  ne'  do- 
cumenti alla  Storia  universale  del  Cantù  la  ver- 
sione italiana  simile  alla  francese  manoscritta  di 
mio  padre:  ambedue  derivano  forse  dall'inglese. 
Ora  che  il  sig.  senatore  Massarani  ha  messo  di 
moda  la  Cina  in  poesia,  mi  sia  permesso  di  ri- 
cordarmi come  anch'io  a  diciasette  anni  facessi 
il  cinese  di  seconda  mano.  Bei  tempi,  per  quanto 
brutti!  Era  il  12  ottobre  del  '53;  ed  io  scrivevo 
in  Celle,  a  pié  del  Montamiata.  E  i  castagni  fre-  j 
mevano  e  si  contorcevano  tutti  irti  di  ricci  verdi, 
mentre  le  nuvole  correvano  come  diavoli  rossi 
cacciate  da  un  selvaggio  tramontano  all'occaso. 
E  le  acque  scorrevano  e  susurravano  limpide  an- 
cora e  gelide  giù  per  il  pendio  sotto  le  ombre 
fredde.  E  pura  come  quelle  acque  e  mossa  come 
quei  castagni  risonava  intorno  a  me  la  favella 
ancor  viva  del  duecento,  la  favella  di  Dante  e  di 
Provenzano  Salvani.  Allora  avevo  diciasette  anni, 
e  speravo  di  morire  per  l'Italia;  oggi  ne  ho 
quanti  ne  ho,  e  pagherei  qualche  cosa  —  per 
esempio,  una  commenda  della  Corona  d'Italia, 
quid  simile  d'un  soldo  greco  —  per  esser  cinese. 

Nella  Cronaca  Bizantina,  16  aprile  1882. 
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Allo  stesso. 

Lucca,  25  agosto  '82. 

Caro  dott.  Pertica , 

Nella  sua  Cronaca,  che  m'è  cagione  d'infi- 
nite bizantine  amarezze,  faccia  un  po'  il  piacere 
di  pubblicare  che  io  non  uso  mandare  ritratti 
miei  per  essere  pubblicati.  Io  so,  e  me  ne  di- 
verto meco  stesso,  di  essere  tanto  brutto  da  far 
paura;  ma  che  io  debba,  io  proprio,  comunicare 
la  mia  bruttezza  al  mio  prossimo,  che  amo  tanto, 
passa  la  parte.  Oh  via! 

Nella  Cronaca  Bizantina,  1  settembre  1882. 

L.  L. 

Conosco  L . . .  da  quando  andava  ancora  al 
liceo.  Ebbe  audacie  e  smanie  di  lotta  precoci: 
quindi  si  provocò  su  '1  capo  ire  e  dispiaceri.  Non 
per  tanto  seguitò  a  dire  e  a  scrivere  verità  aspre 
su  molte  cose  e  persone,  con  ardire  talvolta  in- 
consulto, sempre  troppo  superiore  alla  sua  con- 
dizione e  alle  sue  forze.  Gli  odi  inferocirono. 
Contro  i  poveri  e  i  soli  certe  bestie  civili  ruggi- 
scono cosi  volentieri  in  compagnia!  Bisogna  dire 
che  il  L . . .  ebbe  più  d' una  volta  il  torto  d' ec- 
cedere nella  forma  e  contro  le  persone,  contro 
certe  persone  specialmente.  Ma  era  ancora  assai 
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giovane,  e  accanato;  perché  egli  ha  sofferto.  Io 
l'ho  sempre  amato  e,  come  meglio  potevo,  aiu- 
tato e  avviato;  perché  gli  riconosco  ingegno 
e  coraggio  (coraggio  pur  di  pensiero  e  di  ca- 
rattere, che  è  un  po'  difficile)  e  anche  molto 
buon  cuore.  E  non  credo  di  essere  uomo  da 
amare  e  promovere  birbanti.  Del  resto,  il  L . . . 
si  è  battuto  col  Cavallotti,  e  il  Cavallotti  non  usa 
battersi  con  mascalzoni.  Vedrete,  a  ogni  modo, 
che  il  L . . .  andrà  avanti  e  si  farà  largo  contro 
gli  odi  ingenerosi  e  le  invidie  invecchiate,  che 
da  lontano  e  da  vicino  gli  si  stendono  intorno  a 
impacciargli  il  passo. 

Nel  Capitan  Fracassa,  Roma,  lunedì  30  luglio  1883. 

Ad  Augusto  Franzoi. 

Desenzano  sul  lago,  18  luglio  1885. 

~  Il  tuo  libro  mi  ha  raggiunto  e,  per  essere  ter- 
minato di  leggere,  mi  seguirà  nella  Carnia  per 
dove  parto  questa  notte. 

I  medici  mi  proibiscono  ogni  applicazione,  ma 
la  lettura  del  tuo  libro  è  un  sollievo. 

Noi,  scribacchiatori  di  mestiere,  razza  vile, 
non  avendo  nulla  di  vero  o  di  buono  o  di  grande 
da  dire,  sole  ragioni  per  me  di  scrivere  un  libro, 
gonfiamo  le  parole;  abbiamo  trovato  le  formole 
della  grande  arte,  dell'arte  pura. 

Chi  ha,  come  te,  da  raccontare  fatti  veri,  nuovi 
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e  mirabili,  basta  che  li  racconti  con  attenzione  e 
rilievo  d' uomo  onesto  e  di  osservatore  sperimen- 
tato, e  fa  un  libro  che  si  legge  da  capo  a  fondo 
con  allettamento,  con  piacere,  con  vantaggio. 

La  forma  viene  da  sé  a  una  materia  ben  com- 
presa e  ben  maneggiata. 

Molte  cose  vorrei  e  potrei  augurarmi  del  tuo 
ingegno  e  del  tuo  cuore.  Ma  pur  troppo  l'Italia 
ha  cosi  poca  fortuna  e,  se  non  paia  superbo,  cosi 
poco  senno,  che  io  non  mi  rallegro,  quando  al- 
cuno de'  suoi  animosi  figli,  di  quelli  che  le  re- 
stano, medita  o  tenta  qualche  cosa  di  non  co- 
mune. G.  C. 

In  Aure  africane,  di  A.  Franzoi,  Milano,  Galli,  1892. 


"  Secolo  „  e  Sommaruga. 

Roma,  22  settembre. 

On.  signor  Direttore  del  Secolo, 

Può  spiacermi  che  alla  S.  V.  e  ad  altri  pub- 
blicisti spiacesse  la  mia  deposizione  nel  processo 
di  Angelo  Sommaruga.  Ma  d'altra  parte,  quand'io 
depongo,  non  posso  preoccuparmi  di  quello  sarà 
pensato  e  detto  della  mia  deposizione;  non  chiedo 
consigli  ad  amici  o  a  periti,  non  m'inspiro  né 
alla  prudenza  né  alla  pietà;  mi  consiglio  e  m'in- 
spiro alla  mia  coscienza.  Dev. 

G.  C. 

Nel  Secolo,  Milano,  24  settembre  1885." 
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A  Felice  Cavallotti. 

Bologna,  9  novembre. 

Caro  Felice, 

Tu  non  hai  bisogno  di  gratulazioni.  Ma  godo 
che  la  mano  della  legge  almeno  conturbi  il  vipe- 
raio degli  infami  calunniatori,  cui  la  gente  poli- 
tica a  modo  concede  a  quando  a  quando  le  di- 
screte primavere  de'  suoi  favori  per  riscalducciarli 
a  mordere  il  tallone  dei  liberi  onesti. 

Addio,  Felice.  Forte  e  buono  sei.  Sii  un 
po'  più  calmo.  Concedi  e  perdona  questo  voto  al 
tuo  G.  C. 

Nel  Secolo,  11- 12  novembre  1886. 


Al  u  Resto  del  Carlino  „. 

Bologna,  13  dicembre. 

On.  signor  Direttore, 

Ciò  che  della  mia  conoscenza  con  Marco  Min- 
ghetti  la  S.  V.  riporta  da  altro  giornale,  non  è  vero. 

Io  ebbi  l'onore  di  conoscere  il  Minghetti  in 
altri  tempi  e  in  altre  circostanze.  E  parlammo  più 
volte  di  cose  meno  amene  che  non  sieno  i  giuochi 
innocenti  e  le  partite  all'anello. 

La  riverisco.  Dev. 

G.  C. 


Nel  Resto  del  Carlino,  14  dicembre  1886. 
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Monumentomania. 

Al  Sig.  Marchese  Pietro  Torrigiani 
Sindaco  di  Firenze. 

Bologna,  9  gennaio  1887. 

Ill.mo  signore, 

Ringrazio  la  S.  V.  dell'onore  che  Ella  mi  fa 
gentilmente  invitandomi  a  parte  di  un  Comitato 
che  si  adoperi  per  un  monumento  su  la  tomba 
di  Ugo  Foscolo  in  Santa  Croce. 

Ma,  troppe  volte  forse,  e  con  troppo  calore 
di  certo,  io  feci  pubblico  ciò  che  penso  di  questa 
tanta  frequenza  di  monumenti  oggi  in  Italia.  E  per 
ciò  or  son  pochi  giorni  non  potei,  con  dispiacer 
grande,  accogliere  altro  invito  che  di  Firenze  mi 
venne  per  un  monumento  a  Francesco  Ferrucci, 
e  or  sono  due  anni  pur  un  invito  dell' on.  Sindaco 
di  Bologna  a  formare  un  sotto-comitato  per  il 
monumento  a  Virgilio  in  Mantova. 

Veda,  illustrissimo  signore,  che  i  precedenti 
(come  dicon  oggi)  mi  legano.  Certo  l'idea  d'un 
monumento  all'autore  dei  u  Sepolcri  „  in  quella 
Firenze  e  in  quella  Santa  Croce  da  lui  cosi  no- 
bilmente e  civilmente  salutate  di  canto  immortale, 
certo  cotesta  idea  moverebbe  il  sentimento  a 
contraddire  il  proposito.  Ma  io  non  debbo  più 
lasciarmi  vincere  al  sentimento. 

E  per  ciò,  illustrissimo  signore,  strettamente 
La  prego  di  non  pensare  a  me  per  il  Comitato. 
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Riconoscente  e  con  piena  osservanza,  sono 
della  S.  V. 

dev.mo 

G.  C. 

Nel  Resto  del  Carlino,  n  gennaio  1887. 

Al  signor  L.  Robecchi. 

Bologna,  19  maggio  1887. 

Gentilissimo  signore, 

La  ringrazio  del  Saggio  bibliografico,  utile 
ai  miei  studi,  su  la  letteratura  romantica  e  su  '1 
Porta,  che  io  ammiro.  Ella,  a  parer  mio,  non  si 
deve  dare  molto  pensiero  delle  critiche  del  signor 
Barbiera  su  la  edizione  sua  del  Porta.  Questa  io 
non  conosco.  Conosco  quella  del  signor  Barbiera, 
che  è  troppo  chiacchierata.  Quel  bravo  giovane  è 
sempre,  a  parer  mio,  troppo  Narciso:  vuol  veder 
rispecchiata  da  per  tutto  la  imagine  sua.  Ora  il 
rispecchiamento  della  venezievole  sufficienza  del 
signor  Barbiera  nella  ruvida  e  potente  verità  del 
gran  meneghino  è . . .  lascio  dire  a  Lei  ciò  che  è. 
E  la  saluto. 

Obblig.  suo 
G.  C. 


Dalla  Cronaca  rossa,  Milano,  5  giugno  1887. 
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Al  Direttore  del  "  Resto  del  Carlino  „. 

Caro  signor  Direttore, 

In  una  lettera  al  Corriere  della  Sera  di  ieri 
sono  fatto  io  autore  d'una  cosi  detta  epigrafe  al 
monumento  di  Vittorio  Emanuele.  Io  sono  vera- 
mente stufo  delle  attribuzioni  gratuite  a  me  di 
tante  cose  e  parole  e  scritti,  e  specialmente  epi- 
grafi che  io  abborro. 

Ma  questa  volta  è  amena  !  Come  si  fa  a  tro- 
vare l'opera  letteraria  di  qualcuno  in  due  righe 
d'intitolazione?  Badiamo,  che  io  non  le  ho  né 
anche  suggerite. 

Ed  Ella,  signor  Direttore,  non  tema:  non 
chiederò  la  proprietà  letteraria  per  questa  sotto- 
scrizione. 

Di  Lei 

Bologna,  2  giugno  1888. 

dev.mo 

G.  C. 


Dal  Resto  del  Carlino,  3  giugno  1888. 
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A  proposito  di  un  numero  unico. 

Al  Direttore  del  "  Resto  del  Carlino  „. 

Bologna,  23  settembre. 

Ill.mo  signor  Direttore, 

Nel  Resto  del  Carlino  di  oggi  leggo  che  un 
numero  unico  pubblicato  in  Guastalla  per  1'  inau- 
gurazione d' un  monumento  a  Giuseppe  Garibaldi 
reca  anche  dei  Paralleli  di  Carducci. 

Se  s'intendesse  di  roba  scritta  da  me,  non  è 
vero  e  non  può  essere  vero. 

A  un  signore  di  Guastalla  che  mi  aveva 
chiesto  di  mandare  qualche  cosa,  risposi,  se  ben 
ricordo,  che  su  Giuseppe  Garibaldi  io  avevo  già 
scritto  ciò  che  pensavo  ;  e  che  rifare  a  ogni  poco 
frasi  sur  un  soggetto,  e  qual  soggetto!  non  è 
mestiero  per  me. 

Da  dieci  anni,  credo,  predico  contro  i  numeri 
unici)  i  quali  io  abborro  come  imitazione  impor- 
tunissima  d'un  uso  francese. 

Noi  italiani,  pur  digrignando  i  denti  contro  i 
francesi,  gì' imitiamo  sempre  in  tutto,  e  special- 
mente nelle  peggio  cose;  se  non  che  anche  le 
peggio  cose  i  francesi  le  fanno  a  tempo  e  bene, 
noi  le  facciamo  a  ogni  passo  sbardellatamente 
male.  Dico  di  letteratura,  e  di  qualche  cosa  altra. 

Dunque,  per  non  contraffare  a  ciò  che  penso, 
per  non  contraddire  a  ciò  che  dissi  in  pubblico 
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per  la  stampa  più  volte,  io  mi  tengo  a  offesa  un 
qualunque  invito  per  un  qualunque  numero  unico. 

Si  figuri  poi  a  che  tengo  lo  stampare  altri 
una  cosa  mia,  senza  che  io  ne  sappia  nulla,  in  un 
numero  unico. 

Offese,  del  resto,  che  non  chiedono  ripara- 
zione. 

Ricorda  Ella,  signor  Direttore,  la  Barce  del 
gran  Metastasio  ? 

Di  gloria  un'ombra  vana 
In  Roma  è  il  solo  affetto  ; 
Ma  V  alma  mia  romana, 
Grazie  agli  dèi,  non  è. 

In  vece  di  gloì'ia,  che  non  è  per  questi  giorni, 
metta  letteratura  e  politica)  o  lasci  stare  anche 
gloria:  va  bene  a  ogni  modo. 

Suo  obbl.mo 

G.  C. 

Dal  Resto  del  Carlino,  25  settembre  1888. 

Al  Direttore  della  "  Gazzetta  dell'Emilia  „. 

Ill.mo  signor  Direttore, 

Di  ciò  che  fu  pubblicato  questa  mattina  a  di- 
fesa delle  mie  u  Terze  odi  barbare  „  nella  Gaz- 
zetta io  sono  gratissimo  allo  scrittore  ed  a  Lei, 
signor  Direttore.  Ma  altra  e  antica  e  profonda 
gratitudine  e  venerazione,  e  l'onestà,  mi  coman- 
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dano,  non  di  rettificare,  ma  di  pregarla  a  far  sa- 
pere all'  egregio  scrittore  cose  che  a  lui  non  erano 
note. 

Terenzio  Mamiani  m'incoraggiò  principiante, 
mi  fece  quel  che  sono,  mi  onorò  sempre,  fino 
agli  ultimi  suoi  giorni,  della  sua  gran  benevolenza 
e  degli  amorevoli  consigli  suoi.  L'M.  T.  che 
nella  Rassegna  Nazionale  fece  appunti,  civili 
sempre,  ma  secondo  il  pensiero  politico  suo,  al 
Qa  ira,  non  fu  il  gran  patriota  e  letterato  Ma- 
miani ;  e  né  anche,  come  io  sospettai  rispondendo, 
Fon.  senatore  Marco  Tabarrini;  fu  un  conserva- 
tore cattolico,  che  io  non  ebbi  né  ho  l'onore  di 
conoscere. 

L'on.  Bonghi,  del  f#  ira  scrisse  ciò  ch'egli 
nel  rispetto  politico  pensava;  ma  fu  largo  poi  di 
tali  giudizi  su  le  Rime  Nuove  e  su  altre  cose  mie, 
che  io  non  posso  non  andarne  contentissimo  e  su- 
perbo, pensando  alla  coltura  superiore  e  all'  acuto 
ingegno  dell'illustre  uomo. 

Ciò  per  la  verità,  e  anche  per  il  debito  mio. 
Gratissimo  mi  confermo  di  nuovo  a  Lei  e  al  fer- 
vente difensore,  che  mi  dispiace  di  non  cono- 
scere. 

Bologna,  16  novembre  1889. 

Suo 

G.  C. 

Nella  Gazzetta  dell'  Emilia,  17  novembre  1889. 
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Per  un  numero  unico. 

Caro  signor  Z amor  ani, 

Eccole,  in  passabile  calligrafia,  la  miglior 
poesia. 

Lire  venti. 

Giosuè  Carducci. 

Numero  unico  stampato  dal  Resto  del  Carlino, 
novembre  1889. 

Al  Direttore  del  "  Resto  del  Carlino  „. 

Ill.tno  signor  Direttore, 

Come  mai  può  aver  Ella  creduto  ch'io  vada 
a  Genova  a  tenere  una  conferenza  nel  Carlo 
Felice  sia  pure  a  beneficio  d'un  monumento  a 
Dante  in  Trento?  Ella  mi  conosce  e  sa  quanto 
io  ami  il  prossimo  mio  si,  ma  lontano.  N'ho  assai 
dell'Università,  e  fo  di  tutto  per  restringere  tut- 
tavia più  il  cerchio  de'  miei  uditori.  Si  figuri  s'io 
me  la  sento  d'andare  su  pe'  teatri  delle  cento 
città  a  fare  i  quaresimali  delle  conferenze!  Già 
non  mi  piace  né  anche  il  vocabolo,  tra  eccle- 
siastico ed  accademico,  francese.  E  pure  biso- 
gnerà accoglierlo,  tanto  ha  preso  piede  la  cosa: 
come  se  in  Italia  non  si  discorresse  anche  troppo! 
In  somma,  io  ammiro,  quando  lo  meritano,  le 
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conferenze  degli  altri  ;  farne  io,  è  un  altro  par  di 
maniche. 

La  riverisco. 

Bologna,  27  maggio  1890. 

Dev. 

G.  C. 

Nel  Resto  del  Carlino ì  28  maggio  1890. 


Al  signor... 

3  gennaio  1890. 

Mio  signore, 

Da  poi  che  la  S.  V.,  cui  io  non  ho  l'onore  di 
conoscere,  mostra  tanta  voglia  che  Le  scriva, 
eccomi  con  la  penna  in  mano  a  contarLe  un 
aneddoto. 

Monsignor  Celestino  Cavedoni,  tutto  che  scrit- 
tore delle  Memorie  di  religione  e  settatore  acce- 
sissimo degli  ultimi  due  duchi  di  Modena,  era 
uomo,  come  si  dice,  di  spirito.  Or  accadde  che 
un  nobile  signore  forestiere  gli  venne  un  bel 
giorno  proprio  nella  Palatina  di  cui  era  biblio- 
tecario, a  spropositare  in  faccia  d'antichità  e 
d'arte.  Onde  sollecitato  da  taluno  il  dotto  uomo 
di  voler  rispondere  un  cotal  poco  allo  stra- 
niero per  via  di  correzione,  egli,  incrociando  be- 
nignamente le  mani  al  petto  e  crollando  la  ca- 
pelluta  testa,  soggiunse  nel  suo  bel  modenese  ciò 
che  io  traduco  in  toscano  —  E  tanto  un  bel- 
l' asino  che  sarebbe  peccato  guastarlo.  — 
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E  con  ciò,  mio  signore,  La  saluto  rispettosa- 
mente. 

Bologna,  3  gennaio  1890. 

G.  C. 

Al  signor  Direttore  de  "  L'Idea  liberale  „. 

Bologna,  27  febbraio  1893. 

Mio  signore, 

Mi  viene  da  Milano  l'ultimo  numero  de  L'Idea 
liberale  con  segnata  una  noterella  che  mi  con- 
cerne. Caso  me  lo  avesse  mandato  Ella  o  alcuno 
degli  scrittori,  Le  devo,  per  la  stima  che  fo  del 
giornale  pur  non  essendo  del  partito,  una  ri- 
sposta. Il  vero  è  che  io  dissi  parola  a  parola  cosi 
=  Pace  dunque?  E  sia.  Ma  con  la  distinzione  che 
già  facevano  gli  angeli  dal  presepe  di  Gesù  risa- 
lienti al  cielo:  —  Pace  in  terra  agli  uomini  di 
buona  volontà.  —  Agli  altri  no.  Ai  maligni,  ai  ti- 
ranni, agli  oppressori,  agl'invasori,  agl'impostori, 
guerra,  guerra,  guerra!  =  Di  preti  non  parlai. 
Per  un  abito  della  mente  rifuggo  da  cotesto  vo- 
cabolo che  parmi  volgarmente  indeterminato.  Ma 
se  si  determini,  ma  se  e  quando  e  quanto  entrino 
o  rientrino  i  preti  nelle  categorie  degli  oppressori, 
degl'invasori,  degl'impostori,  guerra,  s'intende, 
anche  ai  preti.  Non  ne  sappia  male  agli  scrittori 
de  L'Idea  liberale. 


I92  MINUZZOLI. 

Voglia,  signore,  accogliere  i  miei  rispetti  e 
saluti. 

G.  C. 

'Nell'Idea  liberale,  Milano,  5  marzo  1893. 


Al  "  Resto  del  Carlino  „. 

[Avendo  il  municipio  di  Roma  fatto  istanza  a  Giosuè 
Carducci  perché  dettasse  la  dedica  della  pergamena  che  sarà 
offerta  ai  Sovrani  in  occasione  delle  nozze  d'argento,  l'il- 
lustre uomo  ha  declinato  l' invito,  e  a  noi  che  gli  chiedevamo 
la  cagione  del  rifiuto  ha  risposto  la  seguente  letterina  nella 
quale  egli  si  dimostra  sempre,  quale  è,  poeta  nell'anima]. 

Caro  signor  avvocato. 

La  ragione  è  semplice.  Io  non  so  scrivere  per 
commissione.  Dio  mi  ha  negato  l'abilità  di  An- 
nibal  Caro. 

Suo 

G.  C. 

Dal  Resto  del  Carlino,  14  marzo  1893. 


Al  signor  C...  C... 

Bologna,  7  giugno  1895. 

Mio  signore, 

Vostra  signoria  mi  si  annunziò  "  futuro  cri- 
tico „.  Io  le  risposi  si  servisse  pure.  Con  ciò  non 
mi  arrogava  darle  il  permesso  alla  critica  :  voleva 
dire  che  non  me  ne  importa  nulla. 

G.  C. 
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Al  signor... 

Roma,  ottobre  1895. 

Caro  signore, 

Bisogna  che  V.  S.  mi  conosca  ben  poco,  per 
invitarmi  a  fare  un  discorso  inaugurale.  Io  credo 
che  in  Italia  si  parla  anche  troppo,  tanto  che  non 
avanza  tempo  a  pensare.  Salve. 

G.  C. 


Al  vice-presidente 
dell'  Associazione  della  Stampa. 

Firenze,  29  ottobre  1895. 

Caro  signore, 

Ringrazio  della  designazione.  Francamente.  Io 
non  conobbi  molto  Ruggero  Bonghi  né  fui  de'  suoi 
più  ferventi  ammiratori,  né  tutta  saprei  abbrac- 
ciarne col  pensiero  l'opera  molteplice.  Di  che, 
come  nulla  viene  a  mancare  alla  memoria  di  lui, 
certo  mancherebbe  a  me  la  schiettezza  e  com- 
piutezza dell'eloquenza  laudativa. 

G.  C. 


Carducci  -  XII. 
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Al  Direttore  del  "  Resto  del  Carlino  „. 

Di  casa,  28  novembre  1895. 

Ill.mo  signor  Direttore, 

Dalla  relazione  dell'udienza  antimeridiana  27 
corrente  nel  processo  romano  contro  i  complici 
del  Lega,  data  dal  giornale  della  S.  V.  questa 
mattina,  leggo  che  il  sig.  avv.  Vendemini  disse 
che  io  inneggiai  alle  grazie  petroliere ,  al  deicidio 
e  al  regicidio. 

Quanto  alle  grazie  petroliere,  prego  la  S.  V.  a 
ridare  pubblicità  a  una  lettera  che  fu  impressa 
nel  Don  Chisciotte  di  Bologna  del  1881  e  di  nuovo 
in  una  edizione  di  Giambi  ed  Epodi  del  1882. 

Eccola: 

Cari  signori  del  Don  Chisciotte, 

Nel  vostro  numero  d'oggi  (lunedi  21  novembre)  io  sono 
qualificato  il  poeta  delle  barricate  e  delle  grazie  petroliere. 

A  nemici  stupidi  e  amici  imbecilli,  che  mi  accusarono  o 
salutarono  tale,  non  risposi  mai. 

A  voi,  o  che  lo  diciate  di  vostro  o  che  lo  riferiate  detto 
da  onorevole  persona  per  ischerzo  o  per  efficacia  di  con- 
trasto, faccio  osservare  che  nel  mio  epodo  "  A  certi  censori  „ 
è  introdotto  Pomponio  l'idealista  a  dire  di  sé, 

Seguo  1'  arte  che  1'  ali  erge  e  dilata 

A  più  sublimi  sfere: 
Lungi  le  muse  della  barricata, 

Le  grazie  petroliere. 
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Che  un  idealista  come  Pomponio  trovi  petroliere  le  grazie 
della  mia  prosa,  sta:  che  altri  mi  chiami  poeta  delle  grazie 
petroliere,  non  sta. 

Io  comprendo  storicamente  gl'incendi  parigini  del  maggio 
1871,  ma  né  gli  ho  mai  celebrati  né  ho  mai  confortato  gl'ita- 
liani ad  imitarli. 

Dopo  dieci  anni  posso  giustificarmi  e  dichiararmi 

vostro  aff.mo 
G.  C. 

Quanto  al  regicidio  e  al  deicidio,  il  sig.  avv. 
Vendemmi,  che  certamente  conosce  la  filosofia  di 
Kant  e  della  filosofia  della  storia  è  dottissimo, 
intende  molto  bene  che  significhino  i  due  ter- 
mini dio  e  re  nella  Versagli  a  e  nel  dispotismo  di 
Luigi  xiv.  Lo  sa  senza  dubbio;  ma  gli  occorsero 
all'  uopo  del  momento  i  miei  versi  come  un  ar- 
gomento estrinseco  di  retorica  difensionale.  Se 
non  che  nelle  citazioni  anche  difensionali  bisogna 
essere  discreti,  nel  senso  onde  usavano  codesto 
aggiunto  gli  scrittori  italiani  del  trecento  e  del 
cinquecento,  cioè  d' intelligenza  accorta  a  discer- 
nere', altrimenti  si  risica  di  passare  per  ignoranti. 

Signor  Direttore,  La  saluto  e  la  ringrazio. 

Dev.mo 

G.  C. 

Nel  Resto  del  Carlino,  Bologna,  28  novembre  1895. 
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A  una  signora. 

Gennaio  1896. 

Gentilissima  signora, 

Tant' è:  il  mio  sentimento  repugna  al  pen- 
siero di  far  l'elemosina  ballando.  Non  dico  però 
di  aver  ragione,  anzi  prego  rispettosamente  Lei, 
nobile  signora,  ad  avermi  per  iscusato  della  mia 
rude  significazione.  Ma,  invecchiando,  divento  più 
sempre  sincero;  e  non  posso  operar  cosa  che  la 
coscienza  non  ammetta  per  intiero.  Le  rimetto 
quindi  i  biglietti  che  Ella  mi  mandò  per  il  trat- 
tenimento nelle  Sale  della  Società.  Provvederò 
per  altro  modo  alla  carità. 

Ossequiosamente,  signora,  La  riverisco. 

Al  Direttore  del  a  Resto  del  Carlino  „. 

Caro  avv.  Zamorani, 

Ludovico  Ariosto  fu  concepito  e  nacque  nella 
già  cittadella  di  Reggio  da  madre  reggiana  e 
d'antico  sangue  reggiano;  in  Reggio  visse  i 
primi  anni:  e  in  Reggio  di  Reggio  città  e  cam- 
pagna scrisse  e  cantò  con  vivissimo  affetto,  la- 
tino e  volgare;  e  più  volte  vi  tornò  e  vi  passò 
degli  anni  da  giovine  a  godersi  d'un  vigneto 
e  d' altre  terre  sue. 

Ecco  perché  incontrovertibilmente ,  quasi  fisio- 
logicamente, Reggio  d' Emilia  è  madre  all'  Ariosto. 
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Che  la  famiglia  sua  paterna  fosse  ferrarese 
(e  perché  non  anche  bolognese?),  che  ferrarese 
fosse  l'educazione  letteraria  (se  bene  il  Boiardo 
scrivesse  in  Modena  e  nella  ròcca  di  Scandiano 
e  in  Reggio  stessa),  è  un  altro  par  di  maniche. 

Le  quali  maniche  non  importava  da  vero  rim- 
boccarsi su  per  accendere  una  vampata  di  reto- 
rica con  relativi  razzi  matti  contro  persone  che 
non  voglion  rubare  nulla  a  nessuno,  né  pur  l'igno- 
ranza: inutile  per  ciò  raccomandarle  alle  cure 
d'un  penalista. 

Suo 
G.  C. 

Nel  Resto  del  Carlino,  Bologna,  12  gennaio  1897. 

Nel  discorso  per  il  Tricolore  tenuto  al  popolo  di 
Reggio  il  7  gennaio  1797,  dopo  salutata  "  te  epica  Ferrara 
ultima  nata  di  connubii  veneti  e  celti  e  longobardi  su  la  mi- 
tica riviera  del  Po  „,  si  chiama  ad  aprirle  le  braccia  "  Reggio 
animosa  e  leggiadra,  questa  figlia  del  console  Marco  Emilio 
Lepido  e  madre  a  Ludovico  Ariosto  „.  Non  ci  volle  altro! 
Tutta  Ferrara  fu  tutta  in  arme,  e  Salinguerra  sali  di  nuovo 
in  arcione  alla  guerra  contro  di  me:  tutti,  bianchi  e  neri  e 
rossi.  Ecco  due  saggi  di  polemica. 

"  Povera  Ferrara!  cancella  l'epigrafe  che  adorna  la  co- 
"  lonna  ariostea  in  Piazza  Nuova.  —  No,  tu  non  sei  la  patria 
"  del  grande  epico  —  1'  hanno  detto  i  ras  della  magna  lette- 
*  ratura  contemporanea.  Oggi  tentano  anche  di  toglierti  le 
'  tue  glorie  patrie,  Deh,  lasciateci  almeno  questa,  o  vandali 
"  letterari,  critici  pedanti!  Tanto  già  con  esse  non  si  fa  mo- 
*.  neta  —  e  d'altra  parte  la  storia  non  prende  l'imbeccata 
"  dai  commendatori  „. 

Rivista,  10  gennaio  1897. 
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"  I  commendatori,  non  si  sa  mai,  possono  da  un  giorno 
"o  l'altro  diventare  buoni  clienti...  specialmente  per  un 
"  penalista  „. 

Gazzetta  ferrarese,  n  gennaio  1897. 

I  commendatori  a  cui  mirava  il  secondo  giornale  vera- 
mente erano  altri,  se  bene  anch'  io  fossi  titolato  cosi  ;  ma  io 
presi  per  me  tutto  lo  sproloquio  :  e  imbizzarrito  dì  essere 
mal  trattato  cosi  da  una  città  che  io  ho  sempre  amata  fra 
molte  ruppi  li  argini. 

A  C.  Sebastiani. 

Roma,  16  maggio. 

Caro  signore, 

Mi  dispiace  essere  ignorante  di  musica  per 
non  poterla  ringraziare  con  cognizione  di  causa. 
Ella  ha  scelto  un  gran  brutto  sonetto  per  ador- 
narlo di  pregi  d'  arte.  Ma  Ella  certo  sa  che  anche 
la  poesia  ha  la  proprietà  letteraria.  L'editore 
proprietario  è  il  signor  Zanichelli. 

Dev.mo 

G.  C. 

Nel  Resto  del  Carlino,  Bologna,  20  giugno  1897. 

Lettera  al  Direttore  del  "  Carlino  „. 

Caro  signor  Direttore, 

Oramai  epistolario  sempre  corrente  tra  noi. 

Vago  e  delizioso  il  racconto  della  Bionda 
Maria  accolto  da  Lei  nel  foglio  di  questa  mat- 
tina: ma  non  ha  parola  che  rassomigli  a  verità. 
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Ancora.  Ieri  vidi  per  le  muraglie  stampato  il 
mio  nome  tra  i  collaboratori  di  un  numero  unico. 
No.  Io  persisto  nel  rifiutare  collaborazione  a  nu- 
meri unici.  A  un  amico  mio  che  possiede  copia 
scritta  da  me  dell'ode  su  la  chiesa  di  Polenta,  e 
mi  chiedeva  di  farne  non  so  che,  risposi  che, 
pubblicata  la  poesia,  egli  era  padrone  del  mano- 
scritto, roba  sua. 

E  già  che  ho  la  penna  in  mano,  séguito.  In 
questo  fin  di  secolo,  col  finire  il  costume  antico, 
è  invalso  che  tali  ch'io  non  conosco  e  non  voglio 
conoscere,  mi  dedicano,  senza  preavviso  di  sorta, 
le  loro  stampe.  Dedicatorie  io  non  ne  ho  fatte 
mai  e  non  ne  ricevo. 

Li  27  novembre  '97.  Dev. 

G.  C. 

Nel  Resto  del  Carlino,  Bologna,  28  novembre  1897. 


Ad  Alessandro  Albicini. 

Caro  Albicini, 

Che  ne  dico  io?  Ne  dico  bene.  Prima  di  tutto 
tu  sei  un  giovane  integro  e  diritto,  senza  macchia 
e  senza  paura,  senza  ambizione,  indipendente;  e 
per  ciò  degnissimo  di  accostarti  alla  poesia.  Poi 
possiedi  vena  di  fantasia  e  di  affetti;  hai  intona- 
zione forte  di  colori  e  di  suoni;  e  sai,  quando 
vuoi,  informare  il  verso  a  dir  quel  che  vede.  Tu 
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procedi,  parmi,  dalla  beata  copia  del  Monti  e  del 
Prati;  a  te  non  fanno  i  rabeschi  della  preziosità 
poverella  e  i  vermigli  morbosi  dell'etisia  con- 
vulsa. Ma  schiuma  via  gli  ultimi  vapori  e  lan- 
guori romantici  e  infrena  il  sentimento  tra  rive 
selvose  di  pensieri,  e  doma  il  verso  che  non 
corra  abbandonato,  ma  galoppi  serrato.  A  molto 
Dante  aggiungi  dell'  Orazio,  del  Petrarca,  del  Leo- 
pardi, e  vogli  che  il  verso  dica  sempre  qualche 
cosa  di  novo.  A  te  non  manca  ingegno  e  non 
manca  petto,  il  quale  ultimo  manca  oggi  a  più 
d'uno.  Osa  e  sii,  con  la  testa  e  l'anima  tua  ro- 
magnola, il  poeta  di  Romagna.  C'è  un  posto 
anche  dopo  il  Monti. 


Salve. 


Bologna,  5  luglio  1898. 


Tuo 


G.  C. 


Dalla  Gazzetta  dell'  Emilia,  14  sett.  1898. 
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XVIII  Decembre. 


ittor  Hugo  aveva  telegrafato  all'  Impera- 
tore :  "  J'  ai  recu  en  deux  jours  des  Univer- 
sités  et  Académies  d' Italie  onze  dépéches. 
Toutes  demandent  la  vie  d'  un  condamné. 
L' Empereur  d'Autriche  a  en  ce  moment  une  gràce  à  faire. 
Qu'  il  signe  cette  gràce  et  ce  sera  grand  „. 

No,  perdoni  il  grande  poeta:  no,  Guglielmo 
Oberdan  non  è  un  condannato. 

Egli  è  un  confessore  e  un  martire  della  reli- 
gione della  patria. 

C'è  una  parte  d'Italia,  che  è,  di  sito  Venezia 
orientale  o  Giulia,  di  popolo  romana. 

Questa  romana  popolazione  di  Trieste  e  della 
veneta  Istria  vuol  essere  anch'  ella  italiana  di 
fatto,  come  è  di  origine  e  di  lingua,  di  posizione, 
di  coltura,  di  pensiero,  di  costume,  di  cuore  e  di 
martirio. 

Nel  1859  le  speranze   furono  soffocate  dalla 
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sorpresa  dell'  armistizio  :  nel  1866  furono  schiaf- 
feggiate dalla  vigliacca  realtà  della  voluta  sconfitta. 

Trieste,  alla  fin  fine,  poteva  contentarsi  ad  es- 
sere l'Amburgo  del  mezzogiorno  per  i  commerci 
e  gl'interessi  germanici.  No,  ella  seguitò  a  voler 
divenire  un  porto  italiano  qualsiasi. 

L'Istria  seguitò  a  voler  tornare  coi  vinti,  coi 
poveri,  con  gli  spregiati.  Tutti  d'accordo:  mercanti 
e  avvocati,  letterati  e  artigiani,  signori  e  popolo. 

Gli  studenti  ginnasiali  cospirano,  le  giovani 
sono  perquisite,  i  giovani  disertano  ed  emigrano, 
gli  uomini  d'affari  protestano  nelle  elezioni  ogni 
anno,  i  giornalisti  pagano  multe  enormi  ogni  mese, 
si  fanno  sequestrare  ogni  giorno. 

In  cotesta  piccola  regione  la  resistenza  alla  do- 
minazione straniera  è  più  vigorosa  e  più  disinte- 
ressata che  non  fosse  nella  Lombardia  e  nella  Ve- 
nezia, è  più  ardimentosa  più  inflessibile  più  intran- 
sigente che  non  sia  nell'Alsazia  e  nella  Lorena. 

Ma  i  vinti  i  poveri  gli  spregiati  sono  anche  cat- 
tivi e  scarsi  di  cuore.  L'Italia  da  prima  non  volle 
credere  o  finse  non  voler  credere  alla  italianità 
dell'Istria.  Sforzata  dalla  verità  si  diè  un'aria  di 
Ti  vedo  e  non  ti  vedo,  di  Ti  voglio  e  non  ti  voglio. 

Ai  fremiti  di  patriotismo  che  venian  dal  Ti- 
mavo  i  rivoluzionari  infranciosati  rispondevano: 
Che  nazione  o  che  patria?  Per  noi  Italia  e 
Austria  è  tutt'uno.  Noi  vogliam  far  la  guerra  al 
terzo  stato.  —  E  facevano  delle  brutte  e  orribili 
chiacchiere. 
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Ai  gridi  che  chiamavano  rivendicazione  dal 
Quarnaro  i  rivoluzionari  politici  rispondevano  : 
Noi  non  vogliamo  disperdere  le  forze,  noi  non 
vogliamo  altra  guerra  che  con  la  monarchia,  e 
serbiamo  le  carabine  per  fare  le  barricate.  —  E  an- 
davano a  scrivere  co  '1  carbone  su'  muri,  Viva  la 
repubblica. 

Ai  gridi  di  dolore  che  fiotteggiavano  rochi  tra 
il  Tergestino  e  il  Flanatico  i  monarchici,  destri  e 
sinistri,  rispondevano  applaudendo  l'inno  austriaco 
in  Piazza  Colonna  a  Roma. 

Io  udii  con  questi  orecchi  ;  e  anche  da  certe 
foscaggini  passanti  per  l'aria  del  grave  crepu- 
scolo estivo  parvenu  udire  — Vili,  vili,  vili!  Onta 
a  voi  e  ai  vostri  figliuoli!  —  Credei  fossero  le 
ombre  degl'italiani  impiccati  sgozzati  bruciati 
fucilati,  delle  italiane  bastonate  al  suono  di  quel- 
l'inno. Ma  forse  erano  le  nuvole  portate  dallo 
scirocco.  E  scappai  singhiozzando  ferocemente  e 
ringhiottendo  nell'ira  un  mio  verso. 

Ma  l'onta  venne.  Il  re  d'Italia  fu  trascinato 
a  Vienna;  e  in  Vienna  gli  fu  messa  in  dosso 
per  amore  o  per  forza  l' uniforme  di  colonnello 
austriaco.  O  re,  o  re  d'Italia!  come  bello  era 
il  mantello  rosso  co  '1  quale  Carlo  Emanuele  si 
esponeva  segno  ai  colpi  degli  Austriaci  di  Spagna! 
come  fu  santo  il  mantello  bigio  sotto  il  quale 
Carlo  Alberto  cavalcava  incontro  alle  palle  degli 
Austriaci  di  Lorena!  Ahimé,  indossata  la  triste 
uniforme,   il    sacrificio    fu   compiuto.    Che  cosa 
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dicesse  il  signore  di  Gorizia  e  di  Trieste,  impera- 
tore apostolico,  al  re  d'Italia,  non  si  sa:  si  sa 
che  non  s'è  incomodato  né  si  incomoderà  a  ren- 
dergli la  visita,  e  lo  ha  fatto  annunziare  nel  suo 
moltilingue  parlamento.  Se  io  avessi  voglia  di 
scherzare  e  se  fossi  Fon.  Broglio  presidente 
della  Associazione  Costituzionale  romana,  il  quale, 
storico  di  Federico  il  Grande,  usa  lombardamente 
mescolare  riboboli  fiorentini  ai  nomi  tedeschi  della 
Guerra  dei  sette  anni  ;  io  direi  che  l' Imperatore, 
accomiatando  con  una  riverenza  della  mano  il  ne- 
pote  di  Carlo  Alberto  e  di  Carlo  Emanuele,  gli  di- 
cesse nel  più  bel  camaldolese  :  A  Lucca  ti  riveddi. 

Già,  non  potendo  fare  altro,  ridiamo.  Ma,  ba- 
date, l'uniforme  austriaca  indossata  al  re  d'Italia 
fu  tagliata  dalla  Destra,  cucita  dalla  Sinistra;  e  la 
Democrazia  tenne  su  una  manica,  perché  il  re  la 
potesse  imbracciare.  E  poi,  via;  scappò  a  stampic- 
chiare  su  i  muri,  Abbasso  il  colonnello  austriaco/ 

Ecco  perché  Guglielmo  Oberdan  è  condannato 
a  morte  in  terra  italiana  per  legge  dell'impero 
austro-ungarico. 

Egli  vide  questo  machiavellismo  amebeo  della 
politica  officiale  e  della  politica  partigiana.  E  disse: 
Gettiamo  nella  triste  partita  la  testa,  e  vediamo 
di  che  giocano. 

Egli  andò,  non  per  uccidere,  io  credo,  per  es- 
sere ucciso. 

E  oggi,  in  questa  oscurazione  d'Italia,  c'è  un 
punto  ancora  della  sacra  penisola  che  risplende 


GUGLIELMO  OBERDAN. 


207 


come  un  faro  ;  ed  è  la  tua  austriaca  prigione,  o 
fratello  ! 

Tutte  le  memorie,  tutte  le  glorie;  tutti  i  sa- 
crifizii,  tutti  i  martini;  tutte  le  aspirazioni,  tutte 
le  fedi;  sonosi  raccolte  là,  nella  oscurità  fredda, 
intorno  al  tuo  capo  condannato,  per  consolarti,  o 
figliuolo,  o  figliuolo  d'Italia! 

Oh  poesia  d'una  volta!  Chi  potesse  pigliare 
il  tuo  cuore  e  darne  a  mangiare  a  tutti  i  tapini 
della  patria,  si  che  il  loro  animo  crescesse  e 
qualche  cosa  di  degno  alla  fine  facessero  !  —  Oh 
poesia  d'una  volta!  Chi  potesse,  consolandoti  anzi 
morte  con  la  visione  del  futuro,  farti  segno  di  ri- 
vendicazione, e  trarre  intorno  la  imagine  tua,  e 
batterla  su  i  cuori,  gridando:  Svegliatevi,  o  dor- 
menti nel  fango,  il  gallo  rosso  ha  cantato. 

No,  l'imperatore  non  grazierà.  No  —  perdoni 
il  grande  poeta  —  l'imperatore  d'Austria,  non 
che  fare  cosa  grande,  non  farà  mai  cosa  giusta. 
La  giovine  vita  di  Guglielmo  Oberdan  sarà  rotta 
su  la  forca:  e  allora,  anche  una  volta,...  sia  ma- 
ledetto l'Imperatore!... 

A  giorni  migliori  —  e  verranno,  e  la  bandiera 
d'Italia  sarà  piantata  su  '1  grande  arsenale  e  su  i 
colli  di  San  Giusto  — ,  a  giorni  migliori,  l'apoteosi. 

Ora,  silenzio. 

Nel  Don  Chisciotte,  Bologna,  19  dee.  1882. 
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XX  Decetnbre. 

Guglielmo   Oberdan  fu  fucilato   o  impiccato 
questa  mattina  alle  ore  9  in  Trieste. 

È,  austriacamente,  naturale. 

L'imperatore  si  affrettò  a  rispondere  cosi  al 
poeta  francese,  che  lo  sperava  grande;  al  profes-  , 
sore  italiano,  che  lo  invocava  magnanimo. 

E,  austriacamente,  più  che  naturale. 

Nel  sangue  ingiovanì',  nel  sangue  invecchia,  : 
nel  sangue  speriamo  che  affoghi;  e  sia  sangue  suo. 

L'Italia  intanto  è  debole  dentro,  debolissima  [ 
alle  frontiere. 

Al  nord-est  l'Impero  austro-ungarico  dalle  alpi 
centrali  e  orientali  la  stringe  alla  gola.  Al  nord- 
ovest dalle  alpi  occidentali  la  Repubblica  fran-  , 
cese  la  minaccia  alle  spalle.  Per  le  coste  è 
in  balia  di  tutti.  Dentro,  ella  marcisce  nel  bizan- 
tinismo. 

Ora  non  bisogna  marcire  di  più. 

Ora  bisogna:  riforme  sociali,  per  la  giustizia: 
riforme  economiche,  per  la  forza:  armi,  armi,  armi, 
per  la  sicurezza. 

E  armi,  non  per  difendere,  ma  per  offendere. 

L'Italia  non  si  difende  che  offendendo.  Altri- 
menti sarà  invasa. 

La  gioventù  italiana  ci  pensi.  E  si  stanchi  di  far 
sempre  accademie  e  schermaglie  di  parole  noiose, 
sferravecchiando  dietro  i  sofisti. 
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Confortiamo  la  memoria  di  Guglielmo  Oberdan, 
che  si  è  sacrificato  per  colpa  nostra  e  per  noi. 

E  leviamo  tra  dieci  anni,  su  l'ultima  cresta 
delle  alpi  nostre,  un  monumento  a  Caio  Mario  e 
a  Giuseppe  Garibaldi,  col  motto: 

Stranieri,  a  dietro. 

Nel  Don  Chisciotte,  20  dee.  1882. 

XXI  Decembre. 

Italiani,  facciamo  un  monumento  a  Guglielmo 
Oberdan! 

Ma  no,  monumento.  La  lingua  academica  di 
questa  età  gonfia  e  vuota  mi  ha  tradito. 

Volevo  dire:  Segniamo  sur  una  pietra,  che 
resti,  la  nostra  obligazione  con  Guglielmo  Oberdan. 

Guglielmo  Oberdan  ci  getta  la  sua  vita,  e  ci 
dice:  Eccovi  il  pegno.  L'Istria  è  dell'Italia. 

Rispondiamo:  Guglielmo  Oberdan,  noi  accet- 
tiamo. Alla  vita  e  alla  morte. 

Riprendemmo  Roma  al  papa,  riprenderemo 
Trieste  all'imperatore. 

A  questo  imperatore  degl'impiccati. 

Nel  Don  Chisciotte,  Bologna,  22  dee.  1882. 
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Innanzi  alle  "Memorie  di  G.  Oberdan,,. 

Queste  notizie  di  Guglielmo  Oberdan,  scritte 
con  intelletto  d'amore  da  chi  gli  fu  come  fratello, 
vengono  a  dimostrare  più  cose: 

Che  noi  in  Guglielmo  Oberdan  non  prose- 
guiamo d'onore  una  intenzione  micidiale  —  dov'è 
il  regicidio?  —  si  un  deliberato  e  maturato  pro- 
posito di  sacrifizio.  Se  bene  è  vero  che  da  re- 
gicidio a  regicidio  v'è  differenza;  e  fra  i  mi- 
nacciane a  noi  i  fulmini  della  legge  per  apologia 
di  delitto  riconosciamo  di  quelli  che  sollevarono 
con  sublimi  e  debite  lodi  la  memoria  di  Agesilao 
Milano  : 

Che  neanche  onoriamo  in  Guglielmo  Oberdan 
il  disertore  di  faccia  al  nemico.  A  lui  non  era  ne- 
mico il  popolo  erzegovese  e  bosniaco  combattente 
per  la  sua  libertà,  si  l'impero  d'Absburgo  occu- 
pante la  libertà  di  Trieste  e  dell'Istria.  Disertori 
si  fatti  la  Germania  nel  1813  salutò  iniziatori  e 
vindici  della  sua  indipendenza:  noi  gli  abbrac- 
ciammo e  gloriammo  fratelli  nel  1848  e  nel  1859, 
e  ce  ne  ha  da  essere  ancora  di  giustamente  pre- 
miati negli  alti  gradi  dell'esercito  nazionale: 

Che  per  ciò  noi  non  pretendemmo  dal  Go- 
verno italiano  ingerenza  veruna  circa  l' ammi- 
nistrazione o  l'esecuzione  della  giustizia  nell'Im- 
pero austro -ungarico.  Noi  non  chiedemmo  né 
aspettammo  grazia  mai:  noi  non  facciamo  trenodie 
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su  la  vendetta  legale  dell'Impero  d'Absburgo. 
Sappiamo  che  ingerenze  l'Italia  non  ne  esercita, 
le  soffre:  ricordiamo  la  grazia  ai  La  Gala  coman- 
data a  Vittorio  Emanuele  da  Napoleone  ni: 

Che  noi  dunque  non  vogliamo  romper  guerra 
li  per  li  all'  Austria-Ungheria.  Vero  è  che  da 
gente  d'ordine  —  vecchio  e  nuovo  —  più  volte 
udimmo  dire  e  leggemmo,  che  il  popolo  ita- 
liano ha  bisogno  d'una  guerra  come  d'ossigeno 
riparatore.  E  potemmo  anche  capire  che  questa 
guerra  bisognava  la  facessimo  con  la  Francia, 
per  dare  occasione  alla  Germania  di  saltare  in 
mezzo  e  salvarci  dal  buscarle  tutte  e  sino  alla 
fine.  Ora  noi,  inabili  a  tanto  machiavellismo  di 
gente  fracidamente  sopraffina,  ci  sentiamo  ancora 
assai  di  sangue  romano  da  perseverare  aspet- 
tando il  tempo  nostro. 

Intanto  affermiamo. 

Dicevano  che  a  Trieste  e  all'Istria  mancava 
un  martire. 

Ecco,  il  martire  è  venuto.  E  quale,  lo  dicono 
le  pagine  che  seguitano. 

Giornalisti  stranieri  ci  fanno  colpa  di  voler 
collocare  nel  Pantheon  nazionale  il  nome  di  Gu- 
glielmo Oberdan. 

E  via,  noi  non  abbiamo  Pantheon.  Cotesto 
vocabolo  sa  troppo  d'impero  e  di  chiesa  e  di  ac- 
cademia francese. 

Noi  abbiamo  la  memoria  e  la  conscienza  na- 
zionale. 
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La  memoria  e  la  conscienza  nazionale,  che 
mise  in  alto  i  fratelli  Bandiera,  non  ammette  Fe- 
lice Orsini,  e  respinge,  non  senza  dolorosa  pietà, 
il  caporale  Barsanti. 

Ma  abbraccia,  abbraccia  te,  o  povero  ed  eroico 
Guglielmo  Oberdan,  nel  cui  sangue  due  popoli, 
l'italiano  e  lo  slavo,  chiamano  giustizia  a  Dio. 

Dalle  Memorie  di  G.  Oberdan,  Milano,  E.  Quadrio 
editore,  1883. 

A  proposito  del  processo  di  Piazza  Sciarra. 

Io  non  so,  né  voglio  sapere,  chi  fosse  che 
esercitava  il  pubblico  ministero  nel  processo  in 
Roma  per  i  fatti  di  Piazza  Sciarra. 

Io  so  che  cotesto  signore  mi  accusò  di  imbe- 
stialire la  gioventù  dell1  Università. 

Inutile  ritrattare  o  spiegare.  Tali  o  simili  pa- 
role da  quel  signore  profferite  nella  udienza  del 
9  maggio  non  potevano  mirare  ad  altri  che  a  me. 
Degli  italiani  che  siano  professori  d'Università 
fui  solo  io  a  pubblicare  per  istampa  ciò  che  pen- 
savo della  nobile  morte  di  Guglielmo  Oberdan. 

Per  ciò  a  punto  cotesto  signore  si  scavezzò 
ad  affermare  che  i  giovani  erano  imbestialiti  alle 
Università. 

Giuseppe  Ceneri,  che  è  pur  professore  an- 
ziano e  onoratissimo,  gli  fece  rientrare  nella  ca- 
vezza il  collo  dondolante  fra  il  si  e  il  no. 
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Ora  gli  rispondo  io. 

Insegno  da  ventitre  anni;  e  molti  miei  alunni 
sono  rispettabili  e  rispettati  in  più  scuole  ita- 
liane, si  per  dottrina,  si  per  indole   e  condotta. 

Insegno  da  ventitre  anni;  e  non  c'è  un  ri- 
chiamo contro  di  me;  anzi  ebbi  lode  e  onori  e 
commissioni  di  fiducia  da  Ministri  diversi,  dall'  on. 
Coppino,  dall' on.  Bonghi  e  dall'onorevole  Baccelli. 

E  pure  il  pubblico  ministero  di  Roma  afferma 
che  io  imbestio  la  gioventù. 

Qualche  cosa  di  simile  dissero,  meglio  o  peggio, 
cinque  mesi  or  sono,  il  giornalista  giudicato  ca- 
pace di  delinquere  e  quell'altro  dalla  inserzione 
delle  lettere  per  gli  appuntamenti  amorosi. 

Il  trasformismo  è  in  progresso. 

Oh  è  prossimo  il  fango  che  sale,  che  sale, 
che  sale.  Oggi  è  divenuto  accusatore  su  la  bocca 
d'un  magistrato. 

Dimani  diventerà  boia  e  ci  vorrà  affogare 
perché  gli  diciamo  che  è  fango. 

E  fango  è. 

Dalla  Lega  della  democrazia,  Roma,  2  giugno  1883. 

Un  anno  dopo. 

Caro  Barbanti, 

La  commemorazione  è  bene  che  avvenga,  ma 
severa,  solenne,  silenziosa.  Fare  grandi  ostenta- 
zioni di  parole,   quando   manca  la  forza,  è  dei 
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deboli.  Prepariamoci  ad  essere  forti.  Intanto  occorre 
che  il  popolo,  e  massime  la  gioventù,  non  si  av- 
vezzi a  credere  di  aver  fatto  il  debito  suo  quando 
ha  pronunziato  o  udito  pronunziare  dei  discorsi 
e  gittato  delle  grida.  Sono  venticinque  anni  da 
che  io  odo  declamare  di  repubblica.  Dove  è  la 
repubblica?  dove  sono  i  repubblicani?  Qui  si 
tratta  di  far  guerra  all'Austria.  Dove  sono  i  ge- 
nerali? Dove  è  l'esercito  che  ci  dia  sicurezza  di 
vittoria?  Dunque  non  parliamo  troppo.  E  tempo 
che  ci  conosciamo  per  quello  che  siamo.  Dal  co- 
noscerci forse  ci  verrà  la  voglia  di  migliorarci. 

Se  vogliono,  ristampi  li  articoli.  Ma  di  nuovo 
io  non  scrivo  né  parlo. 

La  saluto  caramente. 

G.  C. 

Roma,  18  dee.  1883. 

Nel  Don  Chisciotte,  Bologna,  23  dee.  1883. 

Discorso  pronunciato  alla  Società  Operaia  di 
Bologna  per  lo  scoprimento  di  una  lapide 
in  memoria  di  G.  Oberdan. 

L' oratore  spiega  il  significato  del  sacrifizio  di 
Guglielmo  Oberdan.  Poi  dice:  L'intervallo  tra  il 
sacrificio  per  la  patria  e  l'adempimento  che  la 
patria  deve  al  voto  di  chi  si  sacrificò  ha  da  es- 
sere pieno  di  aspettazione  pensosa,  di  prepara- 
zione virile,  di  forti  propositi.  Fare  ostentazioni 
di  parole  quando  la  forza  intima  manca,  avven- 
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tare  minacce  che  mai  non  giungono  al  segno,  è 
ridicolo.  Non  discorriamo  troppo:  prepariamo  e 
prepariamoci,  educhiamo  ed  educhiamoci,  a  fare 
la  ultima  rivendicazione  nazionale. 

Dopo  altre  parole  l'oratore  riprende  :  La  que- 
stione è  non  d'un  partito,  ma  nazionale.  Nes- 
suno ha  il  diritto  di  trascinare  a  contrasti  non 
conosciuti  la  patria  non  preparata:  solo  la  mag- 
gioranza della  nazione  ha  da  risolvere  il  come 
e  il  quando.  Ma  è  nostro  dovere  la  propaganda 
incessante,  fedele,  religiosa,  per  indurre  nella 
maggioranza  la  convinzione  che  l'Italia  è,  non 
pur  non  compiuta,  ma  né  forte  né  sicura  né  sta- 
bile, senza  i  suoi  naturali  militari  confini. 

Dopo  altre  cose  l' oratore  dice  :  Un  governo 
senza  senno  né  vergogna  ha  suggerito  al  capo 
dello  stato  l'affermazione  solenne  che  V  unità 
della  patria  è  compiuta,  mentre  l'Austria  col  Tren- 
tino penetra  come  un  cuneo  diritto  al  cuore  della 
nazione,  e  da  Riva  tocca,  si  può  dire,  con  la  mano 
le  fortezze  di  Verona;  mentre  le  linee  del  Li- 
venza  del  Tagliamento  e  del  Piave  non  possono 
essere  difese  né  difendibili  da  forza  o  da  intel- 
letto umano,  e  l'Austria  dal  Litorale  dalla  Ca- 
rinzia  dalla  Carniola  è  pronta  a  sboccare  e  ri- 
congiungersi con  le  sue  forze  prorompenti  dal- 
l'Alpi Rezie.  E  c'è  di  peggio.  Sono  bestemmie 
stampate  più  anni  addietro,  ma  non  si  possono 
dimenticare.  Fu  dunque  chi  stampò  che  Venezia 
era  contenta   di   non   possedere    neh'  Adriatico 
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che  i  bagni  del  Lido.  Oh  patria  dei  Dandolo, 
degli  Zeno,  dei  Pisani,  dei  Morosini!  da  Trieste 
l'Austria  potrebbe  ridurti  alle  condizioni  di  Tor- 
cello.  E  la  Germania,  se  in  Trieste  succeda  al- 
l'Austria, lo  vorrà,  lo  potrà  e  lo  farà. 

Dopo  altre  cose  l'oratore  dice:  Intanto,  in 
questi  ultimi  dieci  o  dodici  anni,  l'Italia,  ada- 
giandosi in  un  miglioramento  economico,  è  de- 
caduta e  va  sempre  più  decadendo  da  ogni  idea- 
lità politica.  I  partiti  si  disfanno  in  pettegolezzi 
e  in  ignobili  trasformazioni.  Il  suffragio  allar- 
gato crea  l'un  parlamento  peggio  dell'altro,  e 
tutti  e  due  inferiori  ai  parlamenti  usciti  dal  suf- 
fragio ristretto.  Il  più  della  popolazione  non  s'in- 
teressa di  ciò  che  ella  freddamente  o  disdegno- 
samente chiama  politica,  e  che  dovrebb' essere 
l'onore  e  l'interesse  della  patria;  vuol  pensare 
a'  casi  suoi  ed  a'  suoi  guadagni  ;  accetta  rassegnata 
o  contenta  qual  si  voglia  Depretis.  La  gioventù 
è  invasa  da  una  smania  di  frivolezza;  e  in  una 
coltura  di  vile  importazione  straniera  dimentica 
ogni  alto  dovere,  ogni  alta  idealità,  ogni  serietà 
di  sentimento  e  concetto  patrio  ;  odia,  per  un  senso 
di  mollezza  procedente  dalla  sua  educazione  falsa 
e  servile,  la  politica,  o  della  politica  fa  solo  la 
parte  chiassosa  e  divertente  e  che  può  interessare 
ai  salotti.  In  Italia  si  parla  troppo,  si  scrive  troppo, 
ci  si  svaga  troppo  e  troppo  ci  si  diverte.  Par- 
rebbe quasi  che  non  si  pensi  più,  non  si  ami  più, 
non  si  creda  più.  Dinanzi  a  certi  spettacoli  di 
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pervertimento  morale  o  di  incarnevalamento  sen- 
suale, parmi  udire  dalle  tombe  e  dai  cieli  risuonar 
lugubre  e  mesto  l'accento  dello  stoicismo  antico: 

...  E  mal  si  affida 
A  putridi  nepoti 

L' onor  d' egregie  menti  e  la  suprema 
Dei  miseri  vendetta. 

L'oratore  ripiglia:  Oh  non  è  vero!  non  può 
essere  vero!  E  una  transizione.  Sotto  la  crosta 
dell' indifferenza  su  cui  pattina  lo  scetticismo  e 
l'egoismo,  il  sangue  della  patria  si  muove,  la 
primavera  italica  germoglia  fiorisce  e  spunterà. 

Dopo  altre  cose  l'oratore  dice:  Ecco  i  segni. 
L'affermazione  della  compiuta  unità  della  patria 
nel  discorso  della  Corona  non  fu  senza  calme 
e  nobili  contraddizioni  in  Parlamento,  non  fu 
senza  generose  osservazioni  anche  da  parte  di 
giornali  monarchici.  E,  quel  che  è  un  gran  con- 
forto al  mio  cuore  e  dev'  essere  una  confer- 
mazione di  speranza  e  di  fede  a  ogni  cuore  ita- 
liano, quest'ultima  settimana,  nei  banchetti  dei 
bersaglieri  salutanti  degnamente  il  cinquantesimo 
anno  della  loro  nazionale  e  militare  esistenza,  fu- 
rono uditi  su  le  bocche  di  quei  gloriosi  veterani  i 
saluti  a  Trento  e  a  Trieste;  e  su  le  bocche  dei 
veterani  e  dei  giovini,  l'augurio  che  il  ferro  delle 
baionette  italiane  sarebbe  luccicato  al  sole  su  le 
Alpi  Giulie  e  Retiche.  Ancora:  su  i  primi  di  questo 
anno  fu  pubblicato  in  Venezia,  opera  di  egregi 
uomini  di  parte  moderata,  un  libro  intitolato  la 
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Venezia  Giulia',  e  in  quel  libro,  lungi  da  ogni 
esorbitanza  di  passione,  le  affermazioni  del  diritto 
italiano  sono  nette,  sicure,  potenti  ;  le  osservazioni 
storiche,  profonde;  gli  avvenimenti  militari,  acuti 
e  severi;  gli  accorgimenti  politici,  sereni  e  larghi. 

Dopo  altre  parole  l'oratore  dice:  E  poi  l' Au- 
stria-stato decade.  Il  fascio  della  nazionalità  stretto 
nella  mano  dei  successori  di  Carlo  v  si  frange. 
Alla  statua  di  Anastasio  Griinn,  nobile  e  libero 
poeta,  gli  slavi  tirano  sassi  e  fango  ;  solo  perché  egli 
sorge,  monumento  austriaco,  in  terra  non  austriaca. 
Per  le  vie  di  Pest,  la  politica  arciducale  non  cor- 
reggibile mai  sparge  sangue  come  nel  1848;  e  il 
popolo  leva  ancora  il  grido  del  1848,  Viva  Kossuth. 
L'Austria,  come  impero  di  Carlo  v,  creato  d'im- 
brogli fiamminghi,  di  avventure  spagnuole,  d'op- 
pressione cattolica,  di  transazioni  luterane,  di 
follia  ingenita,  è  in  Europa  come  una  seconda 
Turchia. 

Ma  l'Austria,  dinastia  militare,  è  ancora  forte 
e  d'un  duro  e  difficile  cozzo.  Badate.  Lo  Stato 
degli  Absburgo  dal  dualismo  oppressore  magiaro 
austriaco  può  e  deve  passare  al  federalismo  con 
prevalenza  slava.  L'Austria  s' inorienta. 

Non  impedir  lo  suo  fatale  andare. 

In  quella  gran  caldaia  di  popoli,  se  mi  sia  per- 
messo esprimermi  cosi,  in  quella  gran  caldaia 
di  popoli  in  fermento  di  vita  nazionale,  che  sta 
tra  le  Alpi  italiche  e  tedesche  e  i  Carpazi  e  i 
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Balcani,  l'Austria  può  darsi  che  finisca  con  l'affo- 
gare, ma  può  anche  darsi  che  pigli  il  mestolo 
lei  e  schiumi,  o,  per  parlare  più  diplomaticamente, 
si  assetti  a  tenere  la  bilancia  in  una  grande  fe- 
derazione tedesca,  magiara,  jugo-slava,  rumena. 
L'Italia  ha  da  stare  attenta.  Non  si  tratta  di 
aiutare  ad  affogare  l'Austria  o  d'aiutare  a  sal- 
varla. Si  tratta  che  la  Venezia  Giulia  è  Italia,  che 
il  principato  di  Trento  è  Italia,  che  in  Trieste 
nell'Istria  in  tutta  la  Venezia  Giulia  all'Austria 
non  deve  succedere  altri  che  l'Italia:  che  l'Austria 
spostata  di  fronte  e  rinnovata  può  essere  una 
diga   contro   le   esorbitanze  teutoniche  e  russe. 

10  non  pretendo  di  fare  un  programma  di  politica 
estera.  Accenno  dati  etnografici,  accenno  possi- 
bilità storiche,  tra  le  quali  un  governo  italiano 
dev'essere  preparato  a  pigliare  il  momento  op- 
portuno d'entrare  in  campo  e  scegliere  le  al- 
leanze. 

L'oratore  conchiude  che  il  governo  d'ora  è 

11  meno  atto  d' ogni  possibile  governo  a  ciò,  ma 
la  colpa  non  è  sua,  il  governo  è  quel  che  è  e 
quel  che  può  essere:  la  colpa  è  del  popolo  ita- 
liano. E  finisce  accennando  a  un  migliore  organa- 
mento dei  partiti  liberali  e  della  democrazia,  a  una 
migliore  intelligenza  della  vita  politica  e  sociale 
che  dovrebbe  avere  il  popolo  italiano. 

Ma  gli  operai  di  Bologna  l'hanno.  Essi  sen- 
tono che  il  miglioramento  delle  condizioni  sociali 
del  popolo  lavorante  è  collegato  con  le  migliorie 
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politiche,  che  queste  non  si  possono  ottenere 
senza  un'alta  idealità  della  patria.  Questa  alta 
idealità  della  patria  essi  l'affermano,  accettando 
in  deposito  il  ricordo  marmoreo  di  Guglielmo 
Oberdan  ultimo  martire  dell' idea  nazionale.  Siano 
benedetti  e  felici  gli  operai  di  Bologna,  e  il  popolo 
italiano  che  essi  rappresentano. 

Io,  in  nome  del  Comitato  che  promosse  le 
onoranze  di  Guglielmo  Oberdan,  vi  ringrazio. 

Nel  Resto  del  Carlino,  Bologna,  18  giugno  1886. 

Rogito  della  consegna. 

Non  a  pena  giunse  in  questa  città  di  Bologna 
la  notizia  che  Guglielmo  Oberdan  la  mattina  del 
20  dicembre  1882  era  stato  suppliziato  in  Trieste, 
dal  giornale  Don  Chisciotte  fu  in  uno  scritto  di 
Giosuè  Carducci  pubblicata  questa  proposta:  u  Con- 
fortiamo la  memoria  di  Guglielmo  Oberdan,  che 
si  è  sacrificato  per  colpa  nostra  e  per  noi  „.  Alla 
proposta  assentiva,  il  23  decembre,  l'Associazione 
democratica  con  manifesto  scritto  da  Aurelio  Saffi 
presidente  e  sottosegnato  dal  comitato  direttivo 
con  a  capo  Giuseppe  Ceneri. 

Intanto  nel  Don  Chisciotte  del  22  il  concetto 
della  proposta  era  stato  determinato  con  queste 
proprie  parole:  "  Italiani,  facciamo  un  monumento 
a  Guglielmo  Oberdan:  —  Ma  no  un  monumento... 
Volevo  dire:  Segnamo  su  una   pietra,  che  resti, 
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la  nostra  obbligazione  con  Guglielmo  Oberdan. 
Guglielmo  Oberdan  ci  gitta  la  sua  vita,  e  ci  dice  : 
—  Eccovi  il  pegno.  L'Istria  è  dell'Italia  — .  Ri- 
spondiamo: —  Guglielmo  Oberdan,  noi  accettiamo. 
Alla  vita  e  alla  morte  „. 

E  a'  25  decembre  dello  stesso  anno,  per  man- 
dare a  effetto  la  proposta,  aderenti  anche  gli  stu- 
denti della  Università,  fu  costituito  un  Comitato 
di  cittadini  bolognesi  e  romagnoli,  con  largo  inten- 
dimento di  raccogliere  a  un  sol  fine  tutte  le  ma- 
nifestazioni di  affetto  e  di  protesta  che  sorgessero 
nelle  città  d'Italia;  del  quale  comitato  furono  chia- 
mati presidente  Giosuè  Carducci,  vice-presidenti 
Aurelio  Saffi  e  Giuseppe  Ceneri,  segretario  Olindo 
Guerrini,  cassiere  Raffaele  Ghelli. 

Le  asserzioni  con  offerte  in  denaro  vennero 
sùbito  e  molte  da  più  parti  d'Italia,  e  alle  offerte 
e  ai  nomi  degli  offerenti  fu  dato  pubblicità  nel 
Don  Chisciotte,  fin  a  quando  l'autorità  giudiziaria 
ordinò  i  sequestri  di  quanti  numeri  del  giornale 
portavano,  non  pur  le  liste,  ma  solo  il  nome  del 
suppliziato  o  un  accenno  a  lui  e  al  monumento,  e 
procedé  con  imputazione  di  reato  politico  contro 
il  presidente,  i  vice-presidenti,  il  segretario  e  il 
cassiere  del  comitato. 

I  processi  rimasero  pendenti  e  irresoluti  per 
tutto  l'anno  1883,  ma  i  sequestri  seguitarono  fre- 
quenti; tanto  che  s'intese,  e  fu  fatto  intendere, 
come  sarebbe,  cosi  stando  le  cose,  impossibile, 
per  forza,  se  non  superiore,  materiale,  continuare 
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la  sottoscrizione  pubblicamente  e  porre  in  luogo 
pubblico  un  ricordo  del  nome  e  del  sacrifizio  di 
Guglielmo  Oberdan.  Non  però  il  Comitato  restò 
dall'opera  sua;  ma  provvide  che  la  somma  delle 
offerte  raccolta  in  lire  millecinquantasei  e  ottan- 
tacinque centesimi,  fosse  deposta  presso  la  Banca 
popolare,  detratte  lire  cento  per  soccorrere  ai  bi- 
sogni di  Donato  Ragosa  dopo  che  fu  rimandato 
assolto  dalla  Corte  di  Assisie  di  Udine;  se  non 
che  il  frutto  degl'interessi  maturati  su  '1  deposito 
supplì  e  riempi  il  detratto. 

Allora  anche,  e  fu  il  20  decembre  del  1883, 
il  Comitato  ordinò  fosse  commesso  allo  scultore 
Carlo  Parmeggiani  il  disegno  e  la  esecuzione 
d'un  monumento  per  Guglielmo  Oberdan.  La 
spesa  fu  di  lire  ottocento  quaranta,  solo  per  il 
materiale,  che  V  artista  non  volle  compenso  per 
l'opera  sua.  La  quale  spesa,  con  le  altre  minori 
occorse  al  Comitato  per  trascrizioni,  stampe  e 
posta,  come  apparisce  dai  rendimenti  di  conto  del 
cassiere,  con  la  somma  di  lire  cento  che  il  Comi- 
tato riserbò  per  una  bandiera  da  fare  e  donare 
alla  prima  compagnia  di  volontari  che  moverà 
alla  rivendicazione  nazionale,  rappresenta  la  rac- 
colta delle  offerte. 

Questo  monumento  il  Comitato  promotore  oggi 
27  giugno  1886  commette  consegna  e  affida  in 
deposito  alla  Società  Operaia  di  Bologna,  e  per 
essa  al  presidente  di  lei  signor  Enrico  Forlai  : 
con  questa  sola  condizione,  che  essa  Società  Ope- 
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raia,  e  per  essa  il  presidente  che  sia  per  essere 
al  giorno  propizio,  lo  renderà  al  popolo  italiano 
quando  sarà  fatta  la  redenzione  nazionale  di  quel 
terreno  e  di  quella  popolazione  della  patria  che 
è  ancora  sotto  dizione  austriaca  e  non  appena  il 
popolo  italiano  sorgerà  forte  di  propositi  e  d'opere, 
sgombri  gli  ultimi  impedimenti  della  debolezza 
servile,  ad  affermarla  a  viso  aperto  e  volerla. 

Nel  Resto  del  Carlino,  28  giugno  1886. 

Il  monumento. 

Consiste  in  una  lapide  in  marmo  di  Carrara 
incorniciato  in  marmo  bardiglio;  un  gran  ramo 
di  palma  in  bronzo  attraversa  tutta  la  lapide  in 
senso  diagonale,  a  sinistra  vi  è  il  medaglione 
con  busto  a  bassorilievo  somigliantissimo,  a  destra 
l'epigrafe  seguente  a  lettere  di  bronzo: 

GUGLIELMO  OBERDAN 

MORTO  SANTAMENTE  PER  L' ITALIA 
TERRORE    AMMONIMENTO  RIMPROVERO 
AI  TIRANNI  DI  FUORI 
AI    VIGLIACCHI  DI  DENTRO 

Nel  Resto  del  Carlino,  26  giugno  1886. 


ALESSANDRO  MANZONI 


Carducci  -  XII. 


Prefazione  alla  quarta  edizione 
delle  u  Letture  italiane  „. 


l  pensiero  delle  Letture  italiane  a 
uso  del  ginnasio  mi  venne  fin  da 
quando  ebbi  a  visitare  per  più 
anni  dopo  il  1876  le  scuole  mez- 
zane classiche  ed  ebbi  a  far  parte  delle  Giunte 
superiori  per  gli  esami  di  licenza  liceale.  Del  '79, 
prima  delle  rinnovazioni  ordinate  nei  programmi 
e  nell'insegnamento  di  quelle  scuole  dal  ministro 
Baccelli,  fu  cominciato  il  lavoro  di  preparazione 
e  di  scelta:  dell' 82  fu  cominciata  a  stampare  la 
prima  parte,  per  il  ginnasio  inferiore:  finita  nel 
settembre  dell' 83,  fu  sùbito  dato  mano  a  una  se- 
conda edizione:  allora  erano  in  pien  vigore  i  re- 
golamenti e  programmi  del  ministro  Baccelli.  La 
terza  edizione  annotata  della  prima  parte  e  la 
prima  edizione  della  seconda  parte,  per  il  gin- 
nasio superiore,  furono  finite  di  stampare,  quella 
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nel  settembre,  questa  a  mezz'ottobre  dell'anno 
ora  finiente  :  né  i  compilatori,  l' uno  affaticato 
notte  e  giorno  al  lavoro,  l'altro  ammalato,  ebbero 
notizia  non  che  della  contenenza  dei  nuovi  pro- 
grammi in  preparazione  nel  ministero  dell' on. 
Coppino  ma  né  anche  dell'idea  che  potesse  in- 
formarli. Questo,  e  non  altro,  è  il  vero. 

Accennare  o  suggerire  o  accusare  o  fiutare 
segreti,  accordi,  intelligenze  delle  Letture  con  gli 
autori  dei  programmi  e  delle  istruzioni  e  con  le 
autorità  del  Ministero,  potrebbe  parere  calunnia 
di  gente  poco  onesta,  se  non  fosse  vaneggiamento 
di  cervelli  balordi.  Con  persone  che  al  modo 
come  scrivono  troppo  dimostrano  la  congenita 
incompetenza  loro  non  dico  a  trattar  questioni 
di  bello  scrivere  e  di  lingua  o  di  stile  ma  a  filare 
il  discorso,  con  persone  che  quella  tale  congenita 
incompetenza  imbullettano  d'ingiurie  gaglioffe  e 
di  suggestioni  compassionevoli,  non  si  discute; 
all'occasione  si  riderà.  E  c'è  da  vero  da  ridere 
dell'intentatami  accusa  di  manzonicidio  (quasi  il 
Manzoni  fosse  scrittor  bello  e  morto  o  da  morire, 
perché  un  programma  lo  relega,  come  dicono, 
a  una  terza  classe  liceale),  ricordando  che  ad 
accogliere  tra  i  testi  di  lingua  le  opere  del  Man- 
zoni gli  Accademici  della  Crusca  si  valsero  anche 
dell'autorità  (chiedo  perdóno)  mia.  Che  colpa  ho 
io  se  a  non  saper  leggere  non  sono  in  Italia  soli 
gli  analfabeti? 

L' ultimo   giorno   di   novembre,  venendo  da 
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Mantova,  mi  fermai  in  Verona  al  caffé  della  sta- 
zione di  Porta  Nuova.  Presi  in  mano  un  giornale, 
il  n.  334  dell'Arena;  e  mi  corsero  sotto  gli  occhi 
queste  parole. 

Neil'  Arena  di  questa  sera  leggo  riportata  un'  accusa 
contro  i  programmi  del  Ginnasio  e  del  Liceo  e  specialmente 
contro  quello  di  lettere  italiane  e  contro  il  Carducci  e  le  sue 
Letture,  accusa  che  spuntò  non  so  più  in  qual  giornale  ed 
ora  accenna  a  voler  fare  il  giro  di  tutti  quelli  della  penisola. 

Quanto  a'  programmi  sto  zitto,  perché,  se  anche  avessi 
l'autorità  necessaria  a  discorrerne  utilmente,  mancherebbe 
a  voi  lo  spazio,  a  me  il  tempo;  ma  vorrei  mi  concedeste  di 
dire  una  parola  intorno  alle  Letture  del  Carducci  e  al  delitto 
di  averne  escluso  il  Manzoni. 

Il  primo  volume  delle  Letture  non  è  nuovo:  fu  pub- 
blicato nell'autunno  del  1883,  e  senza  che  nessun  programma 
lo  consigliasse  venne  spontaneamente  adottato  da  moltissimi 
insegnanti  cosi  che  ne  furono  in  breve  smaltite  due  edizioni. 
Che  meraviglia  dunque  se  nei  recenti  programmi  si  trova 
suggerito  un  libro  come  codesto,  per  di  più  tanto  migliorato 
nella  terza  edizione? 

Circa  poi  all'  essere  escluso  il  Manzoni,  se  ne  fa  una 
colpa  al  Carducci,  quasi  l'avesse  bandito  per  chi  sa  quale 
brutta  passione.  Ma  se  i  critici  avessero  letto  il  proemio  che 
va  innanzi  alle  Letture,  la  grave  accusa  non  sarebbe  venuta 
fuori  in  buona  fede,  perché  il  Carducci  dichiara  che  nella 
sua  raccolta  non  hanno  luogo  appunto  certi  autori  (e  il  Man- 
zoni fra  questi)  le  cui  opere  si  possono  e  si  devono  dare  ai 
giovani  intere  e  non  a  brani. 

Io  non  sono  idolatra  del  Carducci  né  di  nessuno  :  amo 
la  verità  e  la  giustizia,  e  non  mi  pare  che  seguano  né  1'  una 
né  l'altra  coloro  che  gabellano  il  Carducci  per  nemico  del 
Manzoni.  Certo  egli  non  va  ripetendo  i  luoghi  comuni  di 
quelli  che  fanno  (per  dirla  con  Emilio  Praga)  il  mestiere 
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d'  imitar  Manzoni;  ma  la  fama  del  milanese  sta  meglio  nelle 
mani  del  Carducci  che  non  nelle  loro,  poiché  il  Carducci 
fuori  della  polemica  in  cui  i  colpi  non  si  danno  a  patti  è 
uno  dei  critici  più  sereni  e  più  imparziali  che  si  possano 
desiderare.  Chi  non  lo  sa  vada  a  vedere  come  parla,  fra  gli 
altri,  del  Zendrini  e  del  Zanella. 

Per  l' appunto  di  questi  giorni  è  uscito  un  suo  studio 
sulla  Resurrezione,  ed  è  tanto  savio  e  tanto  pieno  di  rispetto, 
che  qualsivoglia  più  sfegatato  manzoniano  sarebbe,  credo, 
ben  lieto  di  porvi  la  firma. 

G.  L.  Patuzzi. 


Meno  male!  Lettori  avveduti  e  uomini  leali 
ce  ne  sono  ancora  in  tutti  i  partiti,  a  dispetto 
degli  analfabeti  scriventi. 

Bologna,  13  dee.  1884. 

G.  C. 


Il  Manzoni  scolastico. 

Ottimo  provvedimento  anche  mi  pare  l'avere 
assegnato  alla  terza  del  liceo  la  lettura  delle 
opere  di  Alessandro  Manzoni.  Quelli  che  hanno 
provato,  e  non  sono  pochi  tra  i  maestri,  la  inu- 
tilità degli  esercizi  di  sinonimia  prolungati  per 
anni  su  le  varianti  dei  Promessi  Sposi,  quelli 
che  hanno  toccato  quasi  con  mano  come  i  giovi- 
netti finissero  con  annoiarsi  di  quel  romanzo  del 
quale  non  comprendevano  che  la  favola  a  pezzi, 
quelli  devono  ringraziare  il  Ministero  che  co'  suoi 
programmi  restituisce  il  Manzoni  in  luogo  degno 
di   lui.  Il  Manzoni,  analizzatore   fino  e  profondo 
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di  caratteri  originalmente  sorpresi  nella  natura, 
rappresentatore  artisticamente  immediato  della 
realità,  non  è  autor  da  ragazzi:  vuole  idonea 
preparazione  di  studi,  di  facoltà,  di  osservazione 
ad  essere  letto  e  meditato  degnamente. 

Dalla  Relazione  su  i  programmi  e  le  istruzioni 
per  l'insegnam.  dell'  ital.  ne'  ginnasi  elicei. 
{Ceneri  e  Faville 3*  Serie,  pag.  194). 

Colloqui  Manzoniani. 

1. 

Celebrato  il  centenario;  verificato,  sodato,  pre- 
conizzato su  tutti  i  toni  che  il  maestro  non  è 
morto,  o  che,  se  mori,  è  risorto  più  che  mai  glo- 
rioso dopo  tre  giorni  come  già  Cristo;  spero  che 
le  oche  manzoniane  si  saranno  messe  un  po'  in 
pace.  Benedette  bestie!  sono  oggi  mai  cinque 
mesi  che  barellando  e  cianchettando  su  le  distese 
palmipedi  zampe  dei  loro  ragionamenti,  starnaz- 
zando le  tozze  ali  della  loro  fantasia,  con  aperti 
fieramente,  quasi  per  inghiottirmi,  i  bécchi  della 
larga  loro  prosa,  mi  corron  dietro  chiedendomi 
che  cosa  ho  fatto  del  loro  maestro.  Benedette 
bestie!  per  la  fede,  per  la  costanza,  per  la  vigi- 
lanza vostra,  voi  meritereste  di  essere  mantenute 
a  intriso  di  noci  schiacciate  e  a  foglie  di  cavoli 
in  Campidoglio,  se  il  Campidoglio  fosse  dell'Italia, 
e  non  del  papa  e  dei  Tedeschi.  Ma  io,  benedette 
bestie,  al  maestro  non  ho  fatto  nulla. 
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*  * 

La  terza  edizione  di  certe  Letture  italiane  che 
io  e  il  dott.  Brilli  ordinammo  per  le  scuole  del 
ginnasio  inferiore,  uscita  nell'ottobre  del  passato 
anno,  aveva  del  Manzoni,  è  vero,  solo  una  lette- 
rina di  otto  righe,  e  molta  prosa  del  trecento  § 
del  cinquecento  :  nella  prefazione  io  diceva  il 
parer  mio  che  dei  trecentisti  e  cinquecentisti  si 
dovesse  cominciare  lo  studio  a  punto  nel  ginnasio 
inferiore  :  ma  anche  a  chiare  lettere  scrissi  e  feci 
stampare  queste  formate  parole:  "  Si  lascino  i 
Promessi  Sposi  ad  accompagnare  gli  alunni  per 
le  varie  scuole  secondo  piaccia  meglio  a'  maestri,,. 
Or  bene:  il  Fanfulla  domenicale  del  2  novembre 
mi  compatì  come  banditore,  in  odium  auctoris,  di 
dottrine  che  il  buon  senso  ha  condannate  da  un 
pezzo  (il  qual  autore,  a  fil  di  sintassi,  sarebbe  il 
Manzoni:  oh  sintassi  dei  manzoniani  di  buon 
senso!):  mi  accusò  di  aver  trattato  con  dispregio 
i  Promessi  Sposi:  anche  in  fine  senti  un  certo 
prurito  di  spingersi  a.  qualificarmi  settario.  Fin  qui 
nulla  di  male.  Ogni  recensore,  anche  fanfullesco, 
anzi  più  se  fanfullesco,  ha  certamente  il  diritto 
di  avere  i  pruriti  che  crede  e  di  grattarseli  con 
la  prosa  che  vuole. 

*  * 

Il  male  fu,  quando  indi  a  pochi  giorni  si  ebbe 
notizia  dei  programmi  e  delle  istruzioni  per  l'in- 
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segnamento  ne'  ginnasi  e  ne'  licei;  e  nei  pro- 
grammi le  opere  del  Manzoni  erano  assegnate 
da  leggere  solo  alla  terza  classe  del  liceo  ;  e  nelle 
istruzioni  a  esempio  del  come  si  desideravano 
certe  antologie  per  la  lettura  nelle  scuole  infe- 
riori indicavasi  il  mio  libro:  la  prima  cosa,  bene: 
male,  per  me,  la  seconda. 

Io  non  lessi  ciò  che  di  me  o  contro  me  scris- 
sero allora  in  molti  giornali:  erano  editori  dan- 
neggiati nella  produzione  scolastica,  e  bisognava 
compatirli:  erano  abbatucoli  pedanti  o  sagrestani 
delle  lettere,  e  la  chierica  e  la  ebetaggine  gli 
guarentisce  dagli  scapaccioni:  erano  i  miei  soliti 
dolci  nemici,  e  io  alle  loro  ingiurie  sono  porfido, 
ed  essi  ci  rimettono  le  ugne  e  i  denti,  se  pure 
ne  hanno. 

* 

*  * 

Ma  un  giornale  che  tiene  a  parer  compilato 
da  gentiluomini  (come  si  usa  dire  in  vece  di  uo- 
mini onesti,  a  questi  tempi  di  democrazia  verni- 
ciata e  titolata),  un  giornale  che  per  avere  de'  miei 
scritti  letterari  mi  fece  più  volte  P  onore  di  sudar 
molte  camicie,  il  Fanfulla  della  Domenica,  la  mat- 
tina del  7  dicembre,  con  tamburi  e  pifferi  alla 
testa,  a  bandiere  spiegate  anzi  abbrunate,  annun- 
ziò con  un  procelloso  articolo  "  la  morte  di  un 

GRANDE  „. 

Bum  !  bum  !  bum  !  Da  tutti  i  torracchioni  deso- 
lati della  retorica  nazionale  i  cannoni  carichi  da 
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tanti  anni  a  sentimentalismo  romantico  spararono 
non  so  quante  centinaia  di  colpi;  e  poi  commossi 
dal  loro  stesso  sparo  crollarono  tra  il  polverio  e 
i  calcinacci.  Bum!  bum!  bum!  ripeterono  gli  echi 
dalle  grotte  della  letteratura  tufacea,  e  i  barba- 
gianni fecero  maestosamente  civetta  alle  ombre 
delle  grandi  frasi  che  passavano. 

La  morte  di  un  grande!  Già.  Il  morto  era 
Alessandro  Manzoni;  e  chi  l'aveva  ammazzato 
era  io.  Già:  io  iconoclasta;  io  banditore  di  una 
nuova  fede  di  riscalducciati  ideali,  che  di  quando 
in  quando  salgo,  o  almeno  salivo  anni  fa,  in  groppa 
a  una  strofa  alcaica;  io  grammatico  bizantino;  io 
manipolatore  di  letture;  io  aveva  conspirato,  con- 
giurato, macchinato  chi  sa  da  quanto  !  alla  ucci- 
sione a  tradimento  del  Grande.  Facevo  da  più 
anni  il  formicone  di  sorbo,  stavo  al  macchione 
(  "  Ma  quel  peloso  che  stava  al  macchione  „  dice  il 
Berni  nel  rifacimento  dell'Orlando  innamorato); 
e  di  quando  in  quando  facevo  battere  i  rintocchi 
d1 un1 anticipata  agonia,  e  dicevo  al  popolo  Ora 
prò  eo,  dando  intendere  al  popolo  che  il  Grande 
veniva  meno  per  mancanza  di  fiato.  E  intanto  io 
soppiattone,  quale  tutti  mi  sanno,  per  una  sequela 
di  concessioni  e  di  compromessi  mi  preparavo  il 
letto  della  noncuranza  universale  (pare  che  i  man- 
zoniani scrivano  cosi)  per  adagiarvi  sopra  l'as- 
sassinato. Ma  chi  avrebbe  detto,  eh,  lady  Macbeth, 
che  quel  vecchio  avesse  tanto  sangue  in  corpo? 
Io,   per  ispacciarmene,   ricorsi   all'onor.  Martini 
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segretario  generale  e  all'  onor.  Coppino  ministro 
per  la  pubblica  istruzione,  e  trattili  in  disparte, 
alzando  l'indice  della  mano  sinistra  a  far  croce  su 
le  labbra,  e  ammiccando  degli  occhi,  sussurrai  : 
—  Lasciatemi  seppellire  il  vecchio  ne'  programmi 
liceali,  e  poi...  —  Che  cosa  dicessi  o  promettessi 
io  da  vero  non  lo  so.  Lo  sanno  i  gentiluomini 
del  Fanf villa  domenicale:  Dandogliela  vinta  su 
quell'aborrito  nome  di  Alessandro  Manzoni, 
sperano  i  maggiorenti  dell'istruzione  aver  fa- 
vorevoli gli  iconoclasti  in  qualche  altra  grossa 
questione  che  sta   bollendo  probabilmente  in 

PENTOLA. 

Un  giovine  pubblicista,  uscito,  guardate  casi, 
manzoniano  fervente  da  quella  scuola  gladiatoria 
di  manzonicidi  che  è  la  mia  scuola,  due  o  tre 
giorni  dopo  nel  Fracassa  fece  giustizia  del  me- 
lodramma fanfulliano,  melodramma  di  favola  rad- 
cliffiana  e  di  stile  younghiano.  Ahimè,  i  manzo- 
niani di  Firenze,  per  isforzi  che  facciano,  non 
riescono  a  dare  un  passo  oltre  le  tradizioni  della 
Piazza  Vecchia. 

Io,  per  la  quarta  edizione  delle  Letture  che  si 
stava  stampando,  preparai  un'  avvertenza,  e  fu 
sùbito  pubblicata  in  Bologna  nella  Patria  del  15 
dicembre,  in  Roma  nella  Domenica  Letteraria 
del  22,  in  Firenze  nel  num.  5  della  Rivista  critica 
della  letteratura  italiana:  nella  quale  avvertenza 
fra  l'altre  cose  dicevo  —  "  Accennare  o  sugge- 
rire o  accusare  o  fiutare  segreti,   accordi,  intelli- 
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genze,  compromessi,  considerazioni  dei  compila- 
tori delle  Letture  con  gli  autori  dei  programmi  e 
delle  istruzioni  e  con  le  autorità  del  Ministero, 
potrebbe  parere  calunnia  di  gente  poco  onesta,  se 
non  fosse  vaneggiamento  di  cervelli  balordi.  Con 
persone  che  al  modo  come  scrivono  troppo  dimo- 
strano la  congenita  incompetenza  loro  non  dico 
a  trattar  questioni  di  lingua  o  di  stile  ma  a  fi- 
lare il  discorso  ;  con  persone  che  quella  tale  con- 
genita incompetenza  imbullettano  d'ingiurie  ga- 
glioffe e  di  suggestioni  compassionevoli,  non  si 
discute:  all'occasione  si  riderà,,. 

L' allegro  sonnambulo  del  Fanfulla  nel  numero 
del  21  dicembre  chiamava  cotesta  una  difesa,  e 
la  giudicava  infelice,  e  l' accusava  stampata  alla 
macchia  con  altre  tali  lepidezze.  Del  volume  Let- 
ture si  tirarono  duemila  e  più  copie. 


Ma  una  cosa  il  Fanfulla  disse  bene,  che  la 
questione  non  era  né  sopita  né  risoluta  ;  e  un'  altra 
ne  fece  meglio  dando  luogo  nel  numero  del  4 
gennaio  1885  a  una  lettera  del  prof.  G.  L.  Pa- 
tuzzi,  il  quale,  se  non  un  manzoniano  fanatico, 
né  anche  è  un  fanatico  della  persona  mia,  come 
quegli  che  a'  bei  giorni  delle  guerre  civili  nella 
poesia  italiana  (1873)  fece  pur  qualche  sparo  su 
la  mia  pelle. 

Due  cose  dimostrava  in  quella  lettera  il  prof. 
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Patuzzi:  che  io  né  con  l'intenzione  né  col  fatto 
avevo  bandito  né  inteso  di  bandire  il  Manzoni 
dalle  scuole,  ma  affidato  al  criterio  dei  maestri  il 
giudicare  se,  quando  e  come  le  opere  del  Man- 
zoni abbiano  ad  accompagnare  gli  alunni  per  le 
varie  scuole:  che  il  libro  del  Manzoni  non  era 
per  tutte  le  scuole.  La  prima,  con  molta  bontà 
sua  per  me;  la  seconda,  con  gran  compiacimento 
mio,  che  avevo  affermato  lo  stesso  e  quasi  con 
le  stesse  parole  nella  relazione  che  il  passato 
ottobre  ebbi  a  fare  su'  programmi  di  lettere  ita- 
liane per  i  ginnasi  e  i  licei  al  Consiglio  superiore 
della  pubblica  istruzione.  Quella  relazione  non 
era  per  anche  pubblicata  quando  il  professor  Pa- 
tuzzi scriveva;  ma  a  lui  non  bisognò  vederla  per 
rendermi  giustizia:  altri  non  pensò  che  l'onestà 
richiedeva  s'aspettassero  i  documenti  prima  di 
condannarmi. 


Nello  stesso  giorno  che  il  Patuzzi,  ma  in  altro 
campo,  nel  Fracassa  domenicale,  usciva  a  difesa 
non  di  me,  ma  della  tradizione  letteraria  italiana 
e  dei  vecchi  classici,  i  quali  non  han  da  vergo- 
gnarsi né  da  scomparire  in  faccia  ai  classici  nuovi, 
il  prof.  Adolfo  Borgognoni.  E  tre  cose  dimostrò 
o  discorse:  che  gli  scrittori  del  secolo  xiv  e  xvi 
non  è  vero  dilettino  gli  scolari  meno  o  gli  an- 
noino più  degli  scrittori  moderni:  che  essi  devono 


238  ALESSANDRO  MANZONI. 

dare  come  la  midolla  al  nutrimento  letterario  edu- 
cativo della  gioventù:  che  degli  scrittori  moderni 
il  Manzoni  nei  Promessi  Sposi  non  è  il  più  adatto 
alle  scuole,  un  po' (e  in  questo  d'accordo  quasi 
col  Patuzzi)  per  lo  stile  e  per  l'arte,  anche,  anzi 
sopra  tutto,  dove  l' arte  sua  è  più  originale  e 
fina;  più  ancora  quanto  alla  educazione  morale, 
per  certa  aria  di  ascetismo  deprimente  che  esala 
dal  libro.  Del  Borgognoni  non  dico  altro:  perché 
è  mio  amico. 


Una  settimana  di  poi,  venne  nella  Gazzetta 
letteraria  di  Torino  anche  il  sig.  Augusto  Len- 
zoni  a  dire  la  sua.  E  disse  quello  che  gli  aveva 
detto  Giulio  Carcano  in  una  lettera  del  1882;  il 
quale  gli  ridiceva  quello  che  aveva  già  detto  tre 
mesi  dopo  la  morte  del  poeta.  Né  il  signor  Len- 
zoni,  opponendo  alle  osservazioni  del  prof.  Pa- 
tuzzi le  citazioni  del  Carcano,  accorgevasi  di  non 
aggiungere  alla  questione  altro  che  parole:  pe- 
rocché il  Carcano,  come  Carcano  e  nella  necro- 
logia del  Manzoni,  era  naturale  e  bello  che  dicesse 
cosi;  ma  anche  il  Patuzzi,  professore  d'un  insti- 
tuto  tecnico,  per  la  pratica  e  l'uso  della  scuola, 
aveva  il  diritto  e  la  competenza  di  dire  modesta- 
mente e  rispettosamente  quello  che  aveva  pru- 
dentemente e  maturamente  osservato.  Né  anche 
era  più  accorto,  mi  scusi,  dove  alle  considera- 
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zioni  del  Borgognoni  circa  ai  danni  che  alla  edu- 
cazione giovanile  possano  provenire  dalla  lettura 
dei  Promessi  Sposi  opponeva  eh' e'  non  facesse 
se  non  ripetere  un  giudizio  del  Settembrini. 
Fosse:  ragion  di  più  per  inchinare  a  credere  che 
in  quelle  osservazioni  e  in  questo  giudizio  ci  sia 
del  vero,  da  che  nello  stesso  sentimento  troviamo 
accordarsi  un  gran  patriota  della  generazione 
del  '48  e  illustre  professore  nell'Università  di  Napoli 
e  un  buon  patriota  della  generazione  del  '59  e 
professore  egregio  in  un  liceo  di  Romagna.  Si 
tratta  di  scuole  e  non  di  critica.  Ma  né  anche  di 
scuole  tratta  il  sig.  Lenzoni;  delle  Letture  mie 
egli  tratta;  nelle  quali  egli  crede,  o  parmi  incli- 
nato a  credere,  ch'io  non  misi  né  anche  un  brano 
del  Manzoni,  per  mal  animo  satanico  e  barbarico. 
Ahimé,  il  sig.  Lenzoni  è  troppo  letterato,  e,  per 
venire  a  dir  la  sua  in  una  questione  ch'egli  re- 
putò letteraria  ed  era  scolastica  e  pedagogica,  si 
dimenticò  di  dare  o  ridare  un'occhiata  alle  Letture. 
Avrebbe  veduto  che  io,  se  anche  avessi  altrove 
0  in  altri  tempi  ammazzato  il  Manzoni,  non  po- 
teva però  esporne  de'  brani  nel  mio  libro,  per  la 
semplicissima  ragione  che  lasciavo  tutto  intero  il 
romanzo  a  leggere  nelle  scuole  secondo  paresse 
meglio  a'  maestri.  Guardi  il  sig.  Lenzoni  e  vedrà: 
che  né  della  Commedia,  né  del  Canzoniere,  né 
del  Decameron,  né  del  Furioso,  né  della  Geru- 
salemme recai  alcun  brano;  e  non  per  questo  vorrà 
egli  credere  che  io  intendessi  bandire  dalle  scuole 
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quelle  glorie  italiane,  e  forse  vorrà  consentire  I 
che  io  feci  un  qualche  onore  ad  Alessandro  Man- 
zoni agguagliandolo,  per  certa  guisa,  nel  tratta- 
mento, a  quegli  spiriti  gloriosi. 


Seguirono   due   Domeniche  del  Fanfulla,   18  . 
gennaio  e  i°  febbraio,  con  due  scritti  di  Fran-  , 
cesco  D'Ovidio,  uno  ancor  giovane  professore, 
del  cui  ingegno  valido  e  acuto  e  della  dottrina  1 
non  mai  ciarlatana  e  del  giudizio  critico  io  fo 
molta  stima. 

Nel  primo  di  quegli  scritti,  II  Manzoni  nelle 

scuole,  egli  è  cosi  poco  mio  avversario  che  mi 

dà  ragione  in  tutto  quello  che  importa.  In  fatti  il  ; 

D'Ovidio  anch' egli  attesta  che  io  nella  prefazione  < 

alle  Letture  ho  espressamente  ammesso  l'uso  dei  ! 

< 

Promessi  Sposi  come  testo  scolastico:  il  D'Ovidio  ; 
ammette,  che,  se  io  non  ho  pe  '1  Manzoni  tanto  \ 
entusiasmo  da  proporne  all'occorrenza  io  per  il 
primo  lo  studio,  non  gli  ho  tale  avversione  da 
volerlo  scacciare  dalle  scuole  poi  che  c'è  entrato: 
il  D'Ovidio  concede  che  fu  una  grande  esagera- 
zione dare  del  Manzoni  a  tutto  pasto  ai  giovinetti 
del  ginnasio:  il  D'Ovidio  vorrebbe  che  il  Man- 
zoni fosse  riservato  ai  due  ultimi  anni  del  liceo. 
E  allora?  Allora,  o  per  ora,  salvo  che  avrò  altrove 
a  ridire  sur  un  giudizio  suo  personale  molto  in- 
giusto, non  mi  resta  che  ringraziare  questo  man- 
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zoniano  dotto  dell'  avermi  cosi  valentemente  difeso 
contro  gli  assalti  dei  manzoniani  analfabeti. 

Anche  di  certe  opposizioni  che  nello  stesso 
articolo  e  nel  secondo,  La  morale,  la  religione, 
ti  pessimismo  nei  Promessi  Sposi,  il  professore 
D'Ovidio  fa  a  me  e  al  Borgognoni,  io  per  la  parte 
mia  non  ho  nulla  da  dolermi,  perché  le  fa  con 
molto  garbo  e  ci  fa  anche  parecchie  concessioni 
assai  importanti. 

*  * 

Anzi:  uno  scrittore  della  Napoli  letteraria  del 
22  febbraio  affermò  senza  più  che  il  professore 
D'Ovidio  accetta  tutte,  con  lievi  restrizioni  e  di 
pochissimo  momento,  le  dottrine  del  Borgognoni. 
E  un  arguto  e  incisivo  scrittore  cotesto  della 
Napoli,  non  favoreggiatore  mio,  ma  sarcastico  ai 
manzoniani;  e  tocca  più  d'una  volta  giusto  e  forte. 
Alle  querele  che  i  nuovi  programmi  non  lascino 
al  Manzoni  che  un  posticino  risponde:  —  Altro 
che  posticino!  Ci  lasciano,  anzi,  il  primo  posto, 
insieme  col  Paradiso  di  Dante,  e  non  ai  soli 
Promessi  Sposi  ma  a  tutte  le  opere  del  Manzoni. 


Il  napolitano  intitolò  l'articolo  suo  Una  seconda 
questione  manzoniana  e  sottoscrisse   Un  annoiato 
Aveva  ed  ha  ragione;  e  mi  duole  dover  anch'io 
conferire  a  crescergli  la  noia. 

Carducci  -  XII.  16 
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Ma  che  vuole?  Da  una  parte  il  prof.  D'Ovidio, 
col  quale  pur  mi  trovo  d'accordo  quasi  in  tutto 
che  attiene  alla  questione  scolastica,  pur  mi  venne 
fuori  con  si  fatta  scappata:  —  Non  si  può  negare 
che  di  questa  quasi  esclusione  del  Manzoni  dalle 
scuole  la  responsabilità  risalga  in  qualche  modo 
al  Carducci.  —  Da  un'altra  parte  il  prof.  Zumbini, 
con  un  ultimo  scritto,  /  Promessi  Sposi  e  la  Cri- 
tica, pubblicato  nel  Fracassa  domenicale  del  i° 
marzo,  spostando  la  questione  dal  campo  didattico 
al  letterario,  viene,  inaspettato  ausiliare  al  visio- 
nario del  Fanfulla,  viene  a  recare  su  me  solo  la 
colpa  d'un  movimento  antimanzoniano,  che  io 
neanche  riesco  a  vedere  se  ci  sia  o  dove  sia. 
E  bene,  scendiamo  anche  sul  terreno  letterario,  e 
senza  fare  assalti,  pariamo  i  colpi. 

A  un'altra  volta. 

Nella  Domenica  del  Fracassa,  Roma,  15  marzo  1885. 
2. 

Ho  fatto  male  a  lasciarmi  deviare  dalla  que- 
stione didattica  a  una  discussione  letteraria.  Che 
si  discuta  a  fine  di  persuadere  o  di  essere  persuasi 
e  che  dalla  discussione  scaturisca  la  verità  è  una 
massima  d'ingenuità  primitiva  o  un  boccone  da 
gittare  ai  pesci  per  acchiapparli:  massime  e  bocconi 
che  una  società  per  bene  dovrebbe  ormai  bandire 
dalla  sua  conversazione.  Le  discussioni  si  fanno 
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per  dar  delle  botte  agli  avversari  o  per  mostrare 
1  abilità  propria  nel  maneggio  delle  armi.  Ma  io, 
come  sarei  poco  paziente  con  uno  che  mi  venisse 
a  dire  in  faccia  di  volermi  persuadere,  cosi  mi 
terrei  per  villano  se  mostrassi  la  più  lontana  in- 
tenzione o  presunzione  di  persuadere  gli  altri. 
Io  mi  difendo. 


Si,  io  da  giovane  ho  combattuto  secondo  le 
mie  forze  contro  la  tirannide  manzoniana,  ogni 
qual  volta  nel  nome  dell'autore  degl'Inni  sacri 
e  della  Morale  cattolica  certa  gente  flaccida  e 
pure  insistente,  paurosa  e  pur  provocante,  leggera 
e  pur  noiosa,  usciva  a  imporre  burbanzosamente 
l'alto  là  al  nostro  pensiero  e  agli  ardimenti  della 
gioventù  italiana  d'un  tempo,  ogni  qual  volta  in 
nome  dell'autore  dell'  Adelchi  e  dei  Promessi 
Sposi  una  gente  arfasatta  e  bracalona  voleva 
sopraffarci,  non  pure  comandandoci  di  mutare 
gli  dèi  come  Cortes  faceva  co'  Messicani  o  di 
mutar  gli  amori  come  Napoleone  usava  co'  suoi 
parenti,  ma  pretendendo  spezzarci  i  nostri  dèi 
e  svergognarci  i  nostri  amori  sotto  gli  occhi 
nostri. 

Allora  gittavo  gl'Inni  sacri  fuor  della  finestra. 
E  un  po'  prima,  quando  io  era  tuttavia  scolare  a 
Pisa,  mi  ricordo  che  fuor  di  Porta  alle  Piagge, 
una  sera  discorrendo  con  un  compagno  ed  es- 
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sendo  scórso  a  dire  che  certe  liriche  del  Leo- 
pardi erano  migliori  di  altre  del  Manzoni,  quegli 
e  con  le  parole  e  co'  gesti  chiamò  a  sé  scolari  e 
non  scolari  che  erano  alla  passeggiata;  e  fatta 
gente  gridò  —  Ascoltate,  cittadini  di  Pisa,  cosa 
che  dice  il  Carducci!  che  un  certo  Leopardi  fa  i 
versi  meglio  del  Manzoni  !  Sapevo  da  un  pezzo 
che  il  Carducci  è  un  matto;  ma  fino  a  questo 
segno  !  — 

Del  resto,  io  potevo  ripetere  a  memoria  tutti 
gli  Inni  sacri  ed  i  cori.  E  il  mio  compagno  non 
aveva  del  Leopardi  ancora  letto  un  verso.  Dopo, 
fu  un  leopardiano  feroce.  Dio  guardi  ad  avergli 
toccato  pur  con  la  cima  d' una  foglia  di  rosa  il  gob- 
bette. 

* 

*  * 

Ora  non  siamo  più  a  certi  tempi.  E  io  posso 
dire,  senza  farmi  lapidare,  spero,  che,  per  esempio, 
salutare  "  ode  del  secolo  „  il  Cinque  Maggio  fu 
enfasi  bella  e  buona;  che  in  un  secolo  esube- 
rante per  tutta  Europa  d'una  cosi  straordinaria 
fioritura  lirica  come  è  il  nostro,  credere  nella  per- 
petuità di  tal  consecrazione  a  un'ode  che  per 
ineguaglianza  di  forza  concettiva  e  di  espressione 
concettuale  va  tra  le  inferiori  del  Manzoni  e  parve 
difettosa,  non  che  al  Tommaseo  e  al  Cantù,  al 
Manzoni  stesso;  che  credere  cotesto  è  un  atto  di 
fede  del  professore  D'Ovidio  da  rispettare,  ma 
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non  da  partecipare.  Né  vo'  dir  altro.  Tanto  più 
quando  il  professore  Zumbini  ammette  che  il 
Monti  può  essere  splendido  quanto  altri  voglia, 
grande  nella  lirica  il  Foscolo,  grande  nella  lirica 
e  nella  satira  il  Parini,  e  che  il  Monti  il  Foscolo 
il  Parini  possono  superare  di  lungo  intervallo  il 
Manzoni  ;  ma  in  tutto  altro  che  non  sia  il  romanzo. 
Di  che  non  v'ha  dubbio. 

Del  resto  io  sono  ben  lontano  dal  negare  o 
scemare  lode  di  lirico  al  Manzoni.  Dico  che  non 
ha  come  lirico  la  intuizione  profonda  e  analitica, 
anche  se  scettica,  del  particolare  nel  generale  e 
del  generale  nel  particolare  del  sentimento  umano, 
e  non  ha  la  rappresentazione  immediata,  traspa- 
rente, vibrante,  straziante,  che  sono  virtù  uniche 
del  Leopardi:  dico  che  non  ha  il  sentimento  fan- 
tastico palpitante  in  un  continuo  getto  d'imagini 
e  la  espressione  appassionatamente  plastica,  che 
sono  facoltà  quasi  organiche  del  Foscolo  :  dico,  che 
non  ha  la  felicità  e  la  varietà  piena  ondeggiante 
continua,  che  sono  pregi  artistici  del  Monti.  Ma 
anche  dico  che  il  Manzoni  ha  come  lirico  pregi 
altri  suoi,  che  più  volte  enumerai  e  lodai  altrove: 
dico  che  è  singolare  e  originale  tra  i  lirici  non 
pur  italiani  ma  europei  per  l'icastica  storica  dei 
cori.  E  V  Adelchi,  oltre  i  cori,  e  senza  far  para- 
goni, che  sarebbero  fuor  di  luogo,  con  Shake- 
speare e  con  Sofocle,  dico  che  è  poesia  in  molti 
luoghi  ammirabile.  E  molte  altre  lodi  del  Manzoni 
poeta,  anche  quando  sorse  in  Italia  una  voce  di 
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sventato  ad  affermare  che  poeta  non  era,  io  dissi 
e  ho  detto  in  iscuola,  che  qui  non  ripeto,  perché 
non  uso  far  lezione  su  pe'  giornali. 

* 

*  * 

Né  io  ho  dimenticato  ciò  che  il  prof.  Zumbini 
ricorda  e  dimostra  a  quelli  che  oggi  discorrono 
del  Manzoni,  e  perciò  anche  a  me,  la  sua  potenza 
nel  creare  caratteri  umani  E  cosi  ovvio.  Solo  che 
lo  dissi  con  poche  parole,  che  il  professore  D'O- 
vidio mi  fece  l'onore  di  citare  l'altra  domenica 
nella  Illustrazione  di  Milano:  lo  dissi  inventore  e 
modellatore  di  tipi  saltanti  su  nella  vita.  Quello 
che  io  non  ammetto,  né  se  lo  fa  capire  di  stra- 
foro il  prof.  Zumbini  né  se  altri  lo  propala,  quello 
che  io  francamente  nego,  è  P  assimigliare  o  il  con- 
fondere il  romanzo  manzoniano  con  l'epopea,  e 
l'agguagliare  o  l'inalzare  il  Manzoni  a  Dante  o 
su  l'Ariosto. 

*  * 

Tutti  sanno  che  sia  l'epopea:  primitiva  o 
letteraria,  è  l'opera  d'una  nazione,  d' una  civiltà, 
d'un  secolo:  basta  nominare,  con  le  debite  diffe- 
renze tra  loro,  P  Iliade ,  V Eneide ì  i  Lusiadi,  il  Pa- 
radiso perduto.  Tutti  sanno  che  sia  il  romanzo: 
è  un'opera  individuale  la  quale  s'informa  dal 
modo  di  sentire,  di  pensare,  di  studiare,  di  vivere, 
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direi  quasi  di  conversare,  di  vestire,  di  ballare, 
d' una  generazione.  La  media  della  vitalità  di  un 
romanzo,  a  dargliela  lunga,  è  di  venticinque  anni. 
Il  romanzo,  è  vero,  s'impiantò  su  l'epopea,  come 
un  mercante  che  segga  fumando  la  pipa  su  le 
ruine  di  Palmira  o  d'Eliopoli:  il  romanzo  sop- 
piantò la  tragedia  e  la  commedia,  come  i  fattori 
arricchitisi  alle  spalle  de'  patrizi  veneti  li  cacciavano 
man  a  mano  dai  palazzi  del  Canal  grande  :  ma  una 
vendetta  c'è.  I  romanzi  a  pena  stagionati,  ahimé 
un  po'  troppo  presto  e  ahimé  un  po'  troppo  tutti, 
assomigliano  ai  mazzi  dopo  finiti  i  pranzi,  alle 
camelie  dopo  finiti  i  balli,  ad  armadi  di  abiti  pas- 
sati di  moda. 

Nel  1759,  non  so  in  che  sera,  non  so  quale 
gran  dama  di  Parigi  (mi  manca  il  tempo  alle  ri- 
cerche) era  già  in  ordine  per  uscire  a  un  ballo: 
i  cavalli  attaccati  al  servizio  scalpitavano  impa- 
zienti nel  codile  ;  i  lacchè  aspettavano  per  le  scale 
sventolando  le  torce:  mancava  un  non  so  che,  un 
nèo  sopra  un  labbro  o  ancora  un  ritócco  al  tuppè  : 
quando  un  valletto  presentò  sur  un  vassoio  d'ar- 
gento un  libro  nuovo.  La  signora  apre  :  taglia  la 
prima  carta,  e  comincia  a  leggere:  taglia  l'altra 
e  l'altra  e  l'altra,  e  continua  a  leggere,  prima 
appoggiata  alla  toilette,  poi  seduta  al  canapé.  Le 
ore  passano  inavvertite,  i  lumi  languiscono,  i 
lacchè  cascan  di  sonno,  i  cavalli  non  scalpitano 
quasi  più.  A  un  tratto  la  signora  si  riscuote,  fa 
staccare,  rimanda  i  lacchè,  dopo  aver  ordinato  si 
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ravvivino  i  lumi:  e  cosi  vestita  da  ballo  seguitò 
a  leggere  fino  alla  mattina.  Il  libro  era  la  Nuova 
Eloisa.  Chi  legge  ora  più  la  Nuova  Eloisa?  — 
I  Misteri  di  Parigi  e  il  Giudeo  Errante  spinsero 
a  disselciare  le  strade  la  rivoluzione  sociale  del 
1848.  Quanti  sono  i  gabinetti  di  lettura  dove  oggi 
si  trovino  i  Misteri  e  il  Giudeo!  —  I  romanzi 
del  Balzac  hanno  ingenerato  il  verismo  :  pure  anche 
dei  romanzi  del  Balzac  si  discorre  e  si  scrive 
più  che  non  si  leggano. 

Peggio  ancora  il  romanzo  storico:  incrocia- 
mento tra  il  romanzo  e  la  storia,  mezzano  il 
dramma,  in  un  momento  di  ebrietà  romantica: 
Goethe,  Gótz  di  Berlichinghen:  Scott,  Cronache 
delle  Canongate:  Manzoni.  Lavori  dello  Scott  e  del 
Manzoni  non  poterono  essere  che  lavori  di  bellis- 
sima arte  :  ma  ad  ogni  modo  la  storia  naturale 
conchiude  negando  alle  produzioni  ibride  avve- 
nire di  fecondità.  E  Alessandro  Manzoni,  più 
forte  di  Bruto,  condannò,  per  amore  di  logica 
inesorabile,  a  morte,  il  suo  bello,  balioso  e  inno- 
cente figliuolo. 


Con  tutto  ciò  la  bellezza  elevata  e  seria  della 
novella,  la  eccellenza  dei  caratteri,  la  mirabilità 
dell'  analisi  psicologica  e  morale  ottennero  e  con- 
quistarono ai  Promessi  Sposi  un  luogo  luminoso 
e  alto  nella  letteratura  italiana. 
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E  per  ciò,  e  per  l'azione  importante  e  utile 
che  il  romanzo  del  Manzoni  esercitò  su  '1  pen- 
siero e  su  l'arte  italiana  a  mezzo  questo  secolo,  io, 
or  sono  quattro  anni,  in  un  saggio  su  Y  Orlando 
Furioso,  saggio  di  storia  letteraria  che  doveva,  a 
mia  intenzione,  discorrere  sereno  al  di  fuori  e  al 
di  sopra  (chiedo  grazia  di  essere  interpretato  di- 
scretamente) della  critica  contemporanea,  io  osai  un 
parallelo  del  Manzoni  con  Dante  e  con  l'Ariosto. 
Da  cotesto  saggio  il  prof.  Zumbini  trasse  ar- 
gomenti a  incolparmi  d'infedele  e  d'incoerente  ai 
principii  di  critica  da  me  altrove  posti  non  che  di 
ribelle  al  suffragio  universale  italiano  ed  europeo, 
a  combattere  le  mie  preoccupazioni  di  filosofia 
e  di  religione  nel  giudizio  estetico,  la  mia  illibe- 
ralità, e,  diciamolo  pure,  la  puerilità  mia  nella 
estimazione  del  soggetto.  Se  non  che  l'egregio 
uomo  dimenticò  ricordarsi  (se  mi  sia  permesso 
il  bisticcio)  e  avvertire  i  lettori  che  quelle  mie 
proposizioni,  le  quali  potevano  parere  o  contrarie 
ad  altre  mie  affermazioni  o  diminutive  del  con- 
cetto in  che  molti  hanno  i  Promessi  Sposi,  erano 
in  un  saggio  non  critico  ma  di  storia  letteraria, 
erano  in  un  parallelo  dell'opera  del  Manzoni  con 
l'opera  di  Dante  e  dell'Ariosto,  e  giudicò  i  miei 
giudizi  (chiedo  perdono  della  superba  parola,  che 
vorrei  bandita  dalla  critica,  la  quale,  notino  bene 
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i  suoi  credenti,  non  giudica  definitivamente  mai) 
per  sé  soli  di  fronte  al  Manzoni  solo  e  al  secolo 
decimonono,  indipendentemente  da  Dante,  dal- 
l'Ariosto, dall'epopea,  dal  secolo  decimoquarto  e 
decimosesto.  E  per  ciò  chiedo  anche  una  volta 
perdóno  e  insieme  licenza  di  citare  me  stesso; 
e  l'otterrò  dai  lettori,  quando  vogliano  conside- 
rare che  io  cito  me  stesso  non  per  mettere  in  mo- 
stra cose  nuove  e  peregrine  che  io  possa  avere 
scritte,  ma  per  la  onesta  speranza  di  non  parere 
affatto  quello  sragionatore  e  fazioso  e  pedante  che 
ad  alcuni  potrei  emergere  dal  discorso  del  prof. 
Zumbini,  certo  contro  ogni  sua  intenzione. 

"  Più  degna  di  esser  notata  mi  pare  la  somi- 
glianza delle  circostanze  di  preparazione,  di  svol- 
gimento e  di  effetti  che  è  tra  il  lavoro  letterario 
dell'Ariosto  e  quello  da  una  parte,  di  Dante, 
dall'altra,  di  Alessandro  Manzoni.  Nati  o  cre- 
sciuti tutti  tre  nei  principii  d'un  movimento  e 
d'un  mutamento  politico  e  letterario  che  deter- 
minò le  tre  più  differenti  e  in  diverso  aspetto  più 
importanti  età  della  vita  italiana,  tutti  tre,  modi- 
ficate essenzialmente,  ma  non  spogliate  al  tutto 
le  idee  e  le  affezioni  della  gioventù,  accompagna- 
rono il  mutamento  e  il  movimento  fin  che,  non 
dico  lo  fermarono,  ma  lo  illustrarono  al  punto 
più  alto  dell'ascensione  con  un'opera  che  racco- 
gliendo tutte  le  idealità  del  loro  passato  ed  agendo 
con  grande  efficacia  su  gli  spiriti  su  le  opinioni 
su  le  concezioni  estetiche  del  presente,  eccitò  pure 
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una  riazione.  Dante,  cresciuto  nel  primo  scadi- 
mento del  papato  e  dell'impero,  del  medio  evo 
insomma,  e  quando  il  reggimento  delle  città  ita- 
liane passava  nelle  forme  o  del  comune  o  della 
signoria  dalle  oligarchie  gentilizie  all'autorità  de- 
mocratica, mutatosi  da  guelfo  a  ghibellino  e  da 
dicitor  d' amore  a  neoclassico,  scrisse,  dopo  la 
rivoluzione  di  Giano  della  Bella  che  gli  tolse  la 
nobiltà,  dopo  il  colpo  di  stato  del  Valois  che  gli 
tolse  la  patria,  la  Commedia,  opera  guelfa  insieme 
e  ghibellina,  scolastica  e  popolare  si  nel  conce- 
pimento si  nell'esecuzione;  e  pur  raggiando  gli 
albori  dell'età  nuova  chiuse  il  medio  evo,  levan- 
done alle  maggiori  altezze  d'idealità  e  universalità 
artistica:  alle  quali  seguirono  per  riazione  l'opera 
individuale  del  Petrarca  e  l'opera  realista  del 
Boccaccio.  Nato  e  cresciuto  quando  l'umanesimo 
finiva  d'abbattere  i  resti  di  quelle  comunità  d'arte 
e  pensiero  indigene  e  plebee  che  s'erano  mante- 
nute nell'intermezzo  tra  il  medio  evo  e  la  riforma, 
quando  le  signorie  nazionali  erano  per  disparire 
attratte  nella  violenza  dell'  impero  risorto  come 
monarchia  conquistatrice,  l'Ariosto,  da  poeta  la- 
tino trasmutatosi  a  poeta  di  romanzi,  dopo  la  in- 
vasione francese;  durante  la  guerra  della  lega 
santa  contro  Venezia  e  del  papa  contro  il  suo 
duca,  scrisse,  e  dopo  la  caduta  di  Firenze  compie, 
il  suo  poema,  chiudendo  i  periodi  della  poesia  ro- 
manzesca; l'ideale  delle  plebi  dei  signori  e  dei  ca- 
pitani di  ventura  dei  secoli  decimoquarto  e  deci- 
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moquinto;  il  poema  che  canta  le  glorie  di  una 
dinastia  italiana  contro  l'impero;  il  poema  che 
trasforma  con  un  lavoro  perfettamente  classico  la 
materia  medievale  e  rende  finalmente  italiana  la 
lingua  toscana;  il  poema  che  pure  operando  con 
grandissima  efficacia  su'l  movimento  letterario  non 
pure  italiano  ma  europeo  provoca  si  negli  spiriti 
si  nelle  forme  la  riazione,  cristiana,  aristotelica,  in- 
dividuale del  Tasso.  Nato  il  Manzoni  tra  i  fulgori 
ed  i  fulmini  della  rivoluzione  francese,  cresciuto 
quando  il  filosofismo  dell'Enciclopedia  della  Co- 
stituente della  Convenzione  impersonatosi  nel  Bo- 
naparte  provocava  la  riazione  tra  medievale  e 
liberale  dell'Europa,  quando  la  invasione  francese 
con  le  forme  di  repubblica  o  di  regno  contur- 
bando e  sommovendo  la  vecchia  società  italiana 
cagionava  un  risvegliamento  quasi  nazionale  degli 
spiriti  guelfi  e  ghibellini,  egli,  da  giacobino  e  da 
classico  tramutatosi  a  cattolico  ed  a  romantico, 
chiudeva  quel  periodo  di  sconvolgimento  e  di 
turbazione  con  un  libro  di  raccoglimento  indivi- 
duale, di  realismo  ideale,  in  cui  il  soggettivismo 
autoritario  giacobinico  persistendo  riforma  a  ima- 
gine  sua  le  idee  cattoliche  e  le  teorie  romantiche; 
un  libro,  che  pure  efficacemente  e  utilmente  ope- 
rando su  l'educazione  estetica  provocò  una  rea- 
zione subitanea  si  nei  pensieri  e  sentimenti  si 
nelle  forme.  A  compiere  i  paralleli,  anche  gli  anni 
della  pubblicazione  delle  tre  opere  si  corrispon- 
dono. La  Commedia,  pensata  e  lavorata  per  tutti 
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i  primi  anni  del  secolo  xiv,  fu  finita  nel  1321  : 
fu  finito  nel  1516,  corretto  nel  '21,  riformato  nel  '32 
il  Furioso:  i  Promessi  Sposi,  finiti  nel  1825,  fu- 
rono corretti  nel  '40  „. 

* 

*  * 

Siamo,  mi  pare,  nella  regione  serena  della 
storia.  E  quasi  antivedendo  le  critiche  possibili 
in  tutte  le  loro  sinuosità,  aggiungevo,  pur  riaffer- 
mando di  nuovo  di  valore  dell'opera  manzoniana: 
"  Le  generazioni  e  l' ordine  sociale  fiorenti  e  do- 
minanti in  Italia  hanno  il  diritto  e  anche  il 

DOVERE  DI  RICONOSCERE  NEL  MANZONI  IL  LORO  PIÙ 
AFFINE    RAPPRESENTANTE    ARTISTICO.   Ma    Se  aldino 

volesse  per  qualunque  guisa  comparare  l' efficacia 
e  l'importanza  storica  dell'opera  di  lui  all'opera 
di  Dante  e  dell'Ariosto,  quegli  obbedirebbe  a  una 
preoccupazione  del  presente  che  si  può  bene  in- 
tendere ma  CHE  NON  PUÒ  ESSER  LEVATA  ALLE  RE- 
GIONI della  storia,  quegli  sottometterebbe  il  vero 
oggettivo  alle  sue  parziali  impressioni  estetiche  „. 

* 

*  * 

E  ora  rivolgendomi  al  prof.  Zumbini,  gli  dico, 
che  il  giudicatore  soggettivo,  preoccupato  da  un 
concetto  estetico  che  si  è  imposto,  è  lui. 

*  * 

Io  in  quel  saggio  era  storico;  e  come  storico 
avevo  il  diritto  di  esaminare  lo  spirito  filosofico 
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o  religioso  che  informava  un'opera  d'arte.  E  vero 
che  certa  volta  scrissi,  il  giudizio  circa  un'opera 
d' arte  "  non  dovere  essere  sottomesso  al  giudizio 
dei  sentimenti  e  dei  principii  o  filosofici  o  politici 
che  possono  averla  informata  „:  ma  altra  volta 
anche  affermai  che  la  disamina  dei  principii  o  fi- 
losofici o  politici  informativi  d'un' opera  d'arte 
appartiene,  quando  l'opera  sia  degna,  alla  storia; 
e  intendevo,  naturalmente,  anche  la  storia  del- 
l'arte. 

Con  quale  autorità  o  in  nome  di  qual  principio 
e  per  qual  ragione  estetica  osereste  negare  allo 
storico  il  diritto  di  ricercare  ed  esaminare  fino  a 
qual  punto  lo  spirito  scolastico  entrasse  e  quanto 
o  bene  o  male  importasse  nella  Divina  Commediai 
quanta  parte,  e  con  che  effetti,  lo  spirito  puritano 
avesse  nel  Paradiso  perduto! 

* 

*  * 

Io  dissi  nel  mio  saggio  che  "  il  problema  psi- 
cologico dei  Promessi  Sposi  fu  un  fenomeno  pas- 
seggero in  alcune  anime  d'una  sola  generazione  „. 
E  tale  fu  veramente  di  faccia  al  problema  della 
Divina  Commedia,  che  fu  il  problema  di  tutto  il 
cristianesimo  nel  medio  evo  :  tale  fu  anche  di- 
nanzi al  problema  del  Paradiso  perduto,  che  fu 

10  spirito  agitatore  d'una  grande  nazione.  Invece 

11  problema  psicologico  dei  Promessi  Sposi  fu  da 
vero  un  fenomeno   passeggero  e  solitario.  Durò 
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con  la  gioventù  del  Lamennais  fino  alla  sua  con- 
versione a  rivoluzionario,  fini  con  la  evoluzione 
del  Gioberti  a  razionalista  :  l' hegelianismo  lo 
aveva  soffocato,  il  naturalismo  si  preparava  a 
seppellirlo,  quando  l' autore  della  Morale  cattolica 
andò  a  votare  per  l'unità  d'Italia  con  Roma  ca- 
pitale. 


Io  dissi  che  "  la  restaurazione  romantica  del 
cattolicesimo  vizia,  raffredda,  attristisce  lo  spirito 
estetico  dei  Promessi  Sposi  „.  E  al  prof.  Zumbini 
vien  voglia  di  domandare:  u  Ma  quanti  della  pas- 
sata e  quanti  della  presente  generazione  pensa- 
rono e  pensano  allo  stesso  modo,  quanti  sono 
che  abbiano  avvertito  quegli  effetti,  e,  anzi,  che 
vogliano  crederli  possibili?  „  —  Ah,  né  anche  cre- 
derli possibili?  Ma,  via,  è  troppo.  Intanto  della 
passata  generazione  gli  avvertirono  due  grandi 
ingegni,  ammiratori  competenti,  liberi  ammiratori 
di  Alessandro  Manzoni:  il  Mazzini  e  il  Guerrazzi. 
E  di  questa  generazione  molti  con  me  credono 
che  la  preoccupazione  del  problema  religioso 
scemò  all'autore  dei  Promessi  Sposi  la  serena 
larghezza  epica  che  rallegra  i  romanzi  dello  Scott; 
come  la  preoccupazione  morale,  la  cura  assidua 
di  una  certa  pacatezza  e  proporzione,  l'aborri- 
mento del  tumulto  e  della  passione,  impedì  all'au- 
tore del  Carmagnola  e  dell'  Adelchi  di  raggiungere 
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non  dico  le  altezze  di  Shakespeare,  ma  l'arte  del 
Goethe  e  dello  Schiller. 


Venendo  ai  particolari,  avrei  rimproverato  il 
difetto  di  nobiltà  e  la  bassa  origine  alla  favola 
dei  Promessi  Sposi,  in  quanto  ne  fossero  prota- 
gonisti due  contadini  brianzuoli:  "  accusa  —  ha 
ragione  il  prof.  Zumbini  —  sopra  ogni  altra  sin- 
golare a  questi  lumi  di  luna  „  ;  e  ridicolosamente 
stupefacente,  aggiungo  io,  sotto  la  penna  dell' au- 
tore della  Consulta  Araldica.  Ma  bisogna  da  vero 
ch'io  mi  esprimessi  molto  male,  perché  un  uomo 
di  tanto  ingegno  e  si  culto,  quale  il  prof.  Zumbini, 
mi  fraintendesse  a  quel  modo. 

Spieghiamoci.  —  Prego  i  lettori  a  ricordare 
che  io  discorrevo  ancora  del  comparare  o  aggua- 
gliare i  Promessi  Sposi  alla  Divina  Commedia  e 
al  Furioso,  e  implicitamente  del  perché  quelli  non 
avessero  ottenuto  nella  letteratura  europea  il  luogo 
che  vi  ottenne  subito  e  vi  mantiene  il  Furioso. 
E  io  dissi,  o  volevo  dire,  che:  la  tradizione  let- 
teraria europea  perpetuandosi  in  un  retaggio  di 

GRANDI  LEGGENDE   e    di    GRANDI    FATTI    di    razza  O 

di  nazione  congiunti  ai  grandi  problemi  psicolo- 
gici rinnovantisi  nei  secoli,  la  provincialità  della 
novella  che  è  il  nòcciolo  dei  Promessi  Sposi  e 
la  momentaneità  (se  mi  è  permesso  dir  cosi)  del 
problema  psicologico  che  ne  è  lo  spirito  impedi- 
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rono  al  romanzo  del  Manzoni  di  diventare  quello 
che  in  fatti  non  è,  un'opera  europea.  Dopo  di  che, 
occorre  per  avventura  spiegare  che  per  grandi 
fatti  di  razza  io  intendo,  a  esempio,  i  Nibelunghi 

0  il  Rolando  o  il  Cid;  per  grandi  leggende,  dal 
rispetto  storico,  il  Macbeth  o  il  Re  Lear,  dal  ri- 
spetto morale  il  Faust;  per  grandi  problemi  psi- 
cologici, quello  della  Divina  Coni  medi  a  e  quello 
dell'  Amleto.  Dopo  di  che  ancora,  lasciando  da 
parte  i  poemi  e  i  drammi  e  tornando  ai  romanzi, 
mi  sarà  permesso  di  dire  che  la  favola  dei  Pro- 
messi Sposi  non  ha  un'  importanza  nazionale  o 
sociale  che  possa  renderli  d'interesse  europeo,  e 
come,  ad  esempio,  V Ivanhoe  e  i  Miserabili!  Mi 
sarà  permesso,  si  o  no?  A  ogni  modo,  l'ho  detto 
e  lo  mantengo. 

Il  prof.  Zumbini  mi  esce  fuori  con  questa  do- 
manda: "  Ricorderò  due  soli  poemi:  il  Pilgrim's 
Progress  e  i  Gulliver's  Travels,  che  per  la  sen- 
sibilità e  ricchezza  di  particolari  onde  sono  vestiti 

1  fantasmi  e  le  idee  più  astratte,  riescono  i  poemi 
più  meravigliosi  che  mi  abbia  letto  in  alcuna  lingua, 
e  ciò  che  più  importa,  sono  ammiratissimi  e  po- 
polarissimi presso  gl'inglesi.  Or  chi  mi  saprebbe 
dire  in  quali  grandi  tradizioni  nazionali  od  eu- 
ropee quei  poemi  abbiano  un  vero  e  proprio 
addentellato?  „ 

Ma  nella  questione  come  la  posi  e  come  la 
pongo  io  —  e  che  desidero  e  spero  avere  qualche 
ragione  che  non  sia  spostata  —  che  c'  entrano  i 

Carducci  -  XII.  17 
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Gulliver's  Trave Is?  e  quando  il  PilgrUns  Pro- 
gress è  mai  uscito  dalla  circolazione  anglo-sas- 
sone ?  Se  non  che  :  "  riescono  i  poemi  più  meravi- 
gliosi che  io  mi  abbia  letto  in  alcuna  lingua!  „ 
Ecco  la  preoccupazione  estetica  e  dotta  che  as- 
sedia il  prof.  Zumbini!  nella  quale  ei  troppo  si 
compiace  di  far  sapere  alla  gente  la  sua  ammi- 
razione per  il  PilgrimJs  Progress  si  poco  cono- 
sciuto fuori  d'Inghilterra. 


Ma  il  prof.  Zumbini  m'incalza  con  un  bel 
pezzo  di  prosa  sentita,  co'  ricordi  de'  suoi  viaggi 
e  delle  belle  signore  tedesche  e  inglesi.  Da  per 
tutto,  su  i  laghi,  su  i  monti,  sotto  i  cieli  senza 
sole,  quei  Promessi  Sposi,  cosi  bigotti,  cosi  igno- 
ranti, cosi  zotici  come  paiono  a  me  da  per  tutto, 
mirabili  pellegrini,  girano  tutti  gl i  angoli  del  mondo, 
e  per  tutti  gli  angoli  il  prof.  Zumbini  gl' insegue; 
e  accerta  noi,  che,  mentre  tanti  altri  figli  di  fan- 
tasie italiane  non  sono  andati  mai  di  là  dal  proprio 
paese  e  vi  sono  anche  poco  noti,  quei  pellegrini, 
quei  benedetti  pellegrini,  erano  arrivati  in  tutti  i 
luoghi  prima  di  lui,  facendo  fare  alla  bandiera 
della  nostra  arte,  chJè  pur  la  bandiera  della  no- 
stra patria,  maggior  viaggio  che  non  abbia  fatto 
mai  negli  ultimi  secoli. 

Io,  salutando  la  bandiera  della  patria  anche 
sventolante  in  una  frase,  senza  movermi  da  presso 
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la  torre  degli  Asinelli,  insisto  a  dire  :  che  "  i  Pro- 
messi Sposi  non  ebbero  in  Europa  che  un  suc- 
cesso, come  si  dice,  di  stima  inferiore  al  loro  va- 
lore reale,  inferiore  di  molto  alla  fortuna  di  altri 
romanzi  inglesi  e  francesi  che  gl'italiani  reputano 
di  gran  lunga  inferiori  al  romanzo  lombardo  „. 
Ma  la  signora  Matilde  che  là  in  Berlino  disegnava 
i  personaggi  del  romanzo  lombardo?  Ma  la  fan- 
ciulla inglese  che  su  '1  lago  de'  Quattro  Cantoni 
mormorava  u  Addio,  monti  sorgenti,  ecc.  ecc.  ?  „ 
Io  mando  tanti  saluti  alle  belle  mani  della  signora 
Matilde  e  agli  occhi  azzurri  della  piccola  Miss: 
ma  elleno  non  sono  ragioni.  E  ricordo  una  signora 
inglese,  oramai  fatta  italiana  dal  nobilissimo  amore 
che  ella  ha  dimostrato  alla  nostra  patria  con  le 
opere  pietose  e  gli  scritti  magnanimi  :  a  cui  il  ma- 
rito, pur  essendo  razionalista  e  repubblicano,  sug- 
geriva insistente,  se  ella  volesse  avere  un'idea 
della  letteratura  e  della  prosa  italiana  moderna, 
la  lettura  de'  Promessi  Sposi.  Ella  lesse,  e  crollava 
spesso  la  testa;  e,  finito,  disse  al  marito:  Che 
zuppa!  —  Ancora:  il  mio  Canto  dell'Italia  che 
va  in  Campidoglio  fu  certa  volta  tradotto  in  versi 
tedeschi,  non  male;  e  il  traduttore  doveva  essere 
uom  colto  :  e  pure  scambiò  il  padre  Cristoforo 
per  Cristoforo  Colombo.  Ahimè  quei  pellegrini 
furono  ingrati  :  non  lasciaron  detto  alla  dotta  Ger- 
mania né  anche  il  nome  del  povero  frate  loro 
protettore  e  benefattore. 

Del  resto:  che  i  Promessi  Sposi  siano  letti 
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dagli  inglesi  e  tedeschi  che  imparano  l'italiano, 
non  si  nega,  come  si  legge  o  si  leggeva  il  Tele- 
maco per  imparare  il  francese:  ma  sento  in  imagi- 
nazione gli  strilli  dei  manzoniani,  s'io  dicessi  che 
il  Telemaco  bellissima  prosa  del  resto,  è  bello 
da  quanto  i  Promessi  Sposi.  Non  nego  che  dei 
Promessi  Sposi  ci  siano  traduzioni:  ma  anche  i 
romanzi  del  Guerrazzi  n'ebbero,  e  di  molte,  in 
tedesco  e  in  inglese.  —  Ma  domando:  i  Promessi  , 
Sposi  hanno  esercitato  l'efficacia  letteraria  che  : 
la  Nuova  Eloisa,  per  esempio,  esercitò  nelle  lette- 
rature tedesca  e  inglese,  su  Goethe,  su  Schiller, 
su  Byron?  I  Promessi  Sposi  hanno  mai  riscal-  , 
dato  o  turbato  gli  animi  degli  stranieri,  come  i 
romanzi  del  Balzac  riscaldarono  i  russi?  I  Pro- 
messi Sposi  hanno  avuto  mai  un  lampo  della  po- 
polarità che  prosegui  i  Miserabili! 


Ma  il  confronto  è  con  gli  scrittori  italiani.  — 
Va  bene.  L' Ariosto,  col  quale  io  avevo  instituito 
quel  parallelo  che  mi  è  stato  cagione  di  tante 
noie,  l'Ariosto  ha,  come  dicono  i  tedeschi,  una 
vasta  letteratura  europea.  Ognuno  che  sia  un 
po'  del  mestiere  può  facilmente  cercare  e  cono- 
scere la  bibliografia  dell'  Orlando  fuor  d' Italia  nei 
sessanta  anni  che  seguirono  al  1521,  può  con- 
frontarla alla  bibliografia  straniera  dei  Promessi 
Sposi  in  questi  ultimi  sessantanni  :  e  vedrà  diffe- 
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renza.  Perché  1'  Orlando  non  solo  fu  tradotto,  fece 
anche  scuola. 

* 

*  * 

Ma  il  cinquecento  era  il  cinquecento  :  cioè, 
la  letteratura  italiana  era  in  quel  secolo  quello 
che  è  la  francese  oggi.  Parliamo  d'italiani  mo- 
derni. 

Va  bene.  Io  del  Manzoni  e  del  Leopardi  una 
volta  scrissi  :  u  Ambedue,  rappresentando  due  di- 
versi stati  psicologici  che  si  riscontravano  allora 
in  tutta  la  società  europea,  riuscirono  più  univer- 
sali dei  loro  prossimi  predecessori  italiani,  riusci- 
rono quasi,  come  i  nostri  grandi  poeti  e  scrittori 
antichi,  europei;  e  forse  il  Manzoni  è  il  migliore 
artista  del  romanticismo  cattolico,  e  forse  il  Leo- 
pardi è  il  più  vero  poeta  di  ciò  che  i  tedeschi  chia- 
mano la  doglia  mondiale  „.  Ora  affermo  che  la 
Germania  prima,  poi  la  Francia  e  anche  l'Inghil- 
terra hanno  preso  più  interesse  ai  Canti  del  Leo- 
pardi che  non  ai  Promessi  Sposi.  Intorno  all'opera 
leopardiana  c'è  da  un  pezzo  fuor  d'Italia  un  mo- 
vimento non  pur  di  traduzione  ma  di  critica  e  di 
analisi  :  il  prof.  Zumbini,  che  discorse  più  volte  e 
cosi  bene  del  Leopardi,  ne  sa  qualche  cosa  più 
di  me.  Per  il  Manzoni  l'interesse  dell'Europa  fu 
più  intorno  alle  tragedie  e  alle  liriche  :  e  oso  dire 
che  fini  col  Goethe,  col  Fauriel,  col  Lamartine: 
bella  fine,  del  resto. 
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Ma  torniamo  in  Italia. 

La  stima,  il  consenso,  l'ammirazione  di  tutta 
la  nazione,  di  tutto  il  popolo,  del  popolo  intero 
—  ci  si  dice  — ,  a  voi  non  fa  nulla?  che  demo- 
cratici siete? 

Io  prima  di  tutto  dovrei  meravigliarmi  di  queste 
intimazioni,  perché,  lo  ripeto  anche  una  volta, 
io  non  ho  negato  il  valore  del  Manzoni:  ma  credo 
e  crederò  sempre,  dico  e  dirò  sempre,  che  V  opera 
del  Manzoni  non  è  né  superiore  né  uguale  a  quella 
di  Dante  e  dell'Ariosto,  che  egli  non  è  il  mag- 
giore né  l'unico  lirico  del  secolo  in  Italia  e  fuori. 

Dopo  di  che  ecco  per  intero  due  periodi  del 
Zumbini.  "  Della  popolarità  dei  Promessi  Sposi 
in  Italia  non  crediamo  che  alcuno  possa  dubitare 
in  buona  fede.  E  chi,  facendo  tacere  in  sé  ogni 
preconcetto  e  lasciando  per  un  momento  da  parte 
i  libri  e  la  penna,  volesse  accostarsi  un  po'  più  a 
questo  benedetto  popolo,  si  persuaderebbe  anche 
meglio  che  nessuno  dei  nostri  sommi  moderni 
ha  fatto  mai  nulla  che  sia  penetrato  nella  ima- 
ginazione dei  loro  connazionali,  cosi  come  vi 
sono  penetrati  i  personaggi  di  quel  romanzo  „. 

Letto,  dico  il  vero,  io  mi  attastai  con  le  mani 
e  mi  frugai  nei  pensieri,  dubitando  forte  di  vivere 
in  un  mondo  diverso  da  quello  in  cui  vivono  gli 
altri  e  specialmente  il  prof.  Zumbini. 


ALESSANDRO  MANZONI. 


263 


Perché  —  veda  il  prof.  Zumbini  —  io  da  gio- 
vine lasciavo  più  volte  e  più  che  per  un  momento 
da  parte  i  libri  e  la  penna,  e  a  questo  benedetto 
popolo,  a  quel  che  si  dice  popolo,  si  delle  cam- 
pagne, si  delle  città,  per  la  Toscana  e  per  la 
Romagna,  mi  ci  sono  accostato  più  forse  che  non 
lui.  Or  bene:  fra  il  popolo  degli  Appennini,  delle 
pianure,  delle  maremme,  pastori,  cacciatori,  car- 
bonai, contadini  su  '1  suo  o  su  quello  d'  altri,  ho 
trovato  gente  che  leggeva  i  Reali  di  Francia,  il 
Tasso,  l'Ariosto,  fino  il  Marino  (V  Adone  e  la 
Distruzione  di  Gerusalemme))  di  moderno,  nulla. 
Tra  i  possidenti  e  i  benestanti  campagnoli,  fra  i 
piccoli  borghesi  delle  grosse  terre  e  delle  piccole 
città  ho  trovato  di  moderni  il  Metastasio  molto 
spesso,  e  il  Goldoni,  anche  l'Alfieri:  ben  di  rado, 
i  Promessi  Sposi.  Il  cosi  detto  popolino  delle 
grandi  città  sa  assai  di  Promessi  Sposi  e  reliqua. 
Le  crestaie  di  Firenze  e  di  Milano  una  volta 
erano  grandi  consumatrici  di  Scott  e  Dumas; 
ora  seguitano  ansiose  le  terribili  peripezie  degli 
eroi  di  Ponson  e  di  Gaboriau.  Del  Manzoni  poche 
a  pena  se  ne  ricordano,  o  con  un  senso  di  noia. 

Se  non  che  cotesto  solo  non  è  il  popolo.  Po- 
polo siamo  tutti  :  la  borghesia  possidente  e  impie- 
gata, anche  l'aristocrazia,  Sia:  benché  provatevi 
un  po'  d' andare  a  dire  a  una  moglie  di  commenda- 
tore qual  si  voglia  eh'  ella  è  popolo.  A  ogni  modo 
su  i  tavolini  delle  signore  non  mai,  e  nelle  ele- 
ganti biblioteche  di  rado,  m' è  avvenuto  di  vedere 
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il  romanzo  manzoniano.  Or  son  due  mesi  un  cor- 
rispondente da  Torino  al  Fracassa  quotidiano 
scriveva:  Chi  si  attenterebbe  di  dare  a  leggere 
a  una  signora  anche  cólta  i  Promessi  Sposi! 
Ieri  ricevei  dal  professore  G.  L.  Patuzzi  una  let- 
tera, dalla  quale,  mi  manca  il  tempo  a  chieder- 
gliene il  permesso,  estraggo  queste  parole:  "  E 
poiché  Ella  ammette  che  io  possa  avere  una  voce 
in  capitolo  nelle  cose  scolastiche,  le  dirò  ch'io 
non  posso  consentire  col  prof.  Zumbini  circa  alla 
popolarità  dei  Promessi  Sposi.  Ora  che  si  tien 
conto  delle  osservazioni  di  ogni  fatta  studiosi,  si 
può  prender  nota  anche  delle  mie.  A  me  risulta 
che  i  Promessi  Sposi  sono  pochissimo  conosciuti. 
Da  molti  anni  in  qua  mi  occupo  di  mettere  in 
sodo  questo  fatto  appunto  e  in  specie  dopo  solle- 
vata la  questione  manzoniana  moltiplicai  le  osser- 
vazioni e  le  prove.  Il  risultamento  è  sempre  lo 
stesso:  la  massima  parte  dei  professionisti  non 
sa  di  quel  romanzo  se  non  alcuni  nomi  e  bott  lì. 
Le  signore  lo  stesso.  Il  popolino,  pur  troppo,  non 
sa  né  questo  né  altro.  Dov'  è  dunque  la  popola- 
rità? forse  lo  Zumbini  dà  alla  parola  un  senso  di- 
verso? Ma  allora  i  Promessi  Sposi  sono  popolari 
come  il  romanzo  egiziano  di  Satni  o  poco  più  „. 

* 

*  * 

Molte,  molte,  molte  altre  cose  avrei  a  dire.  Ma 
non  ho  più  tempo  né  voglia  di  scrivere,  e  finisco. 
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Dal  prof.  Zumbini,  che  io  stimo  assai,  non 
potevo  ricevere  una  tale  ammonizione  quale  egli 
mi  fece  senza  almeno  in  parte  scolparmi  e  mo- 
strare che  prima  di  scrivere  penso.  Ora  basta. 
Su  la  questione  manzoniana  letteraria  non  sento 
nuli' affatto  necessario  di  tornare  più  né  di  ri- 
spondere altro  a  chi  che  sia. 

Nella  Domenica  del  Fracassa,  Roma,  marzo  1885. 

Prefazione 
alle  scelte  poesie  di  Vincenzo  Monti. 

(Livorno,  Vigo  1885). 

Di  Vincenzo  Monti  molto  in  questi  ultimi  anni 
fu  scritto  :  con  ardenza  di  parente  ammiratore, 
dal  nipote  Achille,  egregio  letterato  e  maggior 
galantuomo:  con  intenzione  d'imparzialità  e  di 
equità  critica  da  un  avversario  dotto  e  pur  am- 
miratore, Cesare  Cantù:  con  ricerche  diligenti, 
curiose,  larghissime,  che  gran  luce  raccolsero  e 
dànno,  e  più  promettono  dare,  su  la  vita  e  gli 
scritti  del  poeta,  su'  coetanei,  su  gli  amici  e  ne- 
mici di  lui,  da  un  conterraneo  devoto,  il  dott. 
Leone  Vicchi.  Questo  ritorno  con  gli  studi  mas- 
sime storici  agi'  illustri  scrittori  che  inaugurarono 
e  accompagnarono  il  risorgimento  della  nazione  è 
un  buon  segno,  è  forse  i  meglio  della  produzione 
letteraria  d'oggi.  Ha  fatto  già  del  bene,  e  più  ne  farà. 

La  presente  scelta,  cominciata  a  stampare  or 
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sono  otto  anni,  piccolo  accenno  a  ciò  che  do- 
vrebbe essere  una  edizione  critica  delle  opere 
specialmente  poetiche  di  Vincenzo  Monti,  esce  in 
pubblico  quasi  a  un  tempo  co'  programmi  dati  dal 
ministro  Coppino  per  l'insegnamento  nelle  scuole 
mezzane,  i  quali  assegnano  lettura  d'italiano  alle 
terze  classi  de'  licei  le  liriche  e  i  poemetti  del 
Monti  e  le  opere  di  Alessandro  Manzoni.  Quod 
bonum,  faustum,  felix  fortunatumque  sit.  I  due 
capi  dell'avverse  scuole,  che  invece  furono  due 
grandi  amici,  si  stringono  le  mani  dalle  vette  del 
Parnaso  bicipete  dell'età  che  fu  loro.  L'Olimpo 
della  poesia  ha  sede  per  tutti  gli  Dei  consenti. 
Giù  per  le  terre  la  superstizione  ignorante  si  ac- 
capiglia, per  la  superiorità  in  miracoli  di  questo 
idolo  a  quello. 

Bologna,  15  novembre  1884. 

Il  discorso  di  Lecco. 
1. 

Al  Direttore  del  "  Resto  del  Carlino  „. 

Signor  Direttore, 

La  ringrazio.  In  fatti  il  verbo  ricredere  non 
fu  mai  pronunziato.  Non  era  il  caso.  Del  resto, 
quanto  alla  leggenda  dell'  avversione  mia  al  Man- 
zoni, pur  l'altro  giorno,  in  viaggio  per  la  festa 
di  Lecco,  leggevo  nel  Secolo,  a  proposito  di  libri 
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di  testo,  essere  imposte  alle  scuole  le  mie  anto- 
logie (credo  volesser  dire  le  Lettile  italiane), 
nelle  quali  per  parzialità  letteraria  non  do  saggio 
alcuno  di  prosa  manzoniana.  Ora  il  vero  è  che 
nessuno  impone  a  nessuno  le  mie  Letture,  nelle 
quali  non  vi  è  saggio  di  prosa  manzoniana,  perché 
(ed  è  detto  nella  prefazione)  il  testo  intero  dei 
Promessi  Sposi  era  d'obbligo  in  tutte  quasi  le 
classi  delle  scuole  secondarie. 

E  giacché  parecchi  giornali,  all'asciutto  di  no- 
tizie, han  dato  importanza  alle  parole  ch'io  dissi 
in  Lecco,  mi  faccia  Ella  il  piacere  di  pubblicarle 
nel  giornale  suo  quali  proprio  le  dissi.  Quand'io 
parlo  all'improvviso,  come  pongo  tutta  l'inten- 
zione a  dire  non  solo  delle  frasi,  cosi  quello  sforzo 
mi  lascia  improntato  nella  memoria  il  discorso 
per  più  giorni.  Eccoglielo  dunque  fresco  fresco. 
Ella  sa  che  io  non  uso  seccare  per  miei  discorsi 
né  Lei  né  altri  giornalisti.  Ma  questa  volta  ho 
caro  di  vedermi  stampato  autentico. 

Novelle  grazie. 

14  ottobre  1891. 

P.  S.  Dimenticavo  il  meglio.  A  Lecco  non 
potevo  e  non  dovevo  dirlo.  Lo  dico  qui.  Delle 
idee  che  più  volte  espressi  su  la  teorica  della 
prosa  qual  è  applicata  dai  manzoniani  minori  io 
non  ne  disdico  né  modifico  verbo.  Né  tutta  la 
lingua  è  solo  nell'uso  fiorentino  dell'oggi,  né 
tutta  la  prosa  nei  Promessi  Sposi. 
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2. 

DISCORSO. 

Ringrazio  dell'onorifico  invito  la  cortesia  lom- 
barda, tanto  buona  e  graziosa  nel  bel  paese  dei 
Promessi  Sposi. 

Mi  rallegro  con  l'arte  lombarda  di  questa 
imagine  del  poeta  della  verità,  tanto  bene  effigiata 
dallo  scultore  Confalonieri. 

Sento  ancora  profondo  l' insegnamento  e  il 
piacere  della  vera  sana  ed  alta  cultura  lombarda 
nelle  eloquenti  parole  onde  il  senatore  Negri  ha 
illuminato  in  tutti  i  suoi  aspetti  il  genio  e  l'opera 
di  Alessandro  Manzoni. 

E  a  questa  festa  del  Manzoni  in  Lecco,  festa 
non  pur  nobilmente  provinciale  ma  gloriosamente 
italiana,  io  sono  onorato  di  rappresentare  la  Uni- 
versità di  Bologna;  ma,  anche  senza  rappresen- 
tanza, sarei  accorso  di  gran  cuore,  come  scrittore 
e  come  uomo. 

Corre  una  leggenda  di  avversione  mia  al 
Manzoni.  Avversario  al  Manzoni  io  che  prima 
d'ogni  altra  poesia  seppi  a  mente  il  coro  del 
Carmagnola,  e  ho  ancora  a  mente  tutti  gli  inni 
sacri  e  le  altre  liriche,  che  a  quindici  anni  avevo 
letto  già,  cinque  volte,  i  Promessi  Sposi? 

Nel  triste  decennio  avanti  il  sessanta,  quando 
certi  malvagi  uccelli  garrivano  con  sparnazza- 
meli delle  lor  brulle  penne  sotto  il  volo  del- 
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l'aquila  lombarda,  io  ebbi  il  torto  di  pigliarmela 
con  l'opera  religiosa  del  Manzoni.  Ma  ben  tosto 
mi  ravvidi,  e  credei  e  credo  che  pur  negli  inni 
sacri,  cosi  schivi  della  dogmatica  e  della  forma- 
lità cattolica,  risplendano  quasi  i  principii  stessi 
della  rivoluzione,  la  fraternità  anzi  tutto  e  l'egua- 
lità umana,  e  poi  anche  la  libertà  intellettuale  e 
civile,  altamente  sentiti  da  uno  spirito  cristiano 
con  la  temperanza  della  filosofia  e  dell'arte  ita- 
liana. 

E  mi  dolsi  e  mi  dolgo  con  rammarico,  io  che 
amo  sopra  tutto  la  gran  poesia  in  versi,  che  il 
Manzoni,  giunto  alla  maggior  potenza  della  sua 
facoltà  poetica  con  V  Adelchi  e  con  la  Pentecoste, 
quando  mostrava  più  simpatica  caldezza  di  rap- 
presentazione che  non  il  Goethe,  più  armonica 
saviezza  d'invenzione  che  non  l'Hugo,  mi  dolsi 
e  mi  dolgo  che  ristesse. 

Colpa  le  condizioni  politiche  pur  troppo.  Ma 
poiché  dalla  poesia  voltosi  alla  prosa  e  nella  prosa 
intesa  meglio  la  propria  virtù  geniale  fece  del 
romanzo  la  gran  vendetta  su  '1  dispotismo  stra- 
niero e  su  '1  sacerdozio  servile  ed  ateo,  io  mi  co- 
stringo a  sentire  meno  acerbo  il  rammarico  delle 
grandi  opere  di  poesia  ch'egli  poteva  ancor  fare. 

Il  sacerdozio  comprese,  e  smorzò  ben  presto 
l'accensione  per  gl'inni  sacri.  Don  Abbondio  era 
una  comica  ammonizione  al  basso  clero,  padre 
Cristoforo  e  il  cardinal  Federico  erano  un  tragico 
rimprovero  al  clero  alto.  Certi  ammonimenti  e 
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certi  rimproveri  la  curia  romana  non  li  vuole;  e 
forzò  il  cattolicismo  a  respingere  la  mano  che 
verso  la  metà  del  secolo  l'ingegno  e  la  dottrina 
laica  gli  porgevano. 

La  Curia  romana  respinse  Y  arte  sovrana  del 
Manzoni,  l'eloquente  dialettica  del  Gioberti,  l'alta 
filosofia  e  la  virtù  incontaminata  del  Rosmini. 
Meglio  cosi'.  Io  applaudo  ad  Alessandro  Manzoni. 

E  applaudo  a  quella  grande  arte  lombarda, 
che  in  tre  tappe  (perdonatemi  il  barbaro  termine) 
rinnovò  la  coscienza  letteraria  e  civile  di  nostra 
gente:  la  moralità  col  Parini,  la  realtà  col  Porta, 
la  verità  col  Manzoni.  E  come  la  verità  intuita  in 
tutti  i  suoi  aspetti  da  un  grande  e  sereno  intel- 
letto, da  un  animo  alto  e  puro,  diviene  per  sé 
stessa  idealità,  io  applaudo  all'interezza  dell'arte 
in  Alessandro  Manzoni. 

Viva  l'Italia! 

Resto  del  Carlino,  15  ottobre  1891. 


MISERIE  E  TRIBOLI 
DELL'ISTRUZIONE 


Per  un  "  Lattanzio  „ 
trovato  poi  fuor  di  [posto. 


er  il  Lattanzio  mancato  alla  Casa- 
natense  di  Roma  si  dice  che  il 
Ministero  della  pubblica  istruzione 
voglia  punire  con  la  rimozione 
dall'officio  il  bibliotecario.  Sono  pochi  anni,  e 
ben  altri  furti  si  fecero,  e  ben  altre  mancanze  si 
scoprirono  in  biblioteche  italiane;  e  i  bibliotecari 
mantennero  l'officio  o  furono  promossi:  certo 
erano  fior  di  galantuomini.  Dunque  il  bibliotecario 
casanatense  è  un  ladro  o  un  manutengolo  di  ladri. 

Cosi,  ove  il  Ministero  proceda  a  un  giudizio 
sommario,  giudicherà  una  buona  parte  di  pub- 
blico, che  non  conosce  il  prof.  Carlo  Gargiolli 
bibliotecario  della  Casanatense.  Ma  c'è  da  spe- 
rare, e  da  desiderare  assai,  che  il  Ministero  prima 
di  colpire  si  consigli  con  la  Giustizia  e  anche  un 
po'  con  la  Temperanza  e  la  Fortezza:  quelle 
virtù  cardinali  cosi  rispettate  dai  nostri  padri;  e 
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che  in  compagnia  della  Prudenza  bisogna  invo- 
care prima  di  giudicare,  e  massime  di  punire,  il 
nostro  prossimo.  Si  dice  che  il  prof.  Gargiolli 
abbia  pregato  e  ripregato  e  insistito  più  volte  per 
ottenere  l'autorità  la  forza  i  mezzi  che  ci  vole- 
vano a  rimettere  in  ordine  la  biblioteca,  una  bi- 
blioteca di  frati:  si  dice  che  abbia  pregato  ripre- 
gato e  insistito  per  avere  impiegati  di  sua  fiducia: 
si  dice  che  gl'impiegati,  dei  quali  e  dai  quali  si 
è  parlato  e  stampato  forse  un  po'  troppo  in  questi 
giorni,  gli  furono  imposti.  Ad  una  biblioteca  sono 
dannosi  specialmente  gl'impiegati  che  portino  la 
smania  degli  studi  speciali  e  delle  controversie 
su  questioni  del  presente  e  che  si  bisticcino  tra 
loro. 

La  Tribuna  aveva  ed  ha  il  diritto  di  racco- 
gliere le  notizie  donde  gli  pervengano.  Ma  il  mi- 
nistero ha  il  dovere  di  non  lasciarsi  vincere  al 
tumulto  delle  sùbite  apprensioni  e  impressioni. 
A  ogni  modo,  ognuno  che  conosca  il  prof.  Gar- 
giolli respinge  ogni  minimo  dubbio  che  Carlo 
Gargiolli  non  sia  la  onestà  in  persona,  la  più 
perfetta,  la  più  specchiata,  la  più  oculata  onestà. 
E  per  oggi  basta. 

29  novembre  1885. 

Gazzetta  dell'  Emilia,  Bologna,  29  novembre  1885. 
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Regolamenti  disciplinari. 

Al  Direttore  della  Rassegna, 

Alla  Rassegna,  che  fino  ad  oggi  non  s'intrat- 
tenne né  in  bene  né  in  male  della  questione  mia 
personale  rispetto  agli  ultimi  regolamenti  univer- 
sitarii,  mi  sia  lecito  chiedere  un  posto  neutro  per 
farmi  intendere;  se  pure  è  possibile. 

Il  Fan/lilla,  nel  suo  numero  di  domenica  22 
novembre,  scriveva  fra  altre  cose: 

Per  quanto  agli  scolari  universitari  e  a  coloro  che  li 
vanno  agitando  possano  sembrare  reazioni  quei  regolamenti, 
scolari  e  agitatori  ignorano  che  la  cosi  detta  reazione  sarebbe 
stata  maggiore  se  quei  tre  codinoni  di  Bertoldi,  Barberis  e 
Buonazia  non  avessero  col  loro  voto  negativo,  nel  Consiglio 
superiore,  fatti  abortire  certi  articoli,  che  non  credo  oppor- 
tuno citare,  ma  che  erano  pepati. 

Alla  votazione  vennero  respinti  mercé  la  opposizione  di 
quei  tre  codinoni. 

Ma  il  professor  Carducci  ha  votato  in  favore. 

Se  quindi  gli  studenti  di  qualche  altra  università,  imi- 
tando quelli  di  Torino,  intendessero  formulare  qualche  ordine 
del  giorno  di  protesta,  sanno  ora  con  chi  prendersela. 

Io  allora  scrissi  al  sig.  Direttore  del  Fanfulla 
cosi: 

Mio  signore, 

Delle  disposizioni  contenute  negli  ultimi  regolamenti  di- 
sciplinari per  le  università  io  non  diedi  voto  ad  alcuna,  anche 
perché  non  mi  parve  seriamente  eseguibile  (perdoni  il  bar- 
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baro  stile).  Ora  Ella  mi  insegna  che  io  votai  per  altre,  che 
non  passarono,  pepate.  Quali?  e  che  pepe?  Vorrebbe,  per  I 
sua  grazia,  informarmi? 

Dev.mo. 

Qui,  come  Ella  vede,  non  si  trattava  di  men-  I 
zogne   di   nessuno;  si  trattava  di  rettificazione 
mia  alle  notizie  erronee  date  dal  Fanfulla.  Io  non 
so  infatti  che  cosa  altri  potesse  escogitare  di  più 
pepato  dell'articolo  io0:  il  quale,  perché  i  lettori, 
possano  giudicare  da  per  sé,  è  tale: 

Art.  10.  Sono  proibite  le  associazioni  politiche  degli  stu- 
denti neh"  Università,  e  parimente  quelle  associazioni  poli-  ■ 
tiche  fuori  dell'  Università  che  da  essa  prendano  occasione  e  ' 
nome,  sotto  pena  della  perdita  dell'anno  scolastico. 

Del  carattere  deli'  associazione  decide  in  ogni  caso  il  con- 
siglio accademico. 

Gli  studenti  non  potranno  tenere  adunanze  nel  recinto 
dell'  Università,  tranne  che  per  oggetto  di  studio  e  con  l' ap- 1 
provazione  del  rettore.  La  domanda  deve  essere   fatta  per  ; 
iscritto,   e  parimenti  il   permesso  del  rettore  deve  essere' 
scritto. 

A  tali  riunioni  saranno  ammessi  solo  gli  studenti  verso 
esibizione  della  tessera  di  immatricolazione. 

Ora  io,  che  sono  per  ciò  che  concerne  le 
scuole,  come  suol  dirsi,  uomo  d'ordine  (e  credo 
averne  date  prove  da  un  pezzo),  io  votai  l'arti- 
colo, salvo  nel  suo  comma  secondo: 

Del  carattere  dell'  associazione  decide  in  ogni  caso  il  Con- 
siglio accademico. 

Non  votai  questo  comma,  perché  mi  parve  in- 
quisitorio, poco  eseguibile  e  insieme  contrario  alla 
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legge  Casati,  che  governa  le  cose  dell'istruzione: 
votai  il  resto,  perché  non  mi  parve  per  nulla 
reazionario. 

Ed  ora  mi  sembra  che  basti. 

Ringraziandola  della  ospitalità  mi  dico  con 
piena  osservanza 

suo  dev.mo. 
Rassegna,  Roma,  5  dicembre  1885. 

Per  un  concorso  di  lettere  italiane. 

1. 

Al  Direttore  del  "Resto  del  Carlino,,. 

Bologna,  1  novembre  1887. 

Caro  signor  Direttore, 

Da  una  corrispondenza  padovana  nel  Resto 
del  Carlino  imparo  che  il  Corriere  della  sera  a 
proposito  del  concorso  all'insegnamento  di  let- 
teratura italiana  nella  Università  di  Padova  mette 
in  accusa  me.  Va  bene:  giusto  quello  ch'io  vo- 
leva. 

Dei  giornali  che  discorsero  di  quel  caso  io 
vidi  solo  a  pezzi  il  Corriere  di  Roma:  d'altri,  mi 
fu  riferito  e  non  ho  tempo  a  cercarli. 

Ameni  tutti,  mi  pare,  per  la  ignoranza  dei 
fatti:  né  poteva  essere  altrimenti,  scrivendosi  in 
fretta,  di  cose  che  non  si  conoscono  o  mal  si 
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conoscono  per  udito  dire  da  persone  parziali  e 
passionate,  prima  d'una  relazione  officiale. 

Non  è  vero  —  per  esempio  —  che  tra  i  con- 
correnti fossero  i  signori  Borgognoni,  Fornaciari, 
Morandi. 

Non  è  vero  che  il  prof.  Zumbini  rifiutasse  far 
parte  della  Commissione.  Il  prof.  Zumbini,  quando 
il  Ministro  con  un  primo  invito  notificò  la  costi- 
tuzione della  Commissione,  doveva  andar  fuori 
d'Italia:  del  resto,  nel  Consiglio  Superiore  il 
prof.  Zumbini  votò  approvando  la  relazione. 

A  ogni  modo,  nel  luogo  suo  venne  il  prof. 
Bartoli,  che  fu,  nel  parere  ultimo,  dei  meno: 
il  qual  prof.  Bartoli  merita  certo  di  stare  nel 
Consiglio  Superiore,  ma  non  v'è  ancora,  come 
qualche  giornale  suppose:  essendovi  stato,  avrebbe 
votato  di  certo  per  la  relazione,  come  votò  il 
prof.  D'Ancona;  perché  essa  relazione  fu  opera, 
non  d' una  maggioranza,  ma  accordata  tra  la  mag- 
gioranza e  la  minoranza,  firmata,  e  quindi  anche 
fatta  lor  propria,  dai  professori  D'Ancona  e 
Bartoli. 

Né  il  sig.  Mazzoni  è,  come  il  corrispondente 
padovano  del  Carlino  ripete,  scolare  mio,  si  del 
prof.  D'Ancona.  Dire  poi  che  il  ministro  Coppino 
s'intromettesse  nella  elezione  del  Mazzoni  e  che 
Giuseppe  Chiarini  abbia  potenza  e  grand'  aura  di 
favore  e  distendimento  dei  rami  del  suo  nipotismo 
nel  ministero,  sono  calunnie  minchione.  Ma  tutto 
questo  imbroglio  di  minchionerie,  di  bugie,  d'igno- 
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ranze  fa  ribrezzo  a  pensar  che  procede  da  giovani, 
pochissimi  invero,  uno  o  due  ;  da  giovani  letterati 
che  concorrevano  anche  essi,  e  non  riusciti  insor- 
sero, con  esempio,  a  dir  vero,  nuovo  in  Italia, 
a  giudici  dei  loro  emuli,  si  atteggiarono  a  oltrag- 
giatori e  minacciatori  dei  loro  giudici  e  maestri. 

Torno  al  Corriere  delia  Sera. 

Il  quale  dunque  mi  accusa  di  intrighi  e  di  vio- 
lenze :  lo  dico  stando  alla  fede  del  corrispondente 
di  Lei  padovano,  signor  Direttore  ;  ché  io  non 
vidi  quel  numero. 

L'accusa  d'intrighi  mi  fa  sorridere:  tutti  sanno 
che  il  temperamento  non  permette  a  me  cotesto 
rinfranco  dei  deboli.  Violenza,  alla  buon'ora;  se 
per  violenza  s'intende  la  forza  e  costanza  nel 
sostenere  la  propria  opinione  sino  in  fondo,  con  la 
più  precisa,  netta,  risoluta  franchezza  di  giudizi, 
scoprendo  tutte  le  proprie  batterie,  dentro  i  ter- 
mini sempre  non  solo  della  più  perfetta  ma  della 
più  corretta  legalità. 

Ora  la  mia  opinione  è:  che  per  l'insegnamento 
della  letteratura  italiana  siano  specialmente  ri- 
chieste attitudine  e  preparazione  a  sentire  e  giudi- 
care e  spiegare  il  lavoro  di  composizione  nell'arte: 
sia  necessaria,  come  condizione  sine  qua  non,  la 
cognizione  sicura,  non  pure  scientifica,  ma  pratica 
della  lingua  italiana,  e  il  possesso  sicuro  della 
elocuzione  e  della  sintassi  corretta,  per  non  dir 
dello  stile  ;  il  che  si  rivela  dal  modo  con  cui  uno 
scrive  la  prosa:  dopo  di  che,  oltre  l'uso  degli 
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istrumenti  della  filologia,  occorre  la  cognizione 
dotta  ed  elegante  delle  letterature  classiche  antiche 
ed  è  utile  quella  delle  moderne  :  hanno  molto 
pregio  gli  studi  di  storia  letteraria:  hanno  la  im- 
portanza che  meritano  le  ricerche  e  minuzie  spe- 
ciali e  le  dilettanze  estetiche. 

Con  questa  opinione,  se  i  signori  Borgognoni 
e  Fornaciari  fossero  entrati  nel  concorso,  avrei 
dato  il  maggior  voto  a  loro;  nel  concorso  com'era 
lo  diedi  al  signor  Mazzoni  (taccio  di  quelli  che 
avrei  messi  a  canto  a  lui  o  subito  appresso). 

Lo  diedi  al  signor  Mazzoni,  perché  dalle  sue 
versioni  poetiche  mi  apparve  la  pratica  ed  il  gusto 
delle  letterature  classiche,  perché  nei  saggi, 
che  egli  presentò,  di  storia  e  critica  letteraria 
italiana  su  questioni  dei  secoli  xvi  e  xvn  e  sopra 
argomenti  di  letteratura  francese  classica  e  re- 
cente, saggi  originali  e  di  fonte,  mi  parve  che  egli 
scrivesse  la  prosa  con  proprietà  e  con  garbo. 

I  criteri  co'  quali  giudicai  il  signor  Mazzoni 
derivano  rigidamente  dalle  opinioni  mie.  Quando 
si  apra  un  altro  concorso  a  cattedre  di  letteratura 
italiana,  le  facoltà  che  non  assentono  a  queste 
mie  opinioni  non  mi  diano  il  voto  per  mandarmi 
commissario:  io  ne  sarò  il  più  contento  di  tutti. 
Commissario  essendo,  io  usai  e  userò  sempre  il 
mio  diritto  di  sostenere  la  mia  opinione  e  farla, 
potendo,  prevalere,  con  tutti  i  mezzi  che  la  legge 
mi  dà  e  la  coscienza  mi  approva.  Questa  volta, 
a  dir  vero,  non  ebbi  a  faticar  troppo;  perché, 
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anche  nel  giudizio  circa  i  titoli  del  candidato,  a  cui 
la  votazione  riuscì  più  favorevole,  per  una  mag- 
gior parte  io  era  d'accordo  con  tutti  gli  altri 
commissari,  per  una  minor  parte  ebbi  il  piacere 
di  trovarmi  d'accordo,  senza  né  anche  un  motto 
prima  d'intelligenza,  con  i  professori  Del  Lungo 
e  Mestica:  e  cosi  fu  formata  la  maggioranza. 

E  con  ciò,  signor  Direttore,  La  riverisco  — . 
Addio,  Sbarbaretti. 

Resto  del  Carlino,  2  novembre  1887. 
2. 

ULTIME  PAROLE. 

Dissi  che  questa  piazzata  intorno  il  concorso 
della  cattedra  di  lettere  italiane  nella  Università 
di  Padova  procedeva  dal  rumore  d'uno  o  due 
dei  concorrenti  non  riusciti  :  il  Corriere  della  Sera 
risponde  che  io  fo  delle  insinuazioni. 

E  una  ingiuria  alla  lingua  italiana  e  a  me,  ch'io 
condono  all'odio  di  certi  scrittori  del  Corriere, 
odio  antico  e  longanime  si,  ma  poco  fortunato  e 
nulla  contraccambiato.  Legga  il  Corriere  la  let- 
tera del  sig.  Camillo  Antona  Traversi,  e  vegga 
se  io,  come  egli  dice,  insinuo.  Del  primo  articolo 
d' accusa  a  me  stampato  nel  Corriere,  articolo  che 
non  potei  leggere,  io  pensai  per  quello  che  me 
ne  riferirono,  che  fosse  anch'esso  ameno  per 
ignoranza  di  fatti;  e  quelle  po'  po'  di  correzioni 
e  restituzioni  di  fatti,  che  il  Corriere  dovè  pub- 
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blicare  in  un  dei  numeri  dopo,  danno  pienamente 
ragione  a  me.  Pienamente  ragione  ha  invece  il 
Corriere,  dove  afferma  che  quei  signori  i  quali  si 
assumono  di  lodarmi  e  difendermi  mi  fanno  con 
le  loro  esagerazioni  gran  torto.  Ma  che  vuole? 
Certi  miei  apologisti,  non  che  ringraziarli  mai, 
gli  trattai  male  più  volte;  ora  né  meno  li  leggo: 
tanto  abborro  dal  farmi  intorno  consorterie. 

Se  non  che,  quelli,  stia  certo  il  Corriere,  son 
poveri  sori:  i  finti,  per  andare  avanti,  sanno 
d'aver  a  battere  ad  altre  porte  che  alla  mia. 
D'essenziale  insomma  il  Corriere  non  mi  oppone 
se  non,  che  nella  mia,  com'  egli  dice,  discolpa  ho 
fatto  una  magra  esposizione  dei  meriti  del  signor 
Mazzoni,  e  che  non  ho  ardito  (proprio  cosi)  ci- 
tare con  precisione  né  anche  una  delle  pubblica- 
zioni di  lui. 

To',  to'  !  E  a  me  pareva,  cosi  facendo,  di  ope- 
rare da  galantuomo,  e,  come  dicesi  oggi  in  de- 
mocrazia, da  gentiluomo.  Io,  commissario,  posso 
ben  pubblicare  esplicitamente  le  opinioni  dirigenti 
i  miei  criteri,  non  debbo  rifare  o  sopraffare  il  giu- 
dizio che  dei  titoli  del  sig.  Mazzoni  diede  la  Com- 
missione nel  suo  rapporto:  giudizio  larghissimo, 
concordato  nella  maggior  parte  unanimamente,  al 
quale  mi  rimetto. 

E  a  tale  giudizio,  d'uomini,  oltre  me  autore- 
volissimi e  rispettabili,  fatto  ed  espresso  e  appro- 
vato con  tutte  le  guarentigie  legali,  io  credo  fer- 
mamente non  debba,  nella  opinione  dei  savi  e  dei 
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buoni,  prevalere  un  tumulto  di  apprezzamenti 
personali  e  inconsulti,  insorti  prima  della  cogni- 
zione officiale  ed  esatta,  con  molta  ignoranza 
delle  cause  e  dei  fatti.  Ho  letto  nel  Corriere  di 
Roma  che  c'era  già  pronto  un  deputato  a  inter- 
pellare, come  dicono,  il  Ministro  su  questo  labo- 
rioso concorso.  Nello  scadimento  a  che  è  divenuto 
il  sistema  parlamentare  tra  noi,  causa  massima 
le  indebite  ingerenze  dei  signori  deputati,  c'è  da 
aspettarsi  su  '1  serio  anche  questo  giocondo  spet- 
tacolo, d'un  onorevole  che  si  richiami  al  Ministro  per 
un  giudizio  di  letteratura  italiana  dato  dai  signori 
Bartoli,  D'Ancona,  Del  Lungo,  Mestica  e  da  me. 

All'occasione,  il  signor  deputato  permetterà 
che  gli  risponda  anch'io  di  tra  il  volgo.  Certo 
gli  risponderà  nella  camera  per  le  regole  il  si- 
gnor Ministro,  osservantissimo,  com'  è,  della  legge 
e  dell'equo.  Che  se  contro  il  diritto  e  l'ordine 
legale  avesse  a  vincere  la  piazza,  se  l'amministra- 
zione con  traviamento  impossibile  desse  contro 
di  me  ragione  al  signor  Camillo  Antona  Traversi 
e  a  Tartarin  e  a  qualche  giornale  che  scrive 
male  e  pensa  peggio,  io,  come  presidente  la 
Commissione  giudicatrice  del  concorso,  e  come 
professore,  non  potendo  in  quel  deplorevole  caso 
accettare  dal  mio  superiore  una  riprovazione  im- 
meritata, rinunzierei  subito  all'onore  di  essere 
professore  della  Università  italiana. 

Fino  a  tal  caso,  non  più  parole. 

Resto  del  Carlino,  Bologna,  6  novembre  1887. 
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*  * 

Guido  Mazzoni,  uscito  professore  contrastato  da  questo 
concorso,  insegnò  poi  letteratura  in  Padova  senza  contrasti 
e  fu  in  capo  a  qualche  anno  chiamato  a  insegnarla  in  Firenze 
all'  Instituto  di  perfezionamento  dal  voto  concorde  di  quella 
scuola. 


Messina. 


Se  l'onor.  Martini  ha  risposto  alle  sollecita- 
zioni messinesi  come  recano  i  telegrammi  della 
Gazzetta,  egli  esercita  l'alto  officio  suo  con  una 
saldezza  e  interezza  ormai  rara  in  Italia.  E  se 
cadrà,  mai  ministro  dell'istruzione  sarà  meglio 
caduto.  Perché  la  pianta  della  vera  istruzione 
metta  radici  e  dia  frutti  e  non  bozzacchioni,  bi- 
sogna sfrascare.  Perché  la  buona  coltura  alligni, 
bisogna  sbarbicare.  E  non  si  venga  fuori  con  le 
università  di  Germania  o  di  Svizzera.  E  burletta 
o  rettorica  rea.  E  non  si  oppongano  metafisicherie 
che  manderebber  nell'un  via  uno.  Anzi!  Se  giù 
Messina,  perché  non  anche  Catania?  E  nelle 
Università  che  restano  è  necessario  restino  tutte 
le  facoltà?  Per  un  esempio,  —  il  primo  che  mi 
capita,  dove  io  credo  capire  un  po'  più  —  per  un 
esempio:  giacché  si  lasciò  ingrossare  indetermi- 
natamente l' Instituto  di  Firenze,  perché,  a  più 
vera  utilità,  non  annettergli  la  facoltà  filologica  e 
la  scuola  normale  di  Pisa  allargando  e  fortifi- 
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cando  nello  Studio  pisano  altre  facoltà?  A  Firenze 
abondano  le  circostanze  i  mezzi  la  suppellettile 
per  crescervi  una  facoltà  filologica  modello.  — 
In  somma,  perché  l'unità  riesca  a  produrre  ciò 
che  deve,  perché  lo  scentramento  riesca  a  essere 
quello  che  deve,  bisogna  levar  via  molti  impacci. 
Ma,  se  intanto  la  legge  martiniana  non  passasse, 
crescerebbe  il  sospetto  che  in  Italia  con  questi 
parlamenti  ogni  riforma  è  impossibile. 

Gazzetta  dell'  Emilia,  Bologna,  15  gennaio  1893  : 
in  séguito  ad  un  telegramma  comparso  nel 
numero  del  14,  che  riferiva  la  risposta  del- 
l'on.  F.  Martini  ad  una  commissione  della 
città  di  Messina. 

Per  la  verità. 

Né  per  Baccelli  né  per  Barrili:  per  la  verità. 

Nel  1860  furono  nominati  professori  ordinari, 
di  primo  colpo,  Luigi  Mercantini  e  Paolo  Ferrari: 
l'uno  e  l'altro  non  avevano  titoli  altro  che  di 
poesie  e  di  commedie.  Non  ricordiamo  se  la 
gente  plaudisse:  certo  nessuno  parlò  d'illegalità. 

Vero  è  che  il  Mercantini  fu  professore  d'este- 
tica: tanto  meglio.  E  il  Ferrari,  di  storia:  tanto 
peggio. 

Ma  il  Mercantini,  in  somma,  fu  nominato  a 
un'accademia  di  Belle  arti. 

Si,  ma  indi  a  breve  fu  promosso,  alla  cattedra 
di  letteratura  italiana  nell'università  di  Palermo. 
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E  dalla  storia  alla  letteratura  fu  poi  balzato 
anche  il  Ferrari. 

Nell'uri  caso  e  nell'altro  nessuno  allora  trovò 
nulla  a  ridire. 

Vero  :  ma  eravamo  ancora  in  rivoluzione.  Biso- 
gnava far  presto  e  riempire  i  posti  di  persone  sicure. 

Va  bene.  Pacate  le  cose,  dopo  la  conquista  di 
Roma,  Ruggero  Bonghi  ministro  nominò,  pur 
d'un  colpo,  Giuseppe  Guerzoni  alla  cattedra  di 
lettere  italiane  nell'Università  di  Palermo. 

Titoli  letterari  e  didattici  il  Guerzoni  non  aveva 
certamente  più  del  Barrili. 

Dissero  bravo  al  Bonghi  e  al  Guerzoni  molti 
che  oggi  gridano  raka  al  Baccelli  e  al  Barrili. 

Ma  come?  La  legge  Casati  si  è  cominciata  a 
leggere  soltanto  sotto  il  ministero  Crispi? 

E  si  legge  ella  bene? 

Noi  non  lodiamo  né  biasimiamo. 

Ricordiamo  ed  esponiamo. 

Gazzetta  dell'  Emilia,  Bologna,  18  novembre  1894. 

Biblioteche  universitarie  e  filologiche. 

Al  Direttore  del  "  Resto  del  Carlino  „. 

Signor  Direttore, 

Furono  apportati  miglioramenti  sia  nelle  scuole 
di  lettere  come  nelle  biblioteche? 

Ma  chi  l'ha  detto  al  suo  assiduo? 
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E  chi  in  Bologna  osa  parlare  di  biblioteche, 
relative  alla  scuola  di  filologia  e  filosofia? 

Si  fatte  biblioteche  sono  a  Torino,  a  Firenze, 
a  Pisa,  a  Padova,  a  Napoli,  con  ogni  dovizia  di 
suppellettile  ed  apparato. 

A  questa  povera  Cenerentola  tra  le  Sunamitidi, 
che  è  la  facoltà  filologica  bolognese  tra  le  altre 
sue  sorelle  italiane  predilette  con  antico  e  perenne 
favore  dai  succedentisi  ministri  dell'istruzione,  io 
giunsi  a  ottenere  nel  1883  dall'onorevole  Ferdi- 
nando Martini,  allora  segretario  generale  col  mi- 
nistro Coppino,  poche  centinaia  di  lire  per  com- 
perare qualche  libro  dei  più  necessari  per  la  let- 
tura nella  scuola  di  magistero. 

Chi  successe  al  posto  del  Martini  si  guardò 
bene  dal  darmene  dell'altre.  Pazienza  lunga  dei 
signori  Zanichelli  ci  prorogò  il  saldo  a  un  debito 
che  avrei  dovuto  in  fine  pagare  io,  se  la  Giunta 
del  Comune  non  permetteva  al  preside  della  Fa- 
coltà devolvere  ad  acquisto  di  libri  la  somma 
d'una  borsa  non  vinta  al  concorso. 

La  biblioteca  dell'Università?  Ma  in  materia 
filologica  è  rimasta  al  secolo  xvm  incipiente  : 
nella  parte  moderna  ha  lacune  a  cui  paragone  la 
vecchia  Padusa  è  il  laghetto  del  giardino  Mar- 
gherita. 

E  tutti  gli  anni  Sua  Eccellenza  A  e  Sua  Ec- 
cellenza B  le  riduce  l'assegno  tenue,  e,  se  con- 
siglia o  propone  al  bibliotecario  acquisti  straor- 
dinarii,  è  per  favorire  l'autore  A  che  non  vende 
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quanto  l'ingegno  suo  parea  richiedere  per  l'arte 
e  la  scienza,  e  l'editore  B  che  non  è  sazio  di 
proteggere  e  svolgere  la  coltura  italiana  co'  sus- 
sidi dello  stato. 

La  facoltà  filologica  nostra  non  ebbe  aiuto  che 
dal  Comune  o  dalla  Provincia  di  Bologna.  Quel 
che  è  ora  lo  deve  tutto  a  sè  stessa.  I  suoi  pro- 
fessori chiedono  poco,  nulla  ottengono,  fanno 
assai;  anche  comprando  del  proprio  opere  di 
gran  costo  che  altrove  sono  nelle  biblioteche  e 
qui  non  possono  esservi.  Signor  Direttore,  grazie 
e  saluti. 

Di  casa,  6  dicembre  1895. 

Resto  del  Carlino,  Bologna,  7  dicembre  1895. 

Agitazione  universitaria. 

Io  non  sono  ministeriale,  tutt' altro;  ma  dico 
che  il  prof.  De  Gubernatis  fece  male  a  scrivere 
ciò  che  fu  stampato  nel  fascicolo  ultimo  (16  febbr.) 
della  Vita  italiana  su  l' agitazione  universitaria. 
Le  conclusioni  a  cui  egli  viene,  certe  frasi  che 
adopera,  "  violazione  di  tutti  gli  ordini  costitu- 
zionali „  u  rovina  di  tutto  lo  stato  liberale  „,  sono 
enormità;  e  per  buona  fortuna  non  hanno  ragion 
d'essere  se  non  dall'eccitazione  fantastica  dello 
scrivente,  nella  quale  sola  trovano  anche  la  loro 
scusa. 

Io  non  voglio  polemizzare  col  prof.  De  Gu- 
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bernatis,  né  debbo  discorrere  i  particolari  del- 
l'ultima cosi  detta  agitazione:  io  ammetto  che 
l'autorità  scolastiche  abbian  fatto  errori,  e  deploro 
le  esorbitanze  della  polizia  condannabili  e  casti- 
gabili: ma  dico  che  la  questione  è  più  generale. 

A  questi  passati  giorni  m'è  avvenuto  spesso 
di  leggere  grandi  frasi  su  la  libertà  dell'insegna- 
mento violata  o  impedita.  Libertà  d' insegnamento 
nell'atto  interno  ed  esterno  del  pensiero  o  nel 
tempo  e  nello  spazio  della  lezione?  La  prima  è 
sempre  stata  nelle  Università  italiane  cosi  illimi- 
tata universale  e  assoluta,  che  s'io  volessi,  puta 
il  caso  (ma  la  pochezza  delle  mie  cognizioni  mi 
tien  relegato  nella  grammatica  e  letteratura  ita- 
liana), far  lezione  di  ostetricia,  di  comunismo  o 
dir  corna  del  principe  e  di  diof  nessuno  me  ne 
farebbe  osservazione  o  censura.  Nel  tempo  e  nello 
spazio  chi  ha  impedito  mai  i  professori  dall' inse- 
gnare? Troppo  spesso  i  discenti,  quando  si  pi- 
gliano le  vacanze  d'un  mese  anzi  che  di  dieci 
giorni  e  quando  bloccano  le  scuole  con  tumulti 
interni  esterni  e  limitrofi. 

Di  tali  tumulti  in  quei  primi  dieci  o  quindici 
anni  dal  1860,  quando  io  fui  chiamato  a  insegnare 
(e  furono  de'  più  agitati  e  gloriosi  del  nostro  Ri- 
sorgimento), io  ne  ricordo  ben  pochi;  ed  avean 
per  motivo  Garibaldi,  Mentana,  Roma,  e  simili. 
Da  dodici  anni  a  questa  parte  sono  cronici  e  pe- 
riodici; ogni  anno,  a  una  data  stagione,  con  una 
data  sfera  d'irradiazione,  col  medesimo  processo 
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di  propagazione.  E  i  motivi  sono  tutt' altro  che 
degni  o  allegri  ;  e  tutt'  altro  che  allegri  i  tumulti 
stessi.  Nel  sacrario  degli  studi,  nel  tempio  della 
scienza,  nell'utero  della  patria,  come  dicono  gli 
uomini  eloquenti,  si  levano  le  rivoltelle  e  i  col- 
telli, si  distribuiscono  botte  ne'  petti,  nelle  teste  e 
per  le  spalle,  si  fanno  pire  di  porte,  di  panche, 
di  cattedre,  col  pericolo  d'appiccare  il  fuoco  al 
prossimo  Ucalegonte,  cioè  alle  biblioteche  sopra 
o  da  presso;  si  commettono  in  fine  reati  proprii 
e  comuni;  oltre  i  consueti  e  permessi  oltraggi  a 
tutto  che  vogliasi.  Fenomeno  unico  e  strano  in 
Europa;  di  che  le  città  ospiti  de'  tumultuanti  si 
turbano  e  indignano  per  qualche  giorno,  gli  stra- 
nieri si  ammirano  e  ridono  come  d'un  segno  del 
precoce  ma  precipite  decadimento  italiano;  magi- 
strati, deputati  e  uomini  politici  nostri  non  se 
ne  dan  per  intesi. 

Mi  fu  detto  che  per  le  diciasette  università 
regie  ciascuno  studente  costa  allo  stato  in  media 
mille  lire  all'anno.  Non  ho  tempo  di  verificare  o 
far  computi:  ma  penso.  Ai  lavoratori,  per  esempio, 
delle  risaie,  che  affermano  la  mercede  sottile 
(in  certi  luoghi,  novanta  centesimi)  non  bastare 
dopo  una  fatica  di  dodici  ore  sotto  il  solleone  e 
co'  piedi  nelP  acqua  marcia,  lo  stato  dimostra  con 
la  prigione  e  all'uopo  con  le  fucilate  che  deve 
bastare;  e  non  sente  lo  stato  (cioè  noi  contri- 
buenti e  borghesi)  né  una  punta  né  un  brivido 
di  rimorso,  forse  né  anche  si  ricorda,   delle  mi- 
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gliaia  profuse,  perché  tante  centinaia  di  rosei 
giovinotti  borghesi  studino  comodamente  o  non 
studino  e  si  divertano.  Ancora:  a  un  ragazzo 
lavoratore  che  sia  còlto  a  cantare  il  famoso  inno 
né  carcere  né  multe  mancano  mai  e  non  sono 
addolcite:  egli  paga  anche  per  lo  studente  socia- 
lista, che  nell'asilo  sacro  del  tempio  della  scienza 
gode  il  privilegio  di  accoltellare  di  incendiare  e 
di  gridare  Morte  al  re  in  faccia  alle  autorità. 

Dopo  la  mollezza  depravatrice  dell'educazione 
famigliare  —  dicono  gli  uomini  severi  —  la  Uni- 
versità è  per  i  giovani  italiani  la  scuola  superiore 
dell'indisciplina  sofistica  e  invereconda.  —  Ma 
non  è  cosi  da  per  tutto  — .  Vero  :  poche  le  ec- 
cezioni, ma  nobili  ;  Milano  in  prima  fila,  e  in  ge- 
nerale le  scuole  d'applicazione  — :  e  perciò  ap- 
punto si  può  provvedere  con  speranza  buona  — . 
E  gli  studenti  per  bene  abondano  d'assai.  —  Ve- 
rissimo :  e  per  ciò  a  punto  bisogna  provvedere 
sùbito,  e  forte.  —  Né  c'è  bisogno  di  provvedi- 
menti nuovi:  per  la  disciplina  ne  avanza  di  quelli 
che  ci  sono:  applicarli  bisogna,  senza  né  preci- 
pitazione né  trepidazione,  e  sopra  tutto  tener 
ferma  l'applicazione:  bisogna  ritoccare  i  regola- 
menti e  le  norme  degli  esami. 

Bisogna  .  .  .  Ma  né  devo  né  voglio  essere  io 
il  riformatore:  altri  con  più  autorità  di  me  ha 
parlato  e  parlerà.  Io  devo  fare  il  mio  dovere,  e 
lo  faccio  anche  in  questo  momento  dicendo  il 
vero  senza  ambagi.  Avanti,   signor  Ministro.  Le 
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Università  rientrino  sotto  la  legge  comune.  Libertà 
d'insegnamento:  i  professori  facciano  scuola,  e 
gli  studenti  vadano  a  scuola.  Eguaglianza  dei  cit- 
tadini studenti  in  faccia  alla  legge.  E  chi  rompe, 
paga. 


Gazzetta  dell'  Emilia,  Bologna,  28  febbraio  1897. 


RIFIUTI 


I. 


AI  Sindaco  di  Roma. 

lì  Lino  sig.  Sindaco, 

A  V.  mi  fa  l'onore  di  chiedermi 
jf^i^^X  Un  comPon^men^°  Urico  per  una 
uJS^'  racc°lta  di  versi  che  vuoisi  pub- 
*>r~j>/<<  v"  blicare  in  Roma  quando  sarà  inau- 
gurato il  monumeuto  ai  soldati  e  agli  officiali 
caduti  in  Affrica  il  26  gennaio;  e  più  anche  mi 
fa  d'onore,  pensando  che  la  solenne  patriottica 
occasione  mi  consiglierà  rimovermi  dal  proposito, 
più  volte  manifestato,  di  non  contribuire  a  numeri 
unici  e  simili  pubblicazioni.  L'invito  move  di  si 
alto  e  in  tali  condizioni  di  tempo,  che  io  credo 
non  dover  tacere  le  ragioni  per  le  quali  non  mi 
è  lecito  accoglierlo. 

Ciò  che  io  sento  degli  italiani  morti  in  Dogali, 
non  è  bisogno  dire.  Dico  che  io  non  approvo  il 
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rumore  ed  il  fasto  che  si  continua  a  menare  ed 
a  fare  su  quella  sventura.  Mi  dà  da  pensare  lo 
sfogo  delle  memorie  classiche  a  questi  giorni  che 
l'amore  per  i  classici  studi  è  tra  noi  si  basso  ed 
oscuro.  E  penso  che  dei  caduti  alle  Termopile 
non  era  forse  da  ricordare  se  non  la  temperanza 
della  iscrizione,  per  rifarla  romanamente:  Mori- 
rono obbedienti  alle  leggi  della  disciplina.  Ma 
non  era  da  dimenticare  che  i  trecento  Lacedemoni 
difendevano  il  loro  paese  contro  una  invasione 
prepossente,  che  si  votarono  alla  morte  da  sé,  e 
sapevano  perché  andavano  a  morire,  e  ottennero 
ciò  per  cui  morivano.  Ma,  se  Roma  leva  un  obe- 
lisco alle  vittime  di  una  spedizione  inconsulta  che 
furono  tratte  sprovvedutamente  in  un  agguato, 
che  farebbe  quando  una  vittoria  su  le  nostre  alpi 
o  su  i  nostri  mari  gloriosa  ricongiungesse  alla 
patria  qualche  altra  città  del  gran  nome  latino? 
e  che  doveva  fare  l'Italia  quando  i  Mille  cadevano 
di  mano  in  mano  gloriosamente  decimati  a  Cala- 
tafìmi  a  Milazzo  a  Palermo?  Ahimé,  a  considerare 
questa,  dirò  cosi,  eccitazione  nervosa  che  ha  preso 
l'Italia  dopo  la  recente  sventura,  quasi  direbbesi 
che  ella  avesse  un  troppo  umil  concetto  della 
virtù  sua;  quasi  direbbesi  che  ella  s'inebbriò  del 
suo  sangue  quando  lo  vide  rosso,  e  senti  il  bi- 
sogno di  gridare  alle  genti  che  anch'essa  ha  il 
sangue  rosso. 

Cotesta  eccitabilità  nervosa,  cotesta  mobilità 
fantastica,  che  travaglia  da  un  pezzo  non  il  popolo 
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italiano  ma  le  classi  cosi'  dette  dirigenti,  furono 
e  fecero  proprio  il  giuoco  di  quella  amministra- 
zione, la  quale  mosse  di  soppiatto  al  Parlamento 
la  politica  della  colonia  africana,  di  quell'ammi- 
nistrazione che,  scambiando  con  la  ingenuità  del- 
l'egoismo infantile  per  vantaggio  della  nazione 
ciò  che  valesse  a  sorregger  lei  o  a  travestirla, 
strascicò  avanti  l'illusione  africana  fin  che  le  servi', 
e  poi  lasciò  andare  illusione,  politica,  colonia  e 
battaglioni  d'Affrica  come  volevano,  anzi,  povera 
e  brava  gente,  come  non  volevano.  Qui  la  colpa 
dell'eccidio  di  Dogali.  Il  quale  avvenuto,  a  cotesta 
amministrazione,  per  iscrollarsi  dal  capo  il  giusto 
giudizio  del  sangue  di  Dogali,  non  parve  vero 
cotanta  accensione  negli  italiani  di  pietà  ed  entu- 
siasmo; e  vi  soffiarono  dentro,  tanto  che  gran 
parte  di  noi  si  condusse  a  vedere  in  quei  poveri 
morti  non  più  le  vittime  d'una  politica  fallace 
insipiente  e  colpevole,  ma  gli  eroi  della  nazione 
chiamanti  vendetta  e  segnanti  all'esercito  vie  nuove 
di  gloria.  E  ne  siamo  con  la  guerra  dell' Abissinia. 

Siamo?  il  popolo  italiano  vero,  il  popolo  ita- 
liano che  lavora  e  che  pensa,  quello  che  non 
parteggia  e  non  specula  e  non  s'inebbria  e  non 
tira  alle  avventure,  quel  popolo,  dico,  interrogato 
puramente  e  severamente,  risponderebbe  che  non 
vuole  esserci.  Non  vuole  esserci,  perché  guerra 
non  giusta;  e  gli  abissini  hanno  ragione  di  re- 
spingere noi  come  noi  respingevamo  o  respinge- 
remmo gli  austriaci.  Non  vuole  esserci,  perché 
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guerra  non  politica;  e  distrarrebbe  le  nostre  forze 
quando  maggiore  è  il  bisogno  di  tenerle  raccolte 
e  pronte.  Non  vuole  esserci,  perché  guerra  non 
utile,  anzi  dannosa,  impensabilmente  dannosa: 
per  vedere  vantaggi  italiani  in  Abissinia  bisogna 
spossare  l'immaginazione  in  chimere  di  falliti: 
per  vedere  i  danni,  giacché  ormai  del  sangue 
si  fa  buon  mercato,  basta  guardare  ai  milioni 
che  già  accennano  di  cascarci  su  '1  capo.  Non  sa- 
ranno cento  per  ora.  Ma  la  guerra  non  è  ancora 
guerreggiata.  Lasciamo  fare:  altro  che  cento! 

Si  che,  illustrissimo  signor  sindaco,  io  non 
posso  per  la  inaugurazione  dell'obelisco  romano 
alla  memoria  dei  morti  in  Dogali  scrivere  per 
ora  altro  che  questa  lettera.  La  quale  mi  dorrebbe 
che  dovesse  suonare  men  che  rispettosa  all'opi- 
nione altrui:  ma  io  fui  richiesto  in  certo  modo 
della  opinion  mia,  ché  certo  la  S.  V.  conferendomi 
si  largamente  fin  nella  soprascritta  il  nome  die 
più  dura  e  più  onora  non  mi  volle  relegare  tra 
.quei  poeti,  se  poeti  hanno  a  dirsi,  a  cui  sono 
opinioni  le  frasi;  ed  io  la  mia  opinione  ho  detto 
da  uomo  libero. 

Bologna,  15  maggio  1887. 

Il  Resto  del  Carlino,  Bologna,  19  maggio  1887. 
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2. 

Poesia  e  prosa. 

Già.  Tutti  quei  signori  ai  quali  la  mia  lettera 
al  sindaco  di  Roma  non  finisce,  per  ragioni  tutte 
loro,  di  garbare,  mi  titolano,  a  loro  gran  conso- 
lazione, del  peggior  titolo  onde  la  inculta  bor- 
ghesia crede  poter  qualificare  un  imbecille:  poeta. 
Già.  Per  quei  signori  non  sono  poeta  quando 
scrivo  in  versi:  ritorno  poeta  quando  scrivo  in 
prosa.  A  loro  comodo.  Contentissimo  sempre, 
superbamente  contento,  di  sempre  dire,  in  versi 
0  in  prosa,  cose  che  non  piacciano  a  loro. 

Tra  quei  signori  non  faccio  luogo  di  certo  allo 
scrittore  del  Fieramosca  di  ieri  (23  maggio),  il 
quale  per  tutto  un  articolo  di  fondo,  intitolato  a 
mio  scherno  Chimere  di  falliti,  mi  perseguita  del 
titolo  di  poeta  con  la  feroce  sazievolezza  di  un 
savio  prematuro.  Infelice!  egli  è  più  poeta  di  me. 

Egli  cita  il  Mommsen,  dove  afferma  che  la 
nazionalità  italiana  aveva  diritto  di  assoggettarsi 
gli  stati  greci  dell'Oriente  eccetera  eccetera,  di 
soppiantare  co' suoi  coloni  le  popolazioni  d'infe- 
riore cultura  eccetera  eccetera,  in  forza  della 
legge  che  assegna  ai  popoli  adulti  e  sviluppati 
la  supremazia  su  i  minori  e  men  colti. 

O  poeta!  Ma  il  Mommsen  parla  della  nazio- 
nalità italiana  quando  ella  era  assommata  nella 
Repubblica   più   potente  che  sia  mai   stata,  più 
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potente  assai  dell'Inghilterra,  perché  unico  impero 
civile,  allora,  del  mondo.  L'Italia  d'oggi,  o  poeta 
—  lo  disse  ieri  il  ministro  Saracco  — ,  si  trova 
nella  necessità  di  fare  le  nozze  coi  fichi  secchi. 

Se  non  che  il  poeta  del  Fieramosca,  ne' suoi 
periodi  a  stelline,  che  paiono  lasse  d'una  canzone 
di  gesta  dello  scadimento  cavalleresco,  séguita 
affermando  che  in  virtù  di  quella  legge  eccetera 
eccetera,  noi  siamo  in  Affrica  come  i  francesi 
nella  Senegambia,  eccetera  eccetera.  Lasciamo 
da  parte,  o  poeta,  gl'inglesi,  perché  di  quelli  è 
inutile  parlare:  quelli  sono  romani  da  vero. 

Ma  dunque,  poeta,  voi  vorreste  che  noi  faces- 
simo una  francesata?  una  di  quelle  francesate,  le 
quali,  cominciando  dall'Algeria,  alla  Francia,  che 
pur  le  può  fare,  costarono  e  costano  pur  tanto? 
E  facessimo  una  francesata  per  l'Abissinia,  che 
non  è,  giuro  a  Dio,  l'Algeria?  per  l'Abissinia, 
dove  la  Francia  nel  1859  acquistò  Adulis  e  nel 
1860  Obhok,  e  dovè  lasciarli  indi  a  poco,  perché 
i  prodotti  eran  nulli?  Ah,  poeta,  cattivo  poeta! 

Imperterrito,  il  poeta  del  Fieramosca  continua 
affermando  che  il  disconoscere  all'Italia  il  diritto 
di  far  delle  francesate  è  lo  stesso  che  proclamarla 
un  paese  non  ancora  adulto  né  incivilito  abba- 
stanza per.  portare  il  suo  contribuito  eccetera 
eccetera.  —  Incivilito,  poeta  mio,  il  popolo  di  certe 
città,  quanto  volete;  forse  anche  troppo.  Adulto 
lo  stato,  no.  Non  fu  nel  '66,  non  fu  nel  '70,  non 
fu  nelle  contingenze  grandi   più  prossime.  Non 
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può  essere.  Gli  stati  non  vengono  mica  alla  ado- 
lescenza forte  cosi  presto,  come  quei  ragazzi  che 
i  contadini  toscani  chiamano  schiattoni. 

Tant'è  vero  che  fummo  e  siamo  continuamente 
in  tutela  di  questa  o  quella  alleanza.  Ad  altro 
c'è  da  pensare  che  all'espansione  della  civiltà 
con  la  conquista  dell' Abissinia. 

Il  poeta  del  Fieramosca  finisce  citando  (o  Numi 
indigeti  protettori  dell'impero!)  Plinio  il  vecchio 
e  il  suo  inno  all'  Italia.  E  qui  la  poesia  ci  lascia 
in  balia  della  retorica.  Ma  oda  l' erudito  retore 
del  Fieramosca.  Se  è  per  farli  piacere,  io  mi 
confesso  a  lui  che  non  rinunzio  a  nessun  legato 
dell'impero  romano:  per  altro,  a  patto  che  si 
vada  piano,  e  che  non  si  cominci  di  cosi  lontano, 
come  l' Abissinia.  Ma  diavolo!  quei  fichi  secchi. 
Se  li  mandiamo  laggiù,  che  ci  rimarrà  da  rossic- 
chiare  qui  ? 

Ah  FieramoscaA  Tu  non  mi  chiamavi  già  poeta 
un  anno  fa,  quando  dinanzi  al  popolo  di  Pisa  io 
fui  poeta  da  vero,  perché  fui  vate  nel  senso 
antico  e  profetai  l'eccidio  di  Dogali.  Che  importa 
a  me  se  tra  gli  altri  ministri,  cui  allora,  se  non 
m'inganno,  combattevamo  insieme,  seggono  oggi 
i  deputati  Crispi  e  Zanardelli,  uomini,  del  resto, 
onorandissimi? 

Io  séguito  a  credere  fermamente  che  l'Italia 
non  deve  far  getto  del  sangue  buono  che  ha,  dei 
tesori  che  non  ha,  della  saviezza  che  potrebbe 
avere,  non  dee  farne  getto,  dico,   per  la  ragione 
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che  il  signor  Depretis  fu  un  ministro  incostitu- 
zionale ed  è  ancora  al  potere. 
Io  sono  poeta  cosi. 

Resto  del  Carlino,  25  maggio  1887. 

Ad  Adriano  Lemmi. 

Caro  amico, 

A  una  vostra  del  luglio  faccio  risposta  tarda, 
perché  la  cosa  di  che  mi  scrivevate  non  voleva 
precipitazione  di  risoluzioni;  lunga,  perché  a  Voi 
posso,  per  P  amicizia  della  quale  mi  tenete  degno, 
e  voglio,  per  la  stima  che  fo  dell'animo  vostro, 
aprirmi  intero;  che  non  sarebbe  lecito,  secondo 
l'uso,  in  risposte  più  o  meno  officiose. 

La  insistenza  dell'amico  Bovio  a  voler  me  su 
la  cattredra  dantesca  instituita  nell'università  ro- 
mana mi  onora  e  mi  dà  insieme  dispiacere.  Mi 
dà  dispiacere,  perché  da  un  uomo  come  lui  mi 
aspettavo  dovere  essere  creduto  quanto  risposi 
una  prima  volta  non  sentirmi  né  disposto  né  atto 
a  quell'ufficio. 

Allora  che  Giovanni  Bovio  promosse  nella 
Camera  dei  Deputati  una  legge  per  la  instituzione 
di  cattedre  all'  officio  particolare  di  esporre  la 
Divina  Commedia,  io  diedi  il  nome  e  l'assenso  a 
una  nota  con  la  quale  alcuni  professori  dichiara- 
vano non  tenere  opportuna  quella  instituzione. 
Confesso  che  l'insegnamento  dantesco   quale  fu 


RIFIUTI. 


poi  assegnato  a  sola  l' università  di  Roma  con  la 
legge  del  3  luglio  1887  riuscì'  tutt'  altro  da  quello 
che  era  o  ci  parve  nella  proposta:  confesso  che 
potrei  per  più  ragioni  tenerlo  buono.  Ma  salire 
io  su  quella  cattedra,  no  :  non  voglio  parer  mu- 
tare opinione  quando  o  perché  mi  torna  conto. 

Ancora.  Gl'intendimenti  con  i  quali  e  per  i 
quali  fu  dettata  la  legge  appaiono  dai  discorsi  che 
la  proposero  e  la  sostennero  ;  e  sono  tali  che  a 
qual  sia  per  accettare  l'insegnamento  dantesco 
in  Roma  richiedono  intorno  alle  opinioni  e  alle 
dottrine  politiche  e  religiose  di  Dante  una  per- 
suasione che  io  non  ho.  Per  me  la  grandezza  di 
Dante  non  esce  dal  cerchio  del  medio-evo  e  dello 
stretto  cattolicismo  :  la  riforma  che  Ugo  Foscolo 
imaginò  tendesse  egli  a  fare  o  volere  nella  Chiesa 
non  toccava,  se  mai,  i  dogmi  ;  mirava  a  un  cat- 
tolicismo più  rigido,  più  ascetico,  più  prepotente. 
Nessuno  più  dell'Alighieri  idealmente  vagheggiò, 
nessuno  più  dell'Alighieri  avrebbe  politicamente 
approvato  una  conciliazione  tra  il  papa  e  l'impe- 
ratore. La  conciliazione,  del  resto,  è  una  vecchia 
utopia  italiana  di  cui  non  bisogna  aver  paura. 
Ma  non  iscivoliamo  in  politica.  Io  dico  che  in 
questi  concetti  delle  dottrine  e  dei  sentimenti  di 
Dante  posso  errare,  anzi  errerò  di  certo  ;  e  mi 
lascierei  volentieri  convincere  del  contrario.  Ma 
intanto  vanno  attorno  in  certo  mio  libro  stampato 
da  più  anni  :  mutarli  su  la  cattedra  romana  non  sa- 
rebbe degno:  portarveli  non  mi  par  conveniente. 


304  RIFIUTI. 

Tali  ragioni  devono  scusarmi  a  bastanza  nel- 
l' opinione  de'  buoni.  Che  se  anche  l' insegna- 
mento dantesco  su  la  cattedra  romana  potesse, 
che  io  non  credo,  mutarsi  in  un  trattenimento 
estetico,  io  non  potrei  per  altre  ragioni  accettare 
l'ufficio;  perché,  cioè,  io  non  credo  che  lo  stato 
debba  fare  spese  voluttuarie  per  mantenere  trat- 
tenimenti estetici  a  uso  d'un  pubblico  mobile: 
perché  io  in  fine,  per  difetto  totale  d'ogni  facoltà 
d'eloquenza  accademica  ecc.  e  per  indocilità  di 
temperamento,  sarei  il  meno  adatto  a  dare  tali 
trattenimenti.  E  poi  la  gratitudine  che  debbo  alle 
dimostrazioni  di  benevolenza  largitemi  dalla  città 
di  Bologna,  e  l'affezione  che  ho  a  questa  città 
dove  per  ventisette  anni  vissi  la  vita  vera,  mi 
sconsigliano  dal  provare  altre  dimore.  Se  ho  da 
fare  ancora  il  professore,  sento  di  non  poter  farlo 
utilmente  che  a  patto  di  poter  salutare,  ogni  volta 
che  vado  alla  scuola  o  ne  esco,  la  torre  degli 
Asinelli.  Pare  un  motto,  ma  è  il  vero. 

E  con  ciò  ringraziandovi  cordialmente  della 
vostra  cara  lettera,  la  quale  è  già  un  premio 
troppo  superiore  a  tutto  quello  che  io  nel  benigno 
vostro  giudizio  posso  aver  fatto,  vi  saluto. 

Bologna,  25  settembre  1887. 

Gazzetta  dell'  Emilia,  25  settembre  i>S;\ 
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I. 

Alla  signora  Paolina  Schiff. 

Mia  signora, 

Io  a'  21  dicembre  del  1882,  all'occasione  di 
una  triste  novella  che  ci  venne  da  Trieste,  scrissi 
nel  Don  Chisciotte  di  Bologna,  —  e  il  Don  Chisciotte 
di  Roma  del  20  decembre  ripubblicò  dopo  sei 
anni,  —  queste  parole:  "  L'Italia  è  debole  dentro, 
debolissima  alle  frontiere.  Al  nord-est  l'Impero 
austro-ungarico  dalle  Alpi  centrali  e  orientali  la 
stringe  alla  gola.  Al  nord-ovest  dalle  Alpi  occiden- 
tali la  Repubblica  francese  la  minaccia  alle  spalle. 
Per  le  coste,  è  in  balia  di  tutti.  Dentro,  marcisce 
nel  bizantinismo.  Ora,  bisogna  non  marcire  di  più. 
Ora  bisogna:  riforme  sociali,  per  la  giustizia:  ri- 
forme economiche,  per  la  forza:  armi,  armi,  armi, 
per  la  sicurezza.  E  armi,  non  per  difendere,  ma 
per  offendere.  L'Italia  non  si  difende  che  of- 
fendendo. Altrimenti,  sarà  invasa.  La  gioventù 
italiana  ci  pensi.  E  si  stanchi  di  far  sempre  ac- 
cademie e  schermaglie  di  parole  noiose,  sferra- 
vecchiando  i  sofisti  „. 

Cosi  io  pensavo  nel  decembre  1882.  Cosi  penso 
nel  gennaio  del  1889. 

Salvo  a  spiegare  una  parola.  Dove  dissi  of- 
fendere, non  intesi  che  l'Italia  abbiada  provocare 
guerre   ella,  ma  che,  alla  rottura  di   una  qual- 
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siasi  guerra,  ella  deve,  a  parer  mio,  aver  mobiliz- 
zato l'esercito  in  modo  da  non  rimanere-  invasa. 

L'Austria  non  deve  essere  a  Verona  con  una 
tappa:  la  Francia  non  deve  essere  alla  Spezia  al- 
l'improvviso. 

Perché,  tant'  è,  P  Austria  non  ci  perdonerà 
cosi  presto  di  non  essere  più  quello  che  eravamo, 
e  la  Francia  l'avrà  con  noi  per  un  pezzo  del- 
l'essere quello  che  siamo. 

Cosi  è:  mi  dispiace,  ma  io  non  posso  mutare 
le  fatalità  storiche. 

Se  non  che  io  non  devo  né  voglio  né  posso 
far  lezioni  di  storia  a  nessuno. 

Solo  io  credo  che,  nelle  condizioni  a  cui  l'Eu- 
ropa oggi  è,  l'Italia  deve  essere  armata. 

L'Italia  giovine  non  deve  finire  come  Venezia 
vecchia,  nella  neutralità  che  non  salva  nulla,  nel 
disarmo  che  invita  a  tutto. 

Fin  che  i  lupi  e  li  agnelli  non  si  abbeverino 
ai  medesimi  rigagni,  io  amo  su  la  zampogna 
gl'  idilli  pacifici,  ma . . .  Ricordo  che  i  pastori  di 
Corsica  di  Sardegna  e  dell'agro  romano  vanno 

0  andavano  a  pascere  armati,  una  volta,  di  asta, 
oggi,  di  fucile.  Bene  sta.  Sono  italiani. 

Cantiamo  pure  salmi.  Ma,  come  avvertiva  il 
grande  repubblicano  Cromwell,  teniamo  asciutte 
le  nostre  polveri. 

E  se  questa  paia  una  reminiscenza  usata,  io 
dirò:  Teniamo  puntati  i  nostri   cannoni  e  pronti 

1  nostri  fucili. 
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Cosi  i  su  detti  lupi,  anche  repubblicani,  si  per- 
suaderanno forse  a  non  intorbidarci  le  acque. 

Morir  della  morte  de'  vili  chiedendo  perdono 
delle  ingiurie  che  ci  son  fatte,  mai  ! 

Bologna,  7  gennaio  1889. 

Gazzetta  dell'  Emilia,  8  gennaio  1889. 

2. 

Al  u  Resto  del  Carlino  „. 

Caro  Carlino, 

Bologna,  13  gennaio  1889. 

Ringrazio,  ma  non  partecipo.  Che  sensibilità? 
che  amarezza?  che  sconforto?  che  rammarico? 
Ma  per  chi  mi  ha  preso  Lei?  per  una  cocotte  o 
per  un  poeta  romantico?  Io  ho  fatto  il  callo  alle 
insolenze,  alle  ingiurie,  alle  calunnie,  che  all'età 
dei  venti  cominciarono  e  fino  a  cinquant' anni  se- 
guitarono a  grandinarmi  a  dosso,  provocate  da 
un  vizio  ingenito  del  mio  temperamento,  che, 
quando  una  verità  o  ciò  che  credo  una  verità  mi 
s'impone,  mi  bisogna  dirla,  interpellato  o  seccato 
che  io  sia,  nel  modo  più  nettamente  reciso,  che 
è  naturalmente,  il  più  ostico  a  quelli  a  cui  quella 
verità  non  piace.  Da  poco  tempo  in  qua  non  sen- 
tivo più,  o  sentivo  meno,  ronzio  di  insolenze  e 
calunnie  agli  orecchi,  e  dimandavo  a  me  stesso 
—  sono  io  imbecillito  o  invigliacchito?  — 
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Ella  mi  fa  capire  che  il  ronzio  è  ricominciato  ! 

Bene.  Io  salgo  al  tempio  della  memoria  e  rin- 
grazio Apollo  medico  del  serbarmi  dunque  ch'ei 
fa  mens  sana  in  cor  por  e  sano.  E  cosi  dirò  ancora 
la  verità  nel  modo  a  me  più  igienico  :  per  il  quale 
non  ho  chiesto  mai  né  amore  alle  donne,  né  ami- 
cizia agli  uomini,  né  ammirazione  ai  giovani,  né 
articoli  ai  giornalisti,  né  voti  al  popolo,  né  posti  ai 
ministri,  né  più  di  venti  franchi  per  volta,  e  ciò  in 
gioventù,  a  miei  amici,  e  gli  ho  sempre  restituiti. 

Resto  del  Carlino,  14  gennaio  1889. 

3- 

Al  "  Don  Chisciotte  „. 

Sig.  Direttore, 

Nel  Qa  ira,  prosa  del  1884,  non  sono  i  pe-  - 
riodi  che  Ella  riporta  sotto  il  titolo:  Argomento  ; 
del  giorno. 

C'è  invece  un  periodo  che  dice:  "  Abbiamo 
ragione  di  sospettare  della  Francia?  Armiamo 
forte  e  facciamo  buona  guardia  „. 

Questo  è  l' argomento  del  giorno. 

Senza  dubbio  Ella  pubblicherà  tale  rettifica- 
zione. 

Bologna,  14  gennaio  1889. 

Gazzella  dell'  Emilia,  15  gennaio  1887.  La  quale 
aggiungeva  di  suo  questi  commenti  che  si 
vogliono  riportati  per  meglio  chiarire  la  cosa 
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Il  Don  Chisciotte  di  Roma  pubblicava  ieri,  sotto  il  titolo 
f  argomento  del  giorno,  Italia  e  Francia,  un  articolo  por- 
tante la  firma  Giosuè  Carducci  e  come  data:  1883  —  Ca-ira. 

Data  e  citazione  sono  sbagliate:  lo  scritto  è  del  1872  e 
fu  pubblicato  col  di  più  che  vieti  prima  e  dopo,  e  che  il 
Don  Chisciotte  ha  omesso,  neh'  Alleanza  di  Bologna  il  21 
gennaio  di  queir  anno. 

Allora  erano  altri  tempi  dai  nostri  :  una  mezza  genera- 
zione v'  è  di  mezzo.  Allora  anche  noi  avevamo  il  fascino  della 
Francia  sciaguratamente  caduta,  benché  per  colpa  sua,  come 
dice  il  poeta.  Allora  era  ancora  vivo  il  '59,  solo  il  '59.  E 
Garibaldi  andava  a  restituire  il  sangue  sparso  dai  francesi  nei 
piani  lombardi,  combattendo  a  Pigione  ;  poiché  è  1'  anniver- 
sario di  Digione  che  Giosuè  Carducci  commemorava  nel  suo 
scritto  del  '72 . . . 

Il  Don  Chisciotte,  tagliando  e  adattando,  ha  soppresso  ciò 
che  era  prima  e  dopo  quell'articolo,  e  l'ha  fatto  apparir 
diverso  da  quello  che  esso  era. 

E  1'  intenzione  è  chiara  :  per  1'  errore  di  data  si  tenta 
contrapporre  Giosuè  Carducci  a  Giosuè  Carducci  :  lo  scrit- 
tore del  1883,  dopo  i  fatti  di  Tunisi,  allo  scrittore  della  lettera 
che  noi  abbiamo  pubblicata. 

Noi  non  difendiamo  né  accusiamo  ;  non  ci  arroghiamo 
questa  parte,  perché  Giosuè  Carducci  non  ne  ha  bisogno  ; 
tratta  le  sue  cose  da  sé  ;  e  non  suppone  monellerie,  anche 
quando  queste  siano  state  nell'  intenzione  e  nel  fatto  di 
compilatori  di  giornali. 

Ci  limitiamo  ad  una  semplice  nota  cronologica.  Giosuè 
Carducci  nel  Ca-ira,  citato  a  sproposito  dal  Don  Chisciotte 
e  pubblicato  dal  Sommaruga  nell'84  e  non  nell'  83,  scriveva: 
"  Abbiam  ragione  di  sospettare  della  buona  vicinanza  fran- 
cese? Armiamo  forte  e  facciam  buona  guardia!  „ 

La  Francia  gli  si  era  andata  sminuendo,  o,  meglio  forse, 
con  grande  spasimo  gli  si  erano  andati  rompendo  nel  cuore 
gì'  ideali  che  credeva  vedere  rinnovellati  nella  Francia  rifatta 
repubblica.  Giosuè  Carducci  in  quello  scritto  batteva  forte 
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ancora,  per  un  resto  di  ricordi  eroici  della  prima  repubblica 
francese,  i  piccoli  misogalli  italiani. 

Ma  poi  scriveva  :  "  Dopo  ciò  posso  dir  francamente  che  né 
auguro  né  invoco  alla  patria  una  repubblica  come  la  francese 
del  '92  e  dell'oggi:  non  come  quella  del  '92,  perché  gli  ura- 
gani non  s'imitano  né  si  rifanno;  non  come  quella  dell'oggi, 
perché  essa,  per  difetto  d'idee  e  di  forza,  per  abbondanza  di 
cupidigie  e  d' imbrogli  è  anche  da  meno  del  governo  parla- 
mentare nostro,  è  un  che  fra  la  trapezitarchia  e  la  pornocrazia  ; 
e  perché  in  fine  sorse  dalla  disfatta  nazionale,  e  sarebbe  un 
traditore  della  patria  chi  volesse  la  Marianna  con  tale  una 
culla.  Dico  di  più  :  ora  come  ora,  io  non  vorrei  in  Italia  la 
repubblica  per  solo  amore  della  repubblica  :  perché  un  tale 
mutamento  nelle  condizioni  dell'assetto  del  paese  e  de' suoi 
bisogni  e  con  le  forze  rispettive  dei  diversi  partiti  non 
potrebbe  non  produrre  un  indebolimento  almeno  temporaneo 
al  di  dentro  e  l' isolamento  al  di  fuori  ;  e  questo  isolamento 
e  questo  indebolimento  ci  darebbero  in  soggezione  della 
Francia;  e  io,  tutt'altro  che  nemico  ai  francesi,  non  però  vorrei 
per  nessuna  guisa  nessuna  nuova  repubblica  cisalpina  „. 

E  non  voleva  più  neppure  repubblica  italiana,  perché 
credeva  che  repubblica  qui  non  potesse  attecchire  per  error 
di  capi  e  di  partito. 

Dall' 84  all' 89  il  suo  pensiero,  riguardo  la  Francia,  s'è 
maturato  coi  fatti.  Egli  ha  veduto  la  Francia  farsi  di  giorno 
in  giorno  più  lontana  dell'  Italia  e  quasi  nemica,  ed  egli  non 
ha  più  sentito  che  i  sentimenti  d'italiano,  e  secondo  che 
quelli  dettavano,  come  italiano  e  per  la  verità,  ha  scritto. 

Sono  inutili  pertanto  i  mutamenti  od  i  riavvicinamenti 
di  date  del  Don  Chisciotte  della  Mancia,  fatti  in  buona  od 
in  mala  fede;  ciò  che  Giosuè  Carducci  ha  scritto  sta,  e  tutti 
gl'italiani,  che  sanno  leggere  e  sentono,  lo  conoscono. 
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A  Felice  Cavallotti. 

Caro  Felice, 

Se  esatto  il  riassunto  che  del  tuo  discorso  di 
ieri  alla  Camera  manda  il  corrispondente  del 
Resto  del  Carlino,  al  quale  consentono  più  o  meno 
altri  pochi  giornali  che  ho  veduto  ;  io  ti  ringrazio 
dell'onore  inaspettato  e  impreveduto,  che  tu  mi 
hai  fatto,  accennando  in  queir  aula  a  una  mia  opi- 
nione e  alla  mia  persona. 

Tu  non  sei  di  quelli  —  lo  so  —  che,  quando  io 
canto,  per  mo'  di  dire,  in  versi  cose  che  a  loro 
non  piacciono,  mi  dicon  prosatore,  e  quando 
scrivo  in  prosa  più  chiaramente  altre  cose  che  a 
loro  piacciono  anche  meno,  mi  dicon  poeta.  Tu 
no:  ma  forse  preferisci  alla  prosa  mia  i  miei  versi: 
di  che  mi  fai  ancora  un  grande  onore,  ma  non 
senza  un  piccol  risentimento  della  vanità  mia 
per  ciò  solo  ch'io  tengo  molto  alla  prosa.  Se  tu 
avessi  avuto  occasione  di  leggere  qualche  mia 
prosa,  avresti  amorevolmente  capito,  che  altre 
cure,  pur  troppo,  da  quelle  delle  Muse  mi  tolsero 
di  dedicarmi,  quando  era  il  tempo,  alle  armi.  Ma 
è  lo  stesso.  Io  sono,  a  tempo  perduto,  disgra- 
ziatamente, un  poeta;  e  tu  sei  uno  stilista  {rara 
avis)  anche  in  parlamento;  e  facesti  un'antitesi. 
E  questo,  per  il  momento,  importava. 
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Del  resto  che  l'avere  io,  interpellato  —  bada 
bene,  interpellato  —,  esposta  apertamente  l'opi- 
nion mia,  dover  l'Italia,  in  tanto  armamento  di 
tutta  Europa,  con  certe  vicinanze,  fin  che  durano 
certi  tempi,  essere  armata,  e  fortemente  armata; 
che  l'avere  io  esposta  di  nuovo  questa  opinione 
che  più  altre  volte  negli  anni  a  dietro  io  aveva 
espressa,  che  l'averla  esposta  ora  che  essa,  per 
avventura,  è  più  prossima  al  vero;  che  tutto  ciò 
io  l'abbia  fatto  per  natura  di  poeta,  nel  senso  che 
Renzo  Tramaglino  dava  a  questa  denominazione; 
ciò  lo  ha  detto  giornali  e  uomini  che  bisognerà 
credere  serii  e  sono  di  certo  cattivi  prosatori; 
ma  tu  non  lo  credi,  o  collega.  Oh  no:  perché,  a 
discarico  sempre  della  poesia,  sono  della  mia 
stessa  opinione,  Giovanni  Nicotera  e  Menotti  Ga- 
ribaldi, due  uomini  che  furono,  se  vogliamo,  due 
grandi  poeti  nel  sacrifizio  e  nella  battaglia. 

Opinione  ho  detto.  Ma,  a  sentire  certi  rias- 
sunti, parrebbe  che  tu  avessi  detto  accusa.  Im- 
possibile. Una  opinione  mia  non  può  esser  mai 
accusa  ai  buoni.  Accusa?  Ma  di  che?  Intanto  tu 
non  fosti  al  Comizio  della  pace.  E  non  ci  fu 
Missori. 

Ma  come  ti  sarebbe  saltato  in  testa  che  io  vo- 
lessi accusare  d'alcuna  cosa  Missori,  un  uomo  a 
cui  sono  affezionatamente  devoto  e  rispettoso  per 
ciò  che  fece  e  per  ciò  che  vale?  L'idea  sua  della 
pace  e  dell'arbitrato  è  rispettabilissima,  ma  bi- 
sogna farla  accettare  in  Francia  e  in  Germania. 
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Noi  non  intentiamo  guerra  a  nessuno  :  vogliamo 
essere  al  caso  di  repulsare  una  guerra  che  fosse 
intentata  a  noi.  Del  resto,  voi  altri  garibaldini 
predicate  la  pace  cosi  per  esercizio  lodabilmente 
umanitario  ;  ma  non  ve  la  lascereste  imporre  da 
nessuno. 

Me  ne  richiamo  a  ciò  che  fu  detto  in  Roma 
nel  banchetto  dei  reduci  da  Digione.  E  in  ciò  vi 
riconosco.  Voi  conoscete  le  idee  del  Generale 
negli  ultimi  anni.  Non  importa  che  un  giovane 
giornalista  richiamasse  assai  autorevolmente,  in  fé 
mia,  al  dovere  della  convenienza  Adriano  Lemmi, 
pover'uomo,  che  die  alla  patria  il  suo  sangue  e 
qualche  milione,  lo  richiamasse  all'ordine,  dico, 
con  molti  periodi,  perché  in  un  colloquio  osò  ri- 
cordare certa  lettera  del  Generale.  Ma  il  Gene- 
rale certe  cose  negli  ultimi  anni  non  solo  le  scri- 
veva nelle  lettere,  ma  le  diceva  molto  efficacemente 
a  tutti,  le  volessero  o  non  le  volessero  sentire. 
Dopo  ciò  e  con  ciò  credo  bene  che  i  corrispon- 
denti de'  giornali  abbiano  mal  inteso,  notificando 
al  discorso  tuo  accuse  mie  non  so  a  chi. 

I  signori  del  Comizio  della  pace  si  accusarono 
da  sé.  Per  ottener  la  pace  come  la  intendevan 
lor  signori,  bisognava  far  la  guerra  a  mezzo 
mondo  e  l'altro  mezzo  buttare  all'aria,  salvo  le 
necessarie  impiccagioni  e  ghigliottinagioni,  non 
escluse,  s'intende,  le  più  rapide  esecuzioni  per 
dinamite.  E  gli  anarchici  avevano  pienamente  ra- 
gione; e  i  socialisti  culti  erano  illusi  e  forzati;  e 
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i  repubblicani  politici  se  la  cavavano  alla  meglio 
o  alla  peggio  per  via  di  restrizioni.  Io  per  me 
dinanzi  a  quelle  idee  li  rimango  puramente  e  • 
semplicemente  italiano.  A  cotesta  pace  preferisco 
il  Guarda-voi.  Dopo  tanti  secoli  aver  messo 
insieme  un  po'  d'Italia  quale  Dante  e  il  Machia- 
velli né  se  la  sognarono  né  se  la  sarebbero  mai 
sognata,  per  poi  giuocarla  a  riffa-raffa  con  la 
pace  degli  anarchici  e  de'  buoni  socialisti . . . ,  eh 
via!  ma  fatemi  il  piacere! 

L'opinion  mia  forse  è  poesia.  Ma  è  poesia 
che  tu,  Cavallotti,  assolvi.  Io  certo  non  la  muterò  , 
mai  con  la  retorica  linfatica  di  giornali  che  si 
spacciano  serii,  con  la  retorica  stitica  di  certi  altri 
giornali  che  vogliono  essere  spiritosi.  Io  credo 
alla  parola  semplice  e  modesta;   all'idea  pura, 
trasparente,  profonda.  Riforme  sociali  quante  ce 
n'entra.  Ma   l'Italia  ha  da  essere.   C'è  chi   la  ■ 
crede  in  pericolo  per  la  guerra  che   Crispi   non  \ 
vuol  fare.  Io  la  credo  in  pericolo  per  la  pace  che 
gli  anarchici  farebbero  di  certo. 

E  ora  addio.  Novellamente  ti  ringrazio  del- 
l'onore che  mi  hai  fatto,  ricordando  e  citando  la 
mia  opinione  tra  quelle  del  presidente  del  Con- 
siglio. Non  ti  so  dire  quanto  io  ammiri  quel  gran 
vecchio  patriota.  Io  non  gli  fui  in  casa  altro  che 
una  volta  per  raccomandare  alla  sua  equa  bontà 
la  famiglia  di  un  officiai  dello  stato  morto  anzi 
tempo:  egli  non  potè  farmi  né  anche,  tra  capo  e 
collo,  senatore.  Io  tacqui  tra  il  coro  de'  laudanti: 
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ora  parlo  tra  lo  schiamazzo  dei  voltati  vitupe- 
ranti. Il  male,  di  che  gli  si  fa  carico,  egli  l'ebbe, 
gravosa  e  fatale  eredità,  da  altre  amministrazioni. 
Ma  la  dignità  della  patria  l'ha  tutelata  egli,  come 
niun  mai,  nel  libro  verde  di  Massaua  (non  sua 
colpa,  né  mia  dilettanza  di  certo):  ma  l'alleanza 
con  le  potenze  centrali  (non  opera  sua  e  non  in- 
tiero amor  mio)  egli  l'ha  ribattezzata  a  salute  e 
onore  della  patria  con  la  ospitalità  dell'imperatore 
tedesco  in  Roma  al  Quirinale:  ma  libertà,  l'ha 
guarentita  e  mantenuta  intera  fino  ai  Comizi  della 
pace. 

E  qui  resto.  La  crisi  edilizia,  come  dicono,  di 
Roma  è  uno  scoppio  di  ree  e  stolte  condizioni, 
delle  quali  sarebbe  assurdo  voler  mallevadore 
Francesco  Crispi. 

Povero  gran  vecchio  patriota!  A  chi  ricorda 
F  uom  del  sessanta,  a  me  che  sento  come  virtù 
sua  io  non  potrei  ridir  più  la  patria  nostra  è  vile, 
un  verso  che  mi  scotta  ancora  e  che  mi  fu  un 
giorno  applaudito  da  chi  oggi  mi  vitupera  perché 
son  logico;  a  me,  dico,  viene  una  gran  voglia  di 
chieder  perdono  alla  storia  per  le  ingiurie  italiane 
dell'oggi  a  Francesco  Crispi. 

Scusami,  caro  Felice,  questa  disgression  che  te 
non  tocca)  ma  mi  bisogna  sfogarmi. 

Bologna,  15  febbraio  1889. 

Gazzetta  dell'  Emilia,  16  febbraio  1889. 
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5- 

Al  Direttore  della  "  Tribuna  „. 

Ill.mo  sig.  Direttore, 

"...  Aveva  solennemente  promesso  di  non  rile- 
vare gli  attacchi,  ecc.  „ 

Cosi  di  me,  in  un  articolo  della  Tribuna  d'oggi. 
Ma  io  non  promisi  solennemente,  come  non  pro- 
metto mai  solennemente  (Le  pare?)  nulla.  Dissi 
che  io  non  sono  una  cocotte  o  un  poeta  romantico 
da  disperarmi  e  da  essere  consolato  se  a  un  co- 
mizio mi  fischiano  o  in  un  giornale  m'ingiuriano. 
Ma  a  Cavallotti,  certamente,  rispondo,  e  a  Bizzoni 
telegrafo:  sono  amici. 

"  I  titoli  patriotici  di  Crispi  non  han  bisogno 
di  nuova  consacrazione,  e  Non  tali  auxilio  ecc.  „ 
Benissimo.  Ma  V.  S.,  attesa  com'è  al  suo  gior- 
nale, non  legge  forse  ciò  che  gli  altri  giornali  scri- 
vono. Ciò  che  scrissi  io  è  una  riazione  di  cuore 
contro  certi  oltraggi.  Avrò  sbagliato  tono.  Mi  di- 
spiace. Pur  troppo:  io  so  regolarmi  meglio  nel- 
l'indifferenza che  nell'amore,  nel  disprezzo  che 
nell'  ammirazione. 

Illustre  signor  Direttore,  ella  farà  di  questa 
lettera  ciò  che  ella  creda;  ma  io  non  le  scrivo 
già  per  pubblicità.  Le  scrivo  per  provarmi  a  mo- 
strarle che  io  non  sono  poi  quel  poeta  ch'ella 
imagina.  Se  non  che  ella  anche  dice,  gran  porta. 


RIFIUTI. 


317 


Se  V.  S.  ciò  dice  su  '1  serio,  le  perdoni  Iddio, 
che  io  non  le  perdono. 

Bologna,  18  febbraio  1889. 

Tribuna,  21  febbraio  1889. 

6. 

III. ino  sig.  Direttore, 

Se  io  fossi  ancora  un  aspirante,  quanti  rendi- 
menti di  grazie  dovrei  mandare  alla  S.  V.  per  quel 
titolo,  Le  lagrime  di  Giosuè  Carducci  \  Signore 
languidissime  ed  uomini  forti,  poeti  grandi  e  cri- 
tici validissini  della  bella  terza  età  del  romanti- 
cismo, Aleardi  e  Guerzoni,  per  esempio,  avean 
sentenziato  che  io  non  possedevo  il  dono  delle 
lacrime.  Ella  me  lo  restituisce.  Mi  par  di  rin- 
giovanire. Grazie,  signor  Direttore.  E  troppo 
tardi. 

Né  lagrime  né  piagnistei  no:  pur  troppo  io 
non  ho  l'onore  di  essere  conosciuto  dalla  S.  V. 
Ma  sbagliai  tono  di  certo,  se  parve  ch'io  volessi 
riparare  sotto  l'ala  della  mia  ammirazione  Fran- 
cesco Crispi.  Che  vuole,  signor  Direttore?  La 
mia  inesperienza  a  lodare  i  ministri  è  grossolana, 
quanto  è  ingenuo  il  mio  entusiasmo  per  gli  uo- 
mini del  1860. 

Sia  dunque  tanto  buono  da  interpretare  nel 
miglior  senso  certe  mie  esclamazioni  pur  troppo 
di   cattivo   gusto.   Scrissi   in    fretta.  No,  povero 
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vecchio,  come  Ella  interpreta.  Si  gran  vecchio 
patriota,  come  intesi  io.  È  del  1848. 

Quanto  alla  reminiscenza  asinina,  d'accordo. 
Ella  paragona  Crispi  all'asino  forte  della  pro- 
fezia semitica.  Io  una  volta  paragonai  me  all'asino 
ostinato  della  comparazione  omerica.  Quasi  sono 
tentato  da  una  vanità  di  simpatia  fatale  ! 

Illustrissimo  signor  Direttore,  la  riverisco. 

Bologna,  21  febbraio  1889. 

Tribuna,  24  febbraio  1889. 

Commemorazione  di  Giordano  Bruno. 

Ai  Signori  del  Comitato. 

Miei  signori, 

Una  prima  lettera  m'imponeva  il  dovere  di 
accorrere  a  Roma  per  le  feste  di  G.  Bruno.  Una 
seconda  si  appella  alla  cortesia.  Io  me  ne  richiamo  ; 
alla  sincerità  e  alla  libertà. 

Diedi  per  il  monumento  una  piccola  offerta. 
Aderii  con  telegramma  ad  altro  invito.  Ammiro  I 
l'opera  artistica  di  Ettore  Eerrari.  Odio  la  ti- 
rannia del  papato.  Rispetto  in  Giordano  Bruno 
l'uom  che  mori  per  sue  idee.  Non  ammiro,  perché 
né  lo  intendo  né  lo  sento,  il  pensatore  e  lo  scrit- 
tore. Che  una  parte  in  Italia,  di  mezzo  tra  politica 
e  scolastica,  pigli  da  Schelling  e  dai  tedeschi  il 
Bruno  per  il  più  gran  metafisico  del  Rinascimento, 
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si  capisce.  Ma  il  primo  monumento  dell'Italia  in 
Roma  doveva  essere  ad  Arnaldo  da  Brescia. 

Per  il  che  io,  come  non  volli  tenere  un  di- 
scorso su  gl'inizii  della  ricordazione  monumen- 
tale, cosi  non  sarò  a  Roma  per  il  compimento. 

Saluto  con  rispetto. 

Bologna,  30  maggio  1889. 

Nozze  reali. 


1. 

Alla  "  Gazzetta  dell'  Emilia  ,,. 

Confermando  quanto  dicemmo  a  proposito  della 
notizia  di  una  probabile  ode  del  Carducci  per  le 
prossime  nozze,  il  poeta  scrive  da  Madesimo  ad  un 
amico  : 

Mi  faccia  il  piacere  di  comunicare  alla  Gaz- 
zetta dell'  Emilia  che  io  non  ho  pensato  né  penso 
a  odi  epitalamiche,  occupato  come  sono  negli  studi 
dello  svolgimento  della  lirica  neo-latina  in  com- 
parazione alla  greca,  dai  quali  non  mi  distolgo 
che  per  buttar  giù  qualche  verso  su  V  Italia  mi- 
nima, fiaba  dei  micropati  efimeri . . . 

Dalla  Gazzetta  dell'  Emilia,  5  settembre  1896. 
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2. 

Al  "Resto  del  Carlino,,. 

Giosuè  Carducci  scrive  al  Resto  del  Carlino 
la  seguente  lettera  in  risposta  ai  sollecitatori  per  la 
sua  adesione  a  collaborazioni  in  occasione  del  ma- 
trimonio del  Principe  di  Napoli  : 

Ecco  :  come  uomo,  come  liberale,  come  italiano, 
io  sono  contentissimo  che  FA.  R.  del  Principe  di 
Napoli  sposi  una  principessa  del  Montenegro. 

Come  uomo:  perché,  se  è  vero  quel  che  di- 
cono, ho  caro  che  egli,  principe,  abbia  affermato 
e  rivendicato  la  libertà  de'  suoi  affetti  e  della  sua 
scelta  da  vincoli  e  impacci  diplomatici. 

Come  liberale:  perché  ho  carissimo  che,  in 
tanta  muffa  superbiosa  delle  vecchie  dinastie,  non 
buone  oramai  ad  altro,  con  tutta  la  lor  divina 
tradizione,  che  a  lasciar  fare  al  turco  ogni  scempio 
e  strazio  del  sangue  e  del  nome  cristiano  sotto 
i  loro  occhi,  in  tanta  superbia  e  ignavia  ho  ca- 
rissimo, dico,  che  questo  giovine  Vittorio  Ema- 
nuele, della  più  antica  sovrana  casa  d'Europa, 
abbia  con  democratica  cavalleria  fissato  gli  occhi 
e  steso  la  mano  a  una  famiglia  che  non  ha  molti 
anni  di  dominio,  ma  ne  ha  molti,  anzi  gli  ha  tutti, 
di  guerra  e  di  vittoria  contro  la  Turchia,  di  fede 
accesa  nelle  sorti  della  sua  nazione:  sovrana  di 
paese  e  popolo  piccolo,  si,  ma  grande  di  valore, 
bello  di  gloria,  grave  di  fati. 
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Come  italiano:  perché...!  perché...!  Oh  quanto 
mareggia  fulgido  l'Adriatico  là  giù  in  fondo  tra 
l'Illiria  e  la  Grecia!  Sono  contentissimo.  Ma  non 
prendo  parte  a  dimostrazioni.  Obbedisco  al  Re 
che  non  vuol  feste.  No,  non  feste: 

In  fin  che  il  danno  e  la  vergogna  dura. 

Non  gridiamo,  non  cantiamo,  non  soniamo 
troppo  ;  che  il  vento  non  rechi  un'  eco  delle 
nostre  allegrie  là  nelle  solitudini  africane.  Questo 
popolo  e  questo  governo  che  a  tutti  ha  commesso 
o  lasciato  la  cura  non  di  vendicare  ma  di  pro- 
sciogliere i  cittadini  e  fratelli  suoi  dalla  prigionia 
barbara,  a  tutti,  al  papa,  ai  monsignori,  agli  av- 
venturieri, alle  donne,  senza  dimostrare  esso  né 
virtù  né  senno  a  far  nulla,  ora  vuol  fare  del  bac- 
cano! La  buona  coscienza  gli  conceda  pure  cir- 
censi lauti  e  gli  allunghi  il  carnevale  e  le  vacanze: 
io  non  ci  sto! 

Dalla  Tribuna,  Roma,  11  ottobre  1896. 

3- 

Al  "Resto  del  Carlino,,. 
Caro  avv.  Zamorani, 

Ma  no,  no,  no.  Io  non  ho,  oltre  la  lettera  pub- 
blicata, scrittane  un'altra  in  forma  gentile  al  Mi- 
nistro: nel  qual  caso  io  sarei  un  falso  e  vigliacco. 
Io  da  Madesimo  nell'agosto  risposi  al  comraen- 
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dator  Torraca,  che  ben  volentieri  avrei  corri- 
sposto all'onorifico  invito  del  Ministro,  per  un 
ricordo.  Da  quel  giorno  in  poi  non  ho  avuto 
carteggio  né  col  Ministro  né  con  altri  intorno  a 
epitalami  o  autografi  o  simili  buscherate,  le  quali 
dan  tanto  da  dire  a  questi  bizantini  d'italiani, 
che  non  sanno  fare  né  la  guerra,  né  la  pace,  né 
la  diplomazia,  ma  superiormente  il  pettegolezzo. 
Lo  prego  dunque  d'una  semplice  rettificazione. 
Lo  saluto  cordialmente. 

Di  casa,  15  ottobre  1896. 

Resto  del  Carlino,  16  ottobre  1896. 

Non  Savonarola  e  non  conferenze. 

Faccio  sapere  a'  miei  amici  di  Ferrara  che  mi 
bisogna  disdir  loro  la  promessa,  da  loro  con  gen- 
tili insistenze  strappatami,  di  parlare  o  leggere,  per 
il  prossimo  quarto  centenario  dalla  morte  di  fra 
Girolamo  Savonarola,  nella  città  che  gli  fu  patria. 

Non  posso  e  non  devo.  A  parlarne  decente- 
mente, in  tale  occasione,  che  sarebbe  la  festa  sua 
storica,  importerebbe  avere  della  storia,  dell'arte, 
della  civiltà  altre  percezioni  e  altri  concetti  ch'io 
non  abbia.  Per  me,  in  arte  e  in  letteratura,  il 
Savonarola  fu  l'iconoclasta  della  Rinascita;  dal 
rispetto  della  storia  e  dal  politico,  egli  voleva 
fondare  una  democrazia  monastica  e  far  di  Fi- 
renze un  convento.  Pensatoci  su  un  anno,  non 
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ho  trovato  ragione  di  modificare  queste  mie  idee 
in  modo  da  cavarne  un  discorso  commemorativo 
nella  città  del  Savonarola  e  a'  suoi  concittadini. 

Rimane  l'uomo;  e  i  cattolici,  i  cattolici,  in- 
tendo, convinti,  onesti,  austeri,  possono  essere  i 
soli  degni  interpreti  e  rivendicatori  dell'animo  e 
della  vita  di  lui.  Nicolò  Tommasèo  e  Cesare 
Guasti  ben  lo  avrebbero  potuto  fare  in  Firenze 
e  in  San  Marco. 

Io  no  '1  posso  in  Ferrara,  presso  il  Castello 
Estense.  Che  avrei  da  dire?  Male  del  Savona- 
rola? Non  sarebbe  quello  né  luogo  né  tempo,  e 
non  vorrei.  Vorreste  che  me  la  pigliassi  con  quel 
birbaccione  di  Alessandro  sesto?  Ma  chi  si  giova 
più  di  papa  Borgia?  E  poi  ne  saprebbe  male  alla 
Lucrezia;  e  messer  Lodovico  mi  sgriderebbe  di 
far  piangere  la  bionda  duchessa.  Ritiro  dunque 
dalle  mani  e  dalle  menti  dei  signori  ferraresi  la 
mia  promessa;  decisamente,  risolutamente,  forte- 
mente. Non  più  Savonarola. 

E  allargando  ad  altri  amici  e  signori  e  signore 
cortesi,  non  più  discorsi  o  conferenze  o  altre 
ciance,  in  qual  siasi  luogo  o  per  qual  siasi  occa- 
sione. Ne  ho  anche  troppo  della  scuola,  a  cui 
sono  obbligato.  Ma  fuor  della  scuola  non  intendo 
mostrare  al  pubblico  il  mio  muso  o  dissertante  o 
arringante  o  concionante.  Amo  di  molto  il  pros- 
simo mio,  ma  lontano. 
16  gennaio  1898. 

Resto  del  Carlino,  18  gennaio  1898. 
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Pochi  mesi  prima  la  Gazzetta  dell'  Emilia  aveva  dato 
questa  informazione  "  Sappiamo  che  Giosuè  Carducci  a  questi 
giorni  ha  inviti  da  società  di  molte  città  italiane  per  confe- 
renze ecc.  ;  ma  sappiamo  anche  ch'ei  non  andrà  se  non  forse 
a  Firenze,  dove  ha  una  promessa  da  due  anni  con  l' associa- 
zione Dante  Alighieri.  Egli  dice  un  po'  sul  serio  e  un  po'  scher- 
zando, che  a  parlar  in  pubblico  bisogna  sentir  la  fiducia 
d'avere  a  dire  qualche  cosa  di  nuovo  e  di  profondamente 
pensato,  il  che  a  lui  non  avviene  spesso  ;  e  del  resto  non  gli 
piace  di  fare  il  predicatore  che  vada  spacciando  il  solito  quare- 
simale di  declamazioni  estetiche  a  frasi  più  o  meno  colorate  „. 


GRAZIE 


Al  Sindaco  di  Bologna. 


III. ino  signor  Sindaco, 


%  lla  lettera  del  7  coir.,  con  la  quale 
[  la  S.  V.  mi   rinnova   anche  una 
J  volta  e  nel  modo  che  più  m'onora 
e  mi  tocca,  le  significazioni  della 


benevolenza  sua,  della  onorevole  Giunta  e  del- 
l'inclita città  di  Bologna,  io  non  posso  per  ora 
rispondere  con  altro  se  non  con  le  affermazioni 
della  mia  gratitudine  oramai  antica,  non  manche- 
vole mai.  L'opinione  che  la  S.  V.  e  la  Giunta 
mostrano  benignamente  aver  di  me,  se  è  premio 
nobilissimo  e  grazioso  all'operosità  mia,  avanza  di 
troppo,  io  credo,  il  mio  valore  ed  il  merito;  e 
tutto  che  io  potessi  dire  e  fare  per  mostrarmene 
grato  sarebbe  sempre  assai  meno  del  profondo 
sentimento  di  rispetto,  affezione  e  riconoscenza 
che  ho  per  la  città  di  Bologna. 
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Co  '1  quale  vorrò  e  dovrò  consigliarmi  quando 
un  invito  officiale  mi  richiamasse  altrove;  e  in- 
tanto mi  confermo 

Bologna,  io  luglio  1887. 

dev.mo. 

Resto  del  Carlino,  13  luglio  1887. 


Esposizione  di  Bologna. 

Al  suon  che  lieto  pe  '1  diverso  lido 

Empie  tra  i  monti  e  '1  mar  l' italo  seno, 
Sgombra,  o  straniero,  i  tuoi  presidii  ;  infido 
Sotto  i  barbari  piè  crolla  il  terreno. 

Or  chi  pria  leverà  d' Italia  il  grido 

Spezzando  il  vario,  infame,  antico  freno  ? 

Di  martiri  e  d'eroi  famoso  nido, 

Voi  Modena  e  Bologna.  Oh  al  di  sereno 

Di  libertà  cresciute  anime  altere 

Tra  i  ceppi  sanguinanti  e  gli  egri  esigli 
E  gli  orrendi  martori  in  prigion  nere, 

Voi  ne'  tedeschi  e  ne'  papali  artigli 

Chi  più  mai  renderà,  poi  che  un  volere 
Raccoglie  al  fin  de  la  gran  madre  i  figli  ? 

La  terzina  ultima  è  brutta,  gli  altri  versi  a 
pena  sono  passabili,  pur  a  me  cari.  Quando  gli 
scrivevo  nel  1859,  chi  mi  avrebbe  detto  che  indi  a 
poco  avrei  vissuto  la  vita  mia  migliore  nell'  Emilia 
e  segnatamente  in  Bologna? 

Io  —  toscano,  e  fiorentino  di  razza  —  che 
vuol  dire  il  più  feroce,  il  più  insistente,  il  più 
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noioso  chez-nous  del  mondo  —  io  amo,  anzi  tutto 
e  sopra  tutto  e  per  tutto,  tutta  Italia;  e  poi  dopo, 
Bologna. 

Amo  Bologna;  per  i  falli,  gli  errori,  gli  spro- 
positi della  gioventù  che  qui  lietamente  commisi 
e  dei  quali  non  so  pentirmi.  L'amo  per  gli  amori 
e  i  dolori,  dei  quali  essa,  la  nobile  città,  mi  serba 
i  ricordi  nelle  sue  contrade,  mi  serba  la  religione 
nella  sua  Certosa. 

Ma  più  l'amo  perché  è  bella.  A  lei,  anche 
infuocata  nell'estate,  torna  il  mio  pensiero  dalle 
cime  delle  Alpi  e  dalle  rive  del  mare.  E  ripenso 
a  momenti  con  un  senso  di  nostalgia  le  solenni 
strade  porticate  che  paiono  scenari  classici,  e  le 
piazze  austere,  fantastiche,  solitarie,  ove  è  bello 
sperdersi  pensando  nel  vespero  di  settembre  o 
sotto  la  luna  di  maggio,  e  le  chiese  stupende  ove 
saria  dolce,  credendo,  pregare  di  estate,  e  i  colli 
ov'è  divino,  essendo  giovani,  amare  di  primavera, 
e  la  Certosa,  in  alcun  lembo  della  quale,  che 
traguardi  dal  colle  al  dolce  verde  immenso  piano, 
si  starà  bene  a  riposare  per  sempre. 

Bologna  è  bella.  Gl'italiani  non  ammirano, 
quanto  merita,  la  bellezza  di  Bologna:  ardita, 
fantastica,  formosa,  plastica,  nella  sua  architettura, 
trecentistica  e  quattrocentistica,  di  terra  cotta, 
con  la  leggiadria  delle  loggie,  dei  veroni,  delle 
bifori,  delle  cornici.  Che  incanto  doveva  essere 
tutta  rossa  e  dipinta  nel  cinquecento! 

I  preti  e  i  secentisti  spagnoli  e  gli  arcadi  set- 
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tecentisti  la  guastarono,  mortificandola  di  lividori, 
mascherandola  e  mettendole  la  biacca.  Oggi,  a 
mano  a  mano  i  lividori  spariscono  alla  luce  della 
libertà,  la  maschera  casca  e  la  biacca  si  spasta. 
E  le  bellezze  di  Bologna  sorridono  al  sole. 

Ma  non  sta  bene  catalogare  le  bellezze  della 
donna  amata  in  presenza  del  pubblico;  bisogna 
pensarne  seco  stesso  o  cantarne  nell'alata  poesia 
che  ragiona  con  gli  dèi. 

Concludo;  ringraziando  1'  Esposizione  d'aver 
rifatta  visibilmente  bella  Bologna;  pregando  il 
Comune  a  seguitar  l'opera  di  restaurazione  e 
rabbellimento ;  invitando  gl'italiani  a  visitare  la 
città  del  Francia  fin  che  dura  primavera  e  mentre 
è  mite  l'autunno.  Se  vengono,  quando  nevica  o 
piove  o  tira  vento  e  la  canicola  infuria,...  ma 
allora  tutte  le  città,  e  tante  altre  cose,  sono 
brutte. 

Bologna,  io  giugno  1888. 

Supplemento  illustrato  del  Secolo,  Milano, 
10  luglio  1888. 

AI  Sindaco  di  Casale  Monferrato. 

Illustrìssimo  signore, 

Ringrazio  con  profonda  commozione  dell'animo 
Vostra  Signoria,  lo  spettabile  Consiglio,  l'onore- 
vole  Bertana,   per  il   voto  d'approvazione,  col 
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quale  alla  loro  gentilezza  piacque  onorare  i  miei 
studi  su  l'età  eroica  dei  marchesi  di  Monferrato. 

Piacere  alla  nobile  popolazione,  della  quale 
spontaneamente  mi  mossi  a  cercare  le  antiche  e 
gloriose  memorie,  è  il  premio  più  caro,  che  alle 
fatiche  delle  mie  ricerche,   del  resto  gradevoli, 

10  potessi  sperare.  Al  desiderio  fiducioso,  che 
ebbi  ed  ho,  di  recare  a  fine  e  pubblicare  intero 

11  mio  commentario  del  Monferrato  nella  poesia 
dei  trovatori,  dà  maggior  ala  il  voto  di  cotesto 
illustre  Consiglio. 

Al  quale,  alla  Giunta,  all'onorevole  Bertana, 
a  Lei,  signor  Sindaco,  mi  protesto,  con  ricono- 
scenza e  rispetto 

Courmayeur,  io  agosto  1889. 

dev.mo  obbl.mo. 
Resto  del  Carlino,  22  agosto  1889. 

Al  Sindaco  di  Pietrasanta. 

Ill.mo  signor  Sindaco, 

Ringrazio  la  S.  V.,  il  Consiglio,  la  Città,  delle 
continue  dimostrazioni  di  benevolenza  onde  mi 
onorano.  Nel  collegio  uninominale  non  avrei  man- 
cato a  Pietrasanta.  A  ogni  modo,  rappresentante 
o  no,  sono  vostro  cittadino,  devoto  e  pronto  a 
fare  per  voi  tutto  ch'io  possa  e  che  voi  vogliate, 
che  non  può  essere  che  onesto.  Io  non  ho  ambi- 
zione altra  che  di   fare  il  mio  dovere  e  servire 
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la  patria,  si  la  grande  come  la  piccola;  le  quali 
mi  hanno  dato  tanto  onore  e  tanto  amore  che 
mi  par  soverchio  a  ciò  che  io  feci,  e  non  so  come 
mostrarmene  grato. 

La  riverisco  cordialmente,  signor  Sindaco,  e 
la  prego  di  ringraziare  in  mio  nome  tutti  i  miei 
concittadini. 

Bologna,  24  novembre  1890. 

Foglio  a  stampa  del   Sindaco  di  Pietrasanta, 
25  novembre  1890. 

Al  Sindaco  di  Bertinoro. 

Ill.mo  signor  Sindaco, 

Io  ho  sempre  creduto  che  il  maggior  premio 
e  più  caro  cui  possa  desiderare  e  di  cui  possa 
tenersi  contento  chi  scrive  di  prosa  e  di  versi 
libero  e  pensoso  sia  l'approvazione  del  suo  po- 
polo; e  popolo  intendo  non  la  personificazione 
declamata  per  sinecdoche  da  talun  giornalista  e 
oratore,  ma  gli  uomini  del  comune  a  consiglio  ; 
del  comune,  che  è  il  primissimo  e  vitale  nòcciolo 
della  civiltà  italiana.  Per  ciò  con  profondo  senti- 
mento di  gratitudine  mescolata  di  meraviglia  ;  e 
tenerezza  ricevei  la  notizia,  che  V.  S.  si  com- 
piacque già  di  mandarmi  per  dispaccio  telegrafico 
della  deliberazione  onde  il  Consiglio  da  Lei  pre- 
sieduto volle  chiamarmi  cittadino  di  cotesta  nobile 
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Bertinoro.  Gratitudine  dissi  mista  di  meraviglia 
e  di  tenerezza;  di  meraviglia,  perocché  io  non 
reputava  mai  aver  fatto  cosa  da  meritare  tanto;  di 
tenerezza,  perocché  da  quando  lessi  il  nome  della 
vostra  terra  leggiadra  nel  poema  di  Dante  la  mia 
fantasia  errò  spesso  intorno  al  colle  che  fu  seggio 
di  virtù  e  di  pregio  negli  antichi  giorni  che 
tutto  il  popolo  era  cavaliere.  Di  tale  mia  gratitu- 
dine, rinnovata  e  accresciuta  oggi  dalla  nota  di 
V.  S.  del  20  corr.  e  che  vivrà  fresca  nell'animo 
mio  con  la  vita  fin  che  mi  duri  il  senso  dell'onore 
e  del  bene,  voglia,  signor  Sindaco,  gradire  le 
significazioni  rispettose  e  cordialissime,  facendone 
parte  ai  signori  del  Consiglio  e  a  tutto  il  Muni- 
cipio; di  cui  mi  tengo  essere  devotissimo  e  affe- 
zionato cittadino. 

Bologna,  23  aprile  1898. 

Resto  del  Carlino,  28  aprile  1898. 


TRE  DISCORSI 


Agli  studenti  di  Padova. 


o  vi  ringragio,  non  per  me;  per 
quanto  questa  accoglienza  improv- 
visa sia  dolcissima  al  mio  cuore. 
Ma  io  in  voi  saluto  la  primavera 
del  popolo  italiano,  di  quel  popolo  che  l'altro 
giorno  manifestò  cosi  splendidamente  in  Roma 
l'idea  eterna  d'Italia,  idea  profondamente  nazio- 
nale e  umanamente  cattolica. 

La  vecchia  Italia  metteva  nelle  strade  delle 
sue  città  a  protezione  gli  Averrunci'.  l'Italia  nuova 
inalza  monumenti  a'  suoi  grandi,  e  i  grandi  d'I- 
talia sono  ormai  un  esercito  procedente  di  secolo 
in  secolo  verso  l'ideale.  Questo  rispetto,  questa 
religione,  che  il  popolo  italiano  serba  per  i  suoi 
grandi  uomini,  se  in  certe  cose  può  parere  che 
ecceda,  è  pur  segno  della  sua  grande  nobiltà  e 
della  sua  fede  nell'avvenire  e  nella  gloria.  Q  Ita- 
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liani,  voi  sapete  che  la  nostra  storia  dalle  età  più 
oscure  del  medio  evo  ci  presenta  una  serie  di 
pensatori,  di  operatori,  di  martiri  immortali.  Per 
questi  P  Italia  fu  degna  di  risorgere  la  terza  volta 
tra  le  nazioni. 

In  Roma  hanno  solennemente  ricordato  Gior- 
dano Bruno.  Potevasi  cominciare  da  Arnaldo  da 
Brescia.  A  Giordano  Bruno  devesi  certamente 
venerazione,  perché  attestò  le  sue  credenze  col 
sacrifizio  della  vita.  Ma  il  rinascimento  riuscì  nella 
fine  a  decadenza;  e  l'Italia  dopo  trecento  anni 
di  dolori  e  di  prove  è  degna  di  avere  una  idea 
molto  più  vasta  che  non  fosse  Pidea  del  rinasci- 
mento, un  Iddio  molto  più  grande,  che  non  il 
Dio  di  Giordano  Bruno. 

Giordano  Bruno  qualche  forma  intravide  della 
scienza  futura  ;  concepì'  le  relazioni  fra  P  uno  ed 
il  tutto  ;  aspirò  ad  un  nuovo  indeterminato  ;  ma  a 
quella  sua  visione  che  non  poteva  essere  sistema 
manca  la  virtualità  dell'elemento  morale,  manca 
la  fede  dell'azione. 

Non  ricorderò  io  qui  come  Padova  con  Mar- 
silio col  Pomponazzi  col  veramente  grande  Ga- 
lileo fosse  una  delle  vestali  della  scienza,  che 
per  noi  è  libertà,  libertà  civile  ed  umana.  Dirò 
che  i  segnacoli  del  progresso  d'Italia  si  chia- 
mano, nella  conquista  del  metodo  e  del  cielo, 
Galileo;  nella  conquista  della  terra  e  dei  mezzi, 
Volta;  e,  salendo  più  alto  perché  la  dignità  umana 
è  la  più  alta  cosa  dei  mondi,  le  glorie  d'Italia 
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si  chiamano,  nel  pensiero  e  nel  dovere,  Mazzini; 
nell'azione  per  il  diritto,  Garibaldi;  ed  anche 
—  diciamo  tutto  —  nella  tradizione  dinastica, 
Vittorio  Emanuele;  nella  diplomazia  europea, 
Cavour. 

Tali  furono  i  passi  dell'  Italia  verso  il  presente. 
E  immensa  è  la  sua  fede  nell'avvenire. 

Questi  piccoli  nemici  che  si  oppongono  al 
fatale  andare  dell'Italia,  questi  piccoli  oscurantisti 
(per  rinnovare  una  caratteristica  denominazione 
del  '48)  fanno  pietà.  Noi  non  dobbiamo  e  non 
vogliamo  insultare  a  nessuno.  Ma  essi  i  deboli, 
gli  anemici,  gli  scettici  non  vengano  a  provocare 
noi,  non  vengano  a  negare  a  noi  l'ideale,  a 
negare  a  noi  Dio.  Sciagurati!  Tanto  era  l'ideale 
accumulato  negli  animi  dei  nostri  padri  e  di  noi, 
che  al  solo  sprigionarsi,  abbarbagliando  i  falsi 
profeti,  scopri  una  gente  a  sé  stessa,  rinnovò  una 
nazione,  segnò  i  fati  di  una  storia.  Il  Dio  del- 
l'amore e  del  sagrifizio,  il  Dio  della  vita  e  del- 
l'avvenire, il  Dio  delle  genti  e  dell'umanità  è  in 
noi,  con  noi  e  per  noi.  Guardatevi,  o  piccoli 
oscurantisti,  di  sfidarlo.  Egli  vi  sfolgorerebbe  in 
cospetto  dei  vostri  numi  bugiardi. 


Il  Veneto,  12  giugno  1889. 
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A  Fucecchio 
in  un  banchetto  per  Giuseppe  Montanelli. 

Carducci,  eccitato  a  parlare  da  una  scarica  di  elogi  fat- 
tigli a  bruciapelo  da  un  giovane  maestro  molto  amico  delle 
glorie  italiane  e  più  ancora  della  retorica,  si  alzò  con  uno  di 
quegli  scatti  che,  il  fisico  aiutando,  lo  fanno  tanto  somigliare 
a  un  leone.  Squassò  il  capo  quasi  volesse  rigettar  quegli 
elogi,  e  con  brevi  e  quasi  brusche  parole  ringraziò,  accen- 
nando che  altro  era  l'argomento  a  trattarsi.  E  d'altro  parlò... 
Ma  che  mi  confondo  a  riassumere,  malamente  e  sui  pochi 
mal  certi  ricordi,  una  improvvisazione  come  quella  del  Car- 
ducci !  Tronco  senz'  altro  perché  spero  di  far  meglio,  e  man- 
darvi, se  non  oggi  domani,  le  bozze  stenografiche  del  di- 
scorso. Intitolatelo  "  fede  „  e  stampatelo  nei  più  bei  caratteri 
di  cui  disponga  la  Tribuna. 

Tribuna,  Roma,  19  luglio  1892. 
*  * 

Delle  calde  affettuose  lodi  che  ho  pur  ora 
sentito  a  me,  io,  pur  ringraziando  intimamente  e 
condonando  all'  ardore  della  giovinezza  quello 
che  v'  è  di  eccessivo,  non  posso  occuparmi.  Altro 
e  più  grande  argomento  è  quello  d'oggi. 

Io  bevo  anzitutto  alla  cittadinanza  di  Fucecchio, 
alla  quale  si  deve  questa  nobile  festa.  Troppe 
feste  fa  l'Italia,  ma  per  il  patriottismo  oggimai 
non  son  troppe:  bisogna  alla  generazione  che 
con  me  invecchia  riconfortare  i  sentimenti  antichi, 
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bisogna  nella  generazione  che  succede  giovane 
istillare  gli  antichi  documenti.  E  questo  fanno  le 
feste  cittadinesche,  le  quali  non  saranno  mai  troppe, 
quando  condotte  con  questa  cordialità,  con  questa 
effusione,  con  questa  civiltà  toscana,  da  voi  dimo- 
strata, o  signori,  nella  inaugurazione  della  statua 
del  vostro  maggior  cittadino. 

Si,  a  voi,  cittadini  di  Fucecchio,  appartiene 
quello  che  io  saluterò  con  le  belle  cordiali  parole 
che  egli  adoperava  per  Goffredo  Mameli,  quel  gen- 
ti li  ss  imo  fiore  di  eroismo  che  fu  Giuseppe  Monta- 
nelli. Due  memorie  della  mia  fanciullezza  (perdo- 
nate se  mescolo  le  rimembranze  di  me  fanciullo 
alla  storia  della  gioventù  della  patria)  mi  rima- 
sero e  mi  rimarranno  eternamente  sacre  nel  cuore 
come  quelle  che  mi  appresero  e  mi  predissero 
molte  cose.  Io  fanciullo  vidi  Giuseppe  Montanelli 
col  braccio  ferito  parlare  parole  di  confidenza 
e  d'amore  al  popolo  di  Pisa:  lo  vidi  ancora  dal 
balcone  del  palazzo  di  governo  di  Livorno  pro- 
clamare la  costituente  italiana. 

Queste  due  visioni,  che  io  riveggo  ancora 
come  presenti,  ebbero  grandissima  parte  nella 
educazione  dell'animo  mio. 

Molta  poesia  c'era  ancora  nel  1848;  troppa 
poesia,  se  volete.  Si  rimava,  si  cantava  molto 
spesso  di  esilio,  di  crociate,  di  morte  per  la  patria: 
erano  anche  rime  fatte  non  molto  bene  {ilarità)-. 
ma  la  poesia,  che  qualche  volta  mancava  nel 
verso  e  nella  rima,  era  tutta  nel  cuore  (benissimo. 
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applausi).  Quei  giovanetti,  quei  professori,  che 
facevano  quelle  poesie  e  quelle  novelle  storiche 
mezzo  e  mezzo,  per  dio  poi  facevano  tutto  in- 
tiero il  vero  (applausi).  Quelli  che  componevano 
le  romanze  su  le  crociate  andavano  crociati  in 
Lombardia,  combattevano  e  spargevano  il  loro 
sangue  per  tutto;  quelli  che  ad  ogni  momento 
evocavan  Ferruccio  e  scrivevano  o  concionavano 
declamazioni  su  l'assedio  di  Firenze,  facevano 
poi  Curtatone  (bravo).  Eroica  età  di  cui  si  può 
ripetere  ciò  che  Giuseppe  Mazzini,  il  maggiore 
de'  suoi  eroici  portati,  dava  per  precetto  alla 
Giovane  Italia,  col  verso  di  un  inno  della 
chiesa, 

Fidem  firmavit  sanguine! 

E  la  conclusione  logica  della  mente  veramente 
accesa  in  un  alto  ideale  dell'  anima,  veramente 
presa  dentro  dall'amor  di  patria. 

Quella  generazione  che  fu  la  primavera  del- 
l'Italia, che  fu  la  primavera  sacra  del  risorgi- 
mento della  libertà,  è  quasi  tutta  finita.  Ecco  gli 
ultimi  avanzi  di  quella  eroica  gioventù  (additando 
alcuni  vecchi),  la  quale  è  sempre  gioventù  e 
sempre  eroica  (applausi). 

Dinanzi  ai  combattitori  e  ai  mutilati  di  Curta- 
tone, noi  che  godiamo  la  massima  libertà,  in  un 
paese  non  ancora  compiuto  ma  che  sarà  compiuto 
(applausi  vivissimi),  affermiamo  con  salda  fede 
gli  antichi  ideali,  affermiamo  di  averne  ancora  dei 
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nuovi.  La  Grecia  nel  suo  periodo  eroico  umano 
salutava  tuttavia  i  combattenti  di  Maratona:  finché 
rimase  uno  dei  combattenti  di  Maratona  Atene  si 
credè  ancora  signora  della  civiltà:  dinanzi  ai 
combattenti  di  Maratona  la  musa,  fino  la  scher- 
nitrice  e  conservatrice  poesia  di  Aristofane,  di- 
ventava lirica  e  proclamava  la  gloria  eterna  della 
patria.  Perciò  io  bevo  a  i  gloriosi  superstiti  del 
1848,  io  bevo  alla  primavera  eroica  della  patria 
(applausi  vivissimi).  Cotesti  avanzi  di  una  genera- 
zione che  ormai  comincia  ad  avere  la  grandiosità 
dell'antico,  cotesti  avanzi  dovrebbero  ammonire 
i  vivi  e  presenti  che  bisogna  aver  fede  in  qualche 
cosa,  bisogna  credere  nell'ideale,  qualunque  l'i- 
deale sia:  l'ideale  della  patria,  della  civiltà,  del- 
l'umanità (bene,  bravo).  Ogni  partito  ed  ogni 
persona  che  metta  principio  della  politica  lo  scet- 
ticismo è  perversa. 

Noi  italiani  più  che  gli  altri  abbiamo  il  do- 
vere di  mostrare  che  la  politica  è  moralità,  è 
sincerità,  è  onestà,  è  fede  (applausi).  Signori, 
io  dissi  già  rammentando  Giuseppe  Mazzini,  fidem 
firmavit  sanguine,  ed  ora  faccio  anche  una  cita- 
zione. 

Fede  è  sostanza  di  cosa  sperata; 

diceva  il  massimo  poeta:  ma  sapete,  o  signori, 
voi  specialmente,  o  giovani,  che  cosa  fosse  nel  1848 
fede  di  cosa  sperata!  Oh  dio,  ma  era  la  repub- 
blica e  P Italia  una:  la  repubblica  i  nostri  padroni 
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ce  la  perdonavano  sorridendo:  l'unità  d'Italia  no: 
doveva  essere  un'utopia. 

Signori,  era  sostanza  di  cosa  sperata:  con  la 
fede  per  la  quale  si  affronta  ogni  lotta,  anche 
del  ridicolo,  si  affronta  ogni  battaglia,  anche  della 
impopolarità,  si  affronta  la  morte  ;  con  quella  fede 
siamo  arrivati  a  fare  una  verità  ed  una  saviezza 
di  ciò  che  ai  nostri  avversari  anche  benigni  parve 
una  utopia  ed  una  sciocchezza;  abbiamo  fatto 
l'Italia,  abbiamo  avuto  Roma  {una  voce,  senza 
Trento  e  Trieste). 

Adagio,  verrà  anche  questo  (applausi  vivissimi). 

Ora,  dico  io,  che  a  questa  fede  generosa, 
valorosa,  gloriosa  che  rifece  l'Italia  molto  conferì 
l'educazione  intellettuale,  che  pur  sotto  il  premere 
delle  signorie  straniere  e  dell'oppressione  cleri- 
cale andava  informando  quei  forti  animi:  nelle 
cospirazioni  scolastiche  era  l'Italia. 

Signori,  ora  bisogna  cavar  di  testa  all'Europa 
che  l'Italia  sia  un  mercato  di  ciancie,  che  l'ita- 
liano sia  un  popolo  il  quale  non  crede  in  nulla,  non 
in  sé,  non  nelle  sue  forze,  non  nel  suo  avvenire. 
Tutt'  altro.  In  Italia  i  grandi  caratteri  che  sono 
gli  Dei  termini  della  storia  nazionale  sono  tutti 
caratteri  di  fede.  Per  noi  la  fede  della  religione  si 
chiama  Dante  Alighieri;  la  fede  dell'avventura 
si  chiama  Cristoforo  Colombo;  la  fede  dell'arte  si 
chiama  Michelangelo  Buonarroti  ;  la  fede  della 
scienza  si  chiana  Galileo  Galilei;  la  fede  della 
politica  si  chiama  Giuseppe  Mazzini. 
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Chi  dice  che  questo  è  un  popolo  di  scettici, 
che  questa  è  una  nazione  che  non  crede  in  sé, 
che  non  crede  nell'avvenire?  Soltanto  quelli  che 
giudicano  l'Italia  dalla  menzogna  cattolica  di 
Roma  papale.  E  lo  ripetono,  mi  dispiace,  i  filo- 
sofici copiatori  del  protestantesimo  tedesco. 

La  non  fiducia  di  noi  stessi,  il  tenersi  una 
nazione  di  scettici  non  credenti  all'  alto  al  vero 
al  sublime,  è  una  calunnia  che  ci  siamo  da  noi 
stessi  appiccata  copiando  i  tedeschi. 

Questa  è  la  rivendicazione  che  noi  vogliamo 
fare  ;  e  questa,  onorevole  ministro,  è  affidata  a 
voi,  che  cosi  nobilmente  avete  parlato  oggi  16 
luglio  in  Fucecchio.  Voi  sentite  la  grandezza  di 
questa  missione,  la  quale  in  ogni  modo  bisogna 
compiere.  Bisogna  rifare  l'educazione  italiana 
classica  nel  senso  vero  ed  eroico,  non  nel  senso 
pedantesco  e  collegiale. 

Voi  sapete,  signor  Ministro,  che  il  tempio  della 
nostra  nazione  (ricordiamo  sempre  Dante)  fu 
murato  di  segni  e  di  martiri:  i  segni,  i  miracoli 
si  fanno  con  l'altezza  dell'ingegno  nobilmente  edu- 
cato, i  martiri  con  la  convinzione  del  cuore  pro- 
fondamente convinto  {applausi  vivissimi). 


Dalla  Tribuna,  21  luglio  1892. 
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Per  la  Croce  Rossa. 

Signore  e  signori, 

Il  Comitato  della  Croce  Rossa  viene  a  chie- 
dervi T  elemosina  della  bellezza,  della  grazia,  del- 
l'arte,  per  l'aiuto  fraterno  a  sofferenze  fraterne. 

Dinanzi  a  tanta  gentilezza  degli  animi  vostri 
sarebbe  un  peccato  di  giudizio  e  di  gusto  aggiunger 
parole  per  confortarvi  e  lodarvi  del  fare  la  bella 
elemosina.  Ma  con  questa  elemosina  voi  fate 
anche,  nel  concetto  dei  più  una  dimostrazione,  se 
non  politica,  italiana  (benel).  Mi  permettete  e  mi 
perdonate,  o  signore  e  signori,  d'interpretare  il 
sentimento  della  vostra  dimostrazione?  Chi  lo  ha 
detto  a  me?  La  patria.  Sarò  breve.  Non  sono 
argomenti  né  tempi  questi  da  frasi. 

Del  recare  la  bandiera  della  patria  nella  re- 
gione naturalmente  e  storicamente  più  difficile 
dell'Africa,  non  fu  concorde  il  parere  degli  ita- 
liani: chi  ha  l'onore  di  parlarvi  dissenti  a  suo 
tempo  altamente. 

Fin  dove  ancora  spingere  o  dove  fermare  essa 
bandiera,  non  si  ha  da  discutere  quando  si  ha 
da  combattere.  Perocché,  che  la  bandiera  della 
patria  non  debbasi  dopo  dieci  anni  di  prova  ab- 
bassare e  ritirare  dinanzi  al  nemico,  di  questo 
siamo  d'accordo  tutti;  non  è  vero,  italiani? 
[si)  si!). 
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Il  popolo,  e  intendo  di  quello  che  noi  ordini 
dirigenti  chiamiamo  talvolta  nel  nostro  buon  umore 
popolino,  il  popolo  pare  d'accordo.  Esso  vede  i 
suoi  figliuoli  dell'esercito  farsi  avanti  in  prima 
fila  per  chiedere  l'elezione  o  per  affrettare  la 
sorte  di  marcia  in  verso  l'Africa,  e  se  ne  com- 
piace. Un  solo  disertore,  e  non  del  popolino,  per 
migliaia  di  volontari  non  voluti  {applausi).  Intanto 
il  popolo  i  marcianti  accompagna  con  tenerezza 
paterna,  con  plauso  civile,  con  memore  e  con 
presago  entusiasmo;  e  da  loro  poi  arrivati  riceve 
parole  sublimi  d' eroica  semplicità,  onde  l' episto- 
lario africano  dei  soldati  rimarrà  la  più  vera  poesia 
di  questo  decadente  fine  di  secolo.  Il  popolo 
lascia  gridare  Viva  Menelik  ai  giovinetti  borghesi 
che  pigliano  indigestioni  di  tossici  dottrinari  alle 
Università  ed  alle  Accademie  {applausi  fragorosi): 
esso  ai  figliuoli  che  gli  nascono  mette  nome  Gal- 
liano e  Toselli,  perocché  il  popolo,  me  ne  sa 
male  pe'  i  sofisti,  ama  l' eroismo  e  se  ne  intende. 
Mentre  parecchi  signori,  che  si  spacciano  per 
rappresentare  più  direttamente  gli  ordini  dirigenti, 
con  la  scusa  del  nervosismo  (un  vocabolo  col 
quale  certa  pedanteria  pseudo-scientifica  dissimula 
la  diseducazione  della  volontà  umana  infiacchita  e 
pervertita  dagli  abiti  d'  una  cultura  farraginosa  e 
contradditoria)  sono  lasciati  ciarlare  e  scrivere 
più  che  non  si  convenga  in  frangente  di  guerra; 
il  popolo,  dico,  con  la  tranquilla  fermezza  degli 
avi,  quasi  l'atavismo  del   senato  di   Roma  e  di 
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Venezia  fermenti  più  nel  sangue  plebeo  che  nelle 
esauste  vene  dei  parlanti  e  scriventi,  sostenta  il 
fiotto  delle  tristi  notizie  e  aspetta  prossima  la 
vendetta  di  Alagi  e  Makallé  (applausi))  nomi 
eternamente  memorabili  nei  fasti  dell'esercito 
italiano. 

Perocché,  passando  al  secondo  oggetto  e  af- 
frettando al  fine  delle  mie  parole,  questo  eser- 
cito, da  diecine  d' anni  esposto,  come  corpo 
vile,  alle  esperienze  d'ogni  inquisizione;  assil- 
lato, accaneggiato,  torturato,  con  ipocrite  proteste 
d'amore,  un  po'  da  tutti  e  un  po'  da  per  tutto; 
abituatosi  a  essere  il  soffridolori  (non  so  come 
nobilmente  tradurre  il  termine  francese)  del  ma- 
lumore dei  partiti;  questo  esercito  in  Africa  ha 
dimostrato  e  dimostra,  e  prima  e  ora,  esser  egli 
la  parte  più  sana,  più  educata  e  più  resistente 
della  nazione  e  che  in  lui  la  patria  può  secura 
affidarsi  e  tutto  da  lui  ripromettersi.  Diciamo 
gloria,  o  signori,  con  reverenza  di  dolore,  con 
devozione  di  gratitudine,  con  pietà  d'ammira- 
zione, all'anima  di  Pietro  Toselli  (benel);  il  quale 
compiuto  fino  all'ultimo  ogni  officio  di  capitano 
e  soldato,  non  potendo  reggere  più,  volge  la 
fronte  e  il  petto  contro  l'Africa  da  ogni  parte 
irruente,  e  cade;  e  cadono  con  lui  gli  ascari  fe- 
deli che  non  vogliono  sopravvivere  al  bianco  si- 
gnore: tanto  può  e  vale  gentilezza  italiana  (ap- 
plausi). Diciamo  gloria  a  Giuseppe  Galliano  e 
a'  compagni,   serenamente   pronti,   dopo  tanta  e 
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vittoriosa  resistenza  contro  tanti,  a  libare  l'ultimo 
vino  alla  morte  e  alla  patria,  se  comando  supe- 
riore non  li  arrestava  {applausi). 

E  voi,  signore  e  signorine,  datemi  vi  prego, 
il  permesso,  datemi  l'ordine,  di  mandar  signifi- 
cando i  vostri  saluti  e  i  plausi,  i  vostri  sorrisi  e 
le  vostre  lacrime,  ai  nostri  fratelli  d'Africa  ed 
augurare  e  raccomandar  loro  anche  da  parte, 
vostra,  che  vincano. 

Non  è  questo,  o  signori,  il  sentimento  di  voi 
tutti  e  d'Italia? 

Gazzetta  dell'  Emilia,  2  marzo  1^96. 


BEATA  BEATRICE 


A  Febea. 


Mia  signora, 

ensavo  a  scriverle  di  moto  proprio 
per  dirle  come  e  quanto  mi  pia- 
cesse quel  bellissimo  e  moral  finale 
della  Beata  Beatrice:  u  le  devote, 
le  modeste,  amorosissime  donne,  stanche  dalla 
utile  e  faticosa  opera  loro,  s'adagiano  nel  bianco 
sepolcro,  dimenticate  „. 

Ciò  che  penso  io  di  Beatrice,  lo  manifestai 
in  una  vecchia  rima  del  '63  o  '64,  dove  all'amante 
moglie,  all'amante  madre,  col  bambino  al  seno, 
dicevo  : 

A  te  co  '1  riso  egli  risponda:  i  cari 
Occhi  parlino  a  te.  Sveglia  co  '1  senso 
Nel  picciol  cor  l' immenso 
Intendimento  de  la  vita  umana. 

O  de  le  semplicette  alme  sovrana 
Gentil,  de' novi  cuori  informatrice, 
La  steril  Beatrice 

Ceda  a  te,  fior  d'  ogni  terrena  cosa. 


Carducci  -  XII. 
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E  mi  perdoni  l'aver  citato  me  stesso.  Del 
resto  io  tengo  autentica  la  vita  di  Dante  scritta 
dal  Boccaccio  ;  ma  né  ciò  che  il  dolce  romanziere 
vaghissimamente  racconta  degli  amori  adolescenti, 
né  il  cenno  dell'Ottimo,  né  la  nota  del  mano- 
scritto ashburnamiano  del  comento  tribuito  a 
Pietro  di  Dante  (scuota  via,  signora,  la  polvere), 
mi  danno  determinata  la  figura  d'una  Beatrice 
Portinari,  amante  o  amata  dell'Alighieri.  Ma  che 
ispiratrice  di  Dante?  I  grandi  poeti  s'ispirano 
all'anima  loro,  alla  patria,  a  Dio;  e  non  che  le 
Beatrici  gli  facciano,  son  loro  che  fanno  le  Bea- 
trici: né  è  bene,  per  la  malattia  ereditaria  del 
sentimentalismo  che  si  propaga  a  danno  dell'arte 
pura  e  superiore.  A  ogni  modo  la  Beatrice  della 
Commedia  è  senza  un  dubbio  al  mondo  la  Teo- 
logia, la  Scienza  Sacra,  la  Fede;  e  voler  ridurla 
o  tornarla  alle  proporzioncelle  d'una  sposina  di 
secent'anni  fa  è  un  correre  rischio  di  peccare 
contro  Dante,  contro  il  medio  evo,  contro  l'au- 
sterità, e  rianimare  la  voce  fessa  del  padre 
Venturi  gesuita  garrente  verso  il  paradiso,  Ci- 
vettòla,  civettòla,  civettòla.  Ho  sentito  dire  d'un 
busto  da  allogare  in  qualche  parte  del  mausoleo  di 
Santa  Croce.  Busto?  di  persona  ignota  all'istoria? 
senza  documenti  o  monumenti?  di  un  nome? 
E  nuova  fantasia.  Del  resto,  si  servano  pure. 
Quello  è  un  mausoleo  falso  e  di  pompa.  Al  se- 
polcro vero  e  severo,  nella  solitaria  Ravenna, 
nessuno  vorrà  portare  imagini  o  parole  di  vanità; 
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anche  per  rispetto  d'una  Beatrice  vera,  che  fu 
devota  figliuola  e,  povera  monacella,  pregava  per 
l'anima  del  padre  non  lungi. 

Scusi  lo  sfogo,  e  mi  creda,  con  affetto  e  ri- 
spetto, 

Bologna,  25  febbraio  1890. 

dev.mo. 

Don  Chisciotte,  Roma,  27  febbraio  1890. 

Ritorsione. 

Di  ritorno  in  Roma,  leggo,  nella  Battaglia 
Bizantina  periodico  bolognese  del  23  marzo  che 
un  amico  mi  aveva  mandato  qui,  una  lettera  del 
conte  Angelo  De  Gubernatis,  nella  quale,  per 
amore  della  gentilissima  Beatrice,  di  quella  che 
fu  lume  tra  il  vero  e  l'intelletto,  sono  parole  non 
gentili  ed  asserzioni  non  vere  in  odio  a  me. 

Il  conte  Angelo  De  Gubernatis,  che  più  volte 
mi  si  mostrò  amico  e  di  cui  io  sempre  e  ad  ogni 
occasione  parlai  bene  anche  contro  chi  parlava 
male  di  lui,  non  è  la  prima  volta  che  mi  giuoca 
di  questi  tiri.  Altra  volta  mi  disse  altre  insolenze 
in  un  giornale  di  Londra,  soltanto  perché  io  non 
ammirava  un  certo  Rizzi  dell'avermi  dato,  cosi 
alla  buona,  con  manzoniana  carità  recentissima, 
del  maiale.  Ora  siamo  da  capo.  Egli  mi  viene  a 
dire  ingiurie  a  casa  mia,  in  Bologna. 

Io  potrei  rispondere  a  lui  che  il  trattar  male 
uno,  che  sempre  trattò   bene  lui,  solo  perché  in 
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un  argomento  dissente  da  lui,  senza  non  pur  sa- 
pere, ma  né  anche  accennare,  di  lui,  dimostra 
che  il  titolo  di  conte  non  rialza  la  volgarità  del- 
l'anima e  dell'educazione.  Potrei  rispondere  che 
il  venire  a  dire  in  Italia,  e  massime  in  Bologna, 
che  io  servo  alla  parola  d'ordine  di  settari  e  di 
congreghe  occulte,  a  questi  lumi  di  luna  e  a  pro- 
posito d'una  Beatrice  del  1290,  è  puramente  e 
in  proporzioni  colossali  ridicolo.  A  una  signora 
gentile  che  mi  aveva  mandato  con  parole  gentili 
un  suo  scritto  pieno  di  verità  nobilissime  e  dette 
con  femminil  grazia  e  modestia  io  risposi  il  parer  ' 
mio  su  le  feste  beatrici.  La  lettera,  vergata  in 
fretta  senza  intenzione  veruna  di  pubblicità,  fu, 
senza  che  io  ne  avessi  avviso,  pubblicata  da  altri.  ' 
Né  io  me  ne  dolsi  o  me  ne  dolgo  :  tutto  che 
dico  e  scrivo  in  privato  non  ha  né  paura  né  ver- 
gogna  mai  del  sole. 

Ancora,  il  conte  De  Gubernatis  afferma  che 
io  inneggiando  nel  1878  alla  Regina  l' avea 1 
paragonata  a  Beatrice  che  sorrideva  a  Dante.  I 
Ma  che?  ma  come  legge  il  benemerito  professore? 
ma  che  inventa  il  novello  dantista?  La  nuvoletta 
in  ombra  d'amore  non  è  una  Beatrice:  e  il  pa- 
ragone è  arzigogolato,  senza  veruna  conoscenza 
della  poesia  antica  e  della  moderna,  sol  dalla 
fantasia  di  questo  recente  fedele  dell'anziana 
Beatrice. 

Di  più.  Il  conte  De  Gubernatis  afferma  che 
io  allora  paragonai  la  Regina  a  Beatrice  perché  ! 
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io  volevo  allora  che  la  Regina  sorridesse  a  me. 

Si  direbbe  che  il  novello  conte  sia  volgare 
fino  a  ciò  che  i  francesi  chiamano  insinuation. 
Ma  no:  è  inesperienza  di  scrivano  e  bizza  di  fe- 
staiolo. Sua  Maestà  la  Regina  ebbe  la  degnazione 
non  dico  di  sorridermi  (io  conosco  e  parlo  la 
lingua  dell'antica  ed  eterna  nobiltà),  ma  di  si- 
gnificarmi la  sua  alta  approvazione,  prima  che  io 
componessi  quell'ode;  e  quell'ode  e  altro  che 
scrissi  di  poi  fu  ed  è  il  sentimento  della  mia  gra- 
titudine e  ammirazione  e  divozione  alla  grazia  e 
alla  virtù  sovrana  di  Margherita  di  Savoia,  regina 
italiana  d'Italia. 

In  fine,  il  conte  De  Gubernatis,  con  retorica 
di  predicatore  e  di  giornalista  terziario,  mi  am- 
monisce che  vada  a  nascondermi.  Pover'uomo 
d'un  conte!  Stare  in  disparte  dai  carnevali  della 
ciarlataneria  e  dalle  fiere  per  gli  osti,  fu  sempre 
e  sempre  sarà  il  gran  piacer  mio.  Ma  nascon- 
dermi a  questi  splendori  d'aprile,  io,  che  ho  tanta 
voglia  ancora  di  combattere  e  amare? 

Andate  pur  voialtri  a  sudare  di  accademico 
entusiasmo  in  processioni  e  banchetti  per  una 
Beatrice  che  probabilmente  derivò  da  un  epiteto 
della  poesia  cavalleresca  e  passò  di  certo,  austera, 
immortale,  in  un  allegoria  teologica.  Ponete  il 
busto  d'un  nome  nel  mausoleo  di  Firenze.  Ma 
non  venite,  per  Dio,  a  Ravenna. 


Don  Chisciotte,  Roma.  2  aprile  1890. 
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Ecco  u  le  parole  non  gentili  e  le  asserzioni 
non  vere  „,  cosi  per  eufemia,  di  A.  D.  G.  : 

Curo  poco  l'opera  dei  demolitori,  i  quali,  se  non  s'inspi- 
rano più  nei  loro  scritti  dalle  donne  gentili,  obbediscono  però 
alla  parola  d'ordine  di  settarii,  di  congreghe  occulte  non  meno 
pericolose  delle  gesuitiche.  Si  sono  serviti  di  Carducci,  cre- 
dendo che  quel  nome  ci  schiacciasse  tutti  ;  e  Carducci  si  è 
prestato  al  mal  giuoco:  tutto  ciò  ch'egli  ha  raccolto  è  una 
fioritura  di  caricature  oscene  che  disonorano  la  stampa  del 
nostro  paese.  Noi  intendiamo  l'amor  patrio  e  l'ufficio  civile 
dello  scrittore  in  modo  alquanto  diverso  ;  e  non  era  poi  le- 
cito al  poeta  nazionale,  come  lo  chiamano,  dopo  avere,  nel 
1878,  inneggiato  alla  Regina,  paragonata  alla  Beatrice  che 
sorrideva  a  Dante  (egli  voleva  allora  che  la  Regina  d'Italia 
sorridesse  a  lui,  Dante  novello  che  non  ha  però  scritto 
alcuna  Divina  Commedia),  dichiarar  pubblicamente  ch'egli 
non  crede  ad  alcuna  Beatrice  inspiratrice  di  poeti.  Quando 
un  poeta,  si  chiami  pure  Carducci,  commette  di  questi  sbagli, 
deve  andarsi  a  nascondere  o  buttarsi  in  ginocchio  e  flagel- 
larsi il  petto  contrito,  maledicendo,  al  più,  se  vuol  maledire 
alcuno,  agli  amici  che  gli  fecero  il  brutto  tiro,  agli  amici 
perversi  che  1'  hanno  armato  a  questa  battaglia  ignominiosa. 
Intanto  continui  Lei  per  la  gentil  propaganda,  ché,  quando 
si  sta  sotto  l'egida  benefica  di  Dante,  si  sta  sempre  bene,  e 
si  è  sicuri  di  non  lasciarsi  dominar  mai  da  sentimenti  bassi 
e  volgari. 

Battaglia  Bizantina,  Bologna,  23  marzo  1S90. 
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Aurelio  Saffi. 


ire  con  magnificenza  di  frasi  le 
lodi  dell'animo  e  dell'ingegno  di 
Aurelio  Saffi  davanti  a  Bologna 
che  lo  volle  ed  onorò  cittadino,  da- 
vanti alla  Romagna  di  cui  egli  fu  il  genio  buono 
la  mente  e  la  norma,  fra  tanto  assenso  d' amore  e 
di  venerazione  da  tutta  l'Italia,  sarebbe  opera  di 
rettorica  men  che  vana:  ricercare  e  ritessere  gli 
avvenimenti  minuti  della  sua  vita,  oggi,  al  man- 
carci quella  vita  di  cui  sentiamo  pili  dolente  il 
distacco  e  quasi  ce  ne  sta  l'imagine  viva  dinanzi 
degli  occhi,  sarebbe  opera  fredda  di  critica,  peggio 
che  curiosa,  ciarliera.  Da  tutte  le  parti  della  terra 
italiana,  dall'alpi  nevate  agli  apennini  boscosi, 
dai  mari,  dalle  isole;  in  tutti  gli  ordini  della 
nazione,  dal  re  su  '1  colle  di  Quirino  al  sindaco 
"dell'ultimo  villaggio  dei  confini;  in  tutte  le  condi- 
zioni, in  tutte  le  età;  dagli  artigiani  e  dai  cam- 
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paglioli,  dai  veterani  canuti  delle  battaglie  regie  ] 
e  delle  popolari,  dai  dotti  e  dagli  artisti,  dai  gio- 
vani fiorentini  alla  speranza  e  agli  onori  degli  studi 
nelle  università  ne'  licei  ne'  ginnasi;  procede  una 
voce  sola  di  compianto  e  di  venerazione,  che  ac- 
compagna lo  spirito  del  triumviro  di  Roma  ora 
che  sale  a  riunirsi  agli  altri  eroici  spiriti  con- 
sorti nel  pensiero  e  nell'azione  onde  l'Italia  ri- 
sorse. 

Credere  e  volere  fermamente,  fortemente  pa- 
tire, magnanimamente  astenere:   sono  le  note  a 
cui  si  conosce  nella  storia   delle   genti  l'anima 
italiana   quando  nobile   è   veramente  e  gentile,  j 
E  sono   le   virtù  tra  di  effettività  romana  e  di 
cristiana  idealità  per  cui  risplendono  i  pensatori  J 
e  i  combattitori,  i  confessori  ed  i  martiri  del  no-  1 
stro  risorgimento,  e  tra  essi  massimo  Giuseppe 
Mazzini.  Aurelio  Saffi  non  appartenne  alla  Giovane 
Italia,  quale  la  foggiò  il  maestro:  egli  attinse  la 
dottrina  mazziniana  non  dal  fiotto  coverto  delle 
cospirazioni,  ma  dal  fatto  solenne  e  sacro  della  i 
Repubblica  romana  nel  1849,  che  fu  della  Giovine  'A 
Italia  l'effettuamento  storico  e  il  compimento  logico. 
L'unità  con  Roma  capitale  constituiva  il  primo  e 
massimo  intendimento  ed  oggetto  a  cui  Giuseppe 
Mazzini  venne  educando  e  poi  spinse  l'Italia: 
unità  che  era  nel  fondo  della  coscienza  nazionale; 
unità,  il  primo  vóto  balbettato  da  lei  al  suo  brusco 
svegliarsi  su  '1  finire  il  secolo  decimottavo.  Unità  di 
nazione  predicavano  al  mezzogiorno,  esuli,  contro 
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la  depressione  borbonica,  il  Cuoco  e  il  Lomo- 
naco:  unità  di  nazione  inculcavano  a  settentrione, 
mal  fidenti  della  liberazione  straniera,  il  Gioia  il 
Botta  ed  il  Foscolo  ;  e  già  il  primo  canto  di  po- 
polo intonato  in  Reggio  d'Emilia  richiamava  gli 
italiani  alla  loro  sede  augurale  in  Roma.  Ma 
la  prepotenza  a  punto  della  liberazione  straniera 
e  la  depressione  della  licenza  interna  fecero  pa- 
rere illusione  quei  vóti:  l'idea  della  unità  andò 
perdendo  nei  movimenti  del  1821  per  difetto  di 
re,  nel  '31  per  difetto  di  popolo.  La  federazione 
parve  nuovamente  la  forma  della  realtà  politica 
ai  monarchici  albertisti  del  Piemonte,  ai  liberali 
murattiani  di  Napoli,  ai  girondisti  cisalpini  di 
Lombardia. 

A  Roma  mirava  il  Gioberti,  ma  per  via  della 
federazione,  e  con  allucinazione  che  fu  veramente 
o  volle  essere  di  misticismo  medioevale  :  a  Roma 
mirava  e  giunse  Giuseppe  Mazzini,  facendo  via 
contro  la  debolezza  dei  monarchisti  riformatori  e 
contro  le  tendenze  cisalpine  dei  lombardi.  L'aspira- 
zione democratica  de'  Gracchi,  l'unione  dei  diritti 
e  delle  forze  italiche  in  Roma  con  la  libertà,  quel- 
l'aspirazione soffocata  e  repressa  dalle  dittature 
sanguinose  aristocratiche  e  cesaree,  ripalpitò  ai 
tempi  nostri  in  quel  gran  cuore  de'  cuori,  risu- 
scitò in  quella  mente  serena  ed  alta  del  ligure 
profeta.  L'illusione  pur  troppo  mistica  del  Gio- 
berti dileguò  col  mancare  di  un  uomo,  Pio  ix: 
la  visione  veramente  storica  del  Mazzini   si  illu- 


364  COMMEMORAZIONI. 

minò  di  luce  antica  e  di  nuova  con  l'accorrere  di 
tutta  Italia  alla  difesa  di  Roma  repubblicana  contro 
lo  straniero. 

In  Roma  il  Saffi  trentenne  riceve  in  pieno 
animo  il  colpo  di  sole  della  Giovane  Italia,  che 
stava  per  divenire  l'Italia  nuova,  l' Italia  moderna, 
l'Italia  vera.  Deputato,  ministro,  triumviro,  egli 
rappresentò  la  Romagna  nelle  qualità  sue  nobili. 
Nuovo  al  potere,  a  cui  giunse  in  cosi  giovane 
età,  parve  vecchio  nel  conoscerne  i  doveri  :  te- 
nace nel  resistere  alla  violenza  di  fuori,  vigoroso 
nel  reprimere  la  licenza  di  dentro  :  mite  nei  giu- 
dizi, temperato  e  forte  ne'  consigli,  calmo  e  ri- 
soluto nei  fatti.  Di  rado  o  non  mai  la  storia 
d'Italia  contò  uomini  si  gentili  ed  eroici,  si  de- 
voti al  sacrifìcio,  si  intieri  come  quelli  che  ope- 
rarono e  combatterono  nel  1849,  a  cui  la  patria 
nostra  deve  il  risorgere  in  un'era  nuova  di  libertà. 

La  repubblica  del  1849  diè  a  conoscere  l'Italia 
a  sé  stessa  e  all'Europa.  Le  giornate  del  30 
aprile,  di  Velletri  e  di  giugno  portarono  virtual- 
mente i  germi  della  leggendaria  spedizione  e 
delle  glorie  del  1860.  Il  voto  del  18  marzo  1861 
e  la  breccia  di  Porta  Pia  furono  virtualmente 
decretati  dalla  costituente  romana.  Ciò  che  ha 
essere  convien  sia:  è  nella  logica  dei  fatti  e 
nella  forza  dei  fati.  Che  se  l'uomo  in  questo 
mezzo  sente  qualche  cosa  della  personalità  sua 
diminuire  e  molto  mondo  mutarglisi  intorno,  che 
importa  la  forma,  quando  l'idea  resta  ed  avanza? 
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Ad  Aurelio  Saffi  l'esilio  fu  operoso  e  fecondo 
da  quanto  e  più  che  la  magistratura  suprema  in 
patria.  E  dell'esilio  fu  opera  promuovere  l'ordi- 
namento della  parte  nazionale  fra  gli  esuli  e 
nella  penisola;  nella  penisola  cercare  travestito 
i  pericoli  ed  affrontare  la  morte  per  l'insurre- 
zione del  1853;  e  poi  reduce  in  Inghilterra  dalla 
cattedra  di  Oxford  parlando  inglese  agli  inglesi 
promuovere  a  prò  della  questione  italiana  l'opi- 
nione dell'isola  potente. 

Intanto  un  gran  mutamento  si  era  fatto  in 
Italia.  Da  una  parte  i  monarchisti  liberali,  dopo 
il  Rinnovamento  del  Gioberti  ritornati  dalle  dile- 
guate illusioni  alle  antiche  idee,  venivano  a  mano 
a  mano  accettando  dalla  democrazia  le  inizia- 
tive più  ardite:  da  un'altra  parte  i  democratici 
dopo  la  prova  del  regno  di  Vittorio  Emanuele 
venivano  offerendo  con  Daniele  Manin  alla  mo- 
narchia la  spada,  solo  scettro  degno  di  un  re 
italiano.  La  lettera  giovanile  di  Mazzini  a  Carlo 
Alberto  tornava  ad  essere  vera  come  l'ultimo 
capitolo  del  Principe:  Garibaldi,  il  condannato 
nel  capo  da  Carlo  Alberto  entrava  a  combattere 
sotto  gli  ordini  del  figlio  di  lui.  Giuseppe  Mazzini 
aveva  posto  sempre  innanzi  a  tutto  la  questione 
dell'indipendenza  e  dell'unità:  e,  come  compenso 
al  sacrifizio  delle  sue  idee  particolari,  le  idee 
generali  sue  e  della  democrazia  divenivano  fatti: 
liberazione  ed  acquisto  del  mezzogiorno;  unità 
d'Italia  proclamata  con  Roma  capitale. 
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Aurelio  Saffi  seguitava  gli  esempi  del  maestro  : 
a  chi  gli  infliggeva  lo  sfratto  da  Torino  rispon- 
deva con  l' affrettare  i  settatori  di  parte  repubbli- 
cana al  movimento  delle  annessioni.  E  fu  deputato 
al  primo  parlamento  italiano  fin  quando  la  co- 
scienza sua  gli  consenti,  fino  ad  Aspromonte.  Qui 
comincia  l'astensione  che  io  dissi  magnanima,  e 
non  solo  perché  credo  che  uomini  come  il  Maz- 
zini e  come  il  Saffi,  dopo  essere  stati  assertori  e 
partecipi  di  un  fatto  quale  fu  la  Repubblica  ro- 
mana, non  debbano  venir  meno  alla  gloria  e  al 
dovere  dell' azion  giovanile  —  mutare  i  giura- 
menti ogni  dieci  anni  non  è  ancora  italiano  — , 
ma  anche  perché  magnanimo  veramente  egli  fu 
nell' imporre  a  sé  stesso  l'astensione  dalle  glorie 
e  dagli  onori,  ma  non  dai  doveri.  La  maggio- 
ranza della  nazione  volle  una  forma  di  governo 
che  non  era  la  invocata  e  voluta  dalla  dottrina 
mazziniana:  Aurelio  Saffi  rispettò  il  volere  della 
nazione,  impose  a  sé  di  non  cospirare  coperto, 
di  non  assalire  con  inconsulti  impeti  lo  stato  del 
plebiscito,  vigilò  sempre  all'adempimento  sincero 
delle  tradizioni  democratiche,  al  compimento  del- 
l'unità con  Roma  capitale.  Dopo  il  plebiscito  ro- 
mano, dopo  la  riforma  della  legge  elettorale, 
l'opera  di  Aurelio  Saffi  si  concentrò  nel  racco- 
gliere ed  affermare  la  dottrina  del  maestro:  primo, 
autorità  nazionale  e  quindi  riprovazione  di  un 
torbido  comunismo  derivante  da  un  socialismo 
settario  ed  egoistico:  secondo,  tradizione  italiana 
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e  quindi  rinuncia  d'ogni  iniziativa  straniera  mas- 
sime francese;  non  repubbliche  cisalpine:  terzo, 
integramento  del  territorio  della  patria. 

La  patria:  è  il  pensiero  e  il  sentimento  che 
primo  e  massimo  reggeva  quegli  spiriti  e  agitava 
quei  cuori:  è  il  grido  che  pure  in  mezzo  ai  so- 
spiri e  ai  singulti  ci  prorompe  necessario  dal 
petto  ogni  volta  che  uno  di  essi  si  riunisce  agli 
spiriti  consorti.  Essi  amarono  sopra  tutto  e  anzi 
tutto  l'Italia;  l'amarono  più  che  una  terra,  più 
che  uno  stato,  l' amarori  d' amore,  come  donna 
viva,  la  donna  de'  tempi,  la  madre  del  dolore,  la 
sposa  della  speranza.  Ora  nel  cielo  dell'idealità 
l'Italia  sta  come  la  Cibele  degli  antichi;  sta  come 
la  madonna  dei  cristiani;  raccoglie  intorno  a  sé, 
da  qualunque  parte  vengano,  i  figli  che  risalgono 
a  lei;  e  dal  lume  delle  loro  anime  sempre  più 
si  augusta  la  sua  gloria  e  bellezza,  come  dallo 
splendore  di  lei  le  forme  di  quelle  vite  diven- 
gono più  pure  più  limpide  più  determinate.  Oh 
da  un  pezzo  il  cielo  d'Italia  è  come  un  transito 
di  spiriti  magni  che  risalgono.  Leva  il  capo,  o 
Trento,  dalla  cinta  delle  Alpi  italiane;  leva  il 
capo,  o  Trieste,  dall'arco  dell'adriatica  marina. 
Il  fuoco  primordiale  che  informava  quelle  anime 
ridiscenda  nelle  fibre  dei  viventi.  O  italiani,  non 
parvi  già  giunto  ancora  il  tempo  in  cui  vogliamo 
vergognarci  di  essere  bizantini  nelle  piccole  idee 
per  ritornare  romani  nelle  grandi  azioni? 

Resto  del  Carlino,  15  aprile  1890.  Rivisto  e  in- 
tegrato su  note  manoscritte. 
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Lodovico  Berti. 

Quando  sparisce  dallo  spazio  e  dal  tempo  uno 
di  questi  uomini  che  operarono  a  ricomporre  la 
patria,  io  non  so  ciò  che  avvenga  negli  animi 
dei  nuovi  venuti,  ma  quelli  che  videro  compiersi 
la  mirabile  opera  sentono,  s'io  posso  giudicare 
da  me,  sentono  come  un  vuoto  nella  vita  propria 
e  si  abbracciano  dolorosamente  si  ma  fortemente 
ai  ricordi  del  passato.  Onde  io  innanzi  alla  bara 
di  Lodovico  Berti  non  parlo  come  senatore  di 
senatore,  se  bene  io  so  ch'egli  chiamato  più 
tardi  che  me  alla  dignità  di  cui  fu  tanto  più 
degno,  mi  aveva  onorato  di  pensare  a  me  per 
la  sua  presentazione  all'alto  consesso;  ma  parlo 
come  un  umile  italiano  che  poco  fece  e  molto 
amò  dee  parlare  d' un  vecchio  e  forte  italiano 
che  molto  amò  e  fece  molto. 

Dall'  assemblea  costituente  della  Repubblica 
romana  al  senato  del  Regno  d' Italia,  qual  pas- 
saggio di  storia  che  Lodovico  Berti  segui  con 
passo  fermo,  costante,  eguale!  E  come  nel  1849, 
pur  non  vedendo  egli  nella  forma  repubblicana 
l'avvenire  di  Roma  e  dell'Italia,  sostenne  il  go- 
verno di  Mazzini  e  partecipò  alla  difesa  della 
città;  cosi  ora  egli  fautore  antico  e  devoto  di 
monarchia  e  conservatore  non  parteggiava  con 
quei  monarchisti  varicolori  che  paiono  aver  di- 
minuito il  concetto  della  patria  e  han  ritorto  il 
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cammino  dai  principii  su  cui  la  patria  fu  fondata 
{applausi). 

L'Italia  sempre  e  avanti  tutto,  l'Italia  grande 
e  rispettata;  e  in  questa  fede  della  patria  e  alla 
patria  è  tutta  V  anima  e  la  vita  di  Lodovico  Berti  : 
di  questa  va  meritamente  lodato  il  modesto  e 
forte  uomo  e  vuole  essere  onorato  e  imitato  dai 
superstiti  il  buon  cittadino.  E  come  egli  fu  sopra 
ogni  consolazione  umana  contento  quando  nel 
1870  vide  per  forza  di  fati  benigni  e  di  senno 
civile  compiersi  dalla  monarchia  quello  che  parve 
sogno  della  repubblica  e  l'Italia  riassisa  per  di- 
ritto nazionale  e  plebiscitario  in  Campidoglio 
promettersi  alle  genti  aiutatrice  di  progresso  e 
promotrice  di  libertà,  cosi  egli  era  a  questi  ultimi 
giorni  dispettosamente  addolorato  che  questa  stessa 
Italia,  troppo  sollecita  ad  aver  orrore  della  sven- 
tura con  dignità  e  a  fuggire  dal  pericolo  con 
onore,  corresse  poi,  contro  tutte  le  tradizioni, 
contro  i  principii  su  cui  ebbero  fermato  il  diritto 
italico  Mazzini  e  Cavour,  corresse  con  altrettanta 
furia  e  più  lusso  di  forza  a  pigliar  parte  tra  i 
prepotenti  addosso  gli  oppressi  e  i  deboli.  Di- 
spetto ebbe  e  dolore,  ma  non  disperò:  la  dispe- 
razione non  è  dei  forti. 

Un  popolo,  che  ebbe  due  generazioni  d'uomini 
volenti  e  credenti,  pensanti  e  operanti  come  Lo- 
dovico Berti,  può  per  l' eccesso  del  lavoro  messo 
nel  ricostruire  l'edifizio  della  patria,  patire,  un'ec- 
clissi  intellettuale,  un  esaurimento  nervoso;  ma 
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presto  si  rià  e  sorge,  cammina  e  abbatte  chi 
gì' impedisce  la  via.  Si,  o  bolognesi,  su  questo 
morto  io  mando  ancora  un  voto  di  vita,  un  voto 
che  a  lui  sarebbe  su  tutti  caro  e  ci  risponderebbe, 
se  voce  o  pensiero  umano  arrivasse  nelle  regioni 
del  di  là;  su  la  bara  di  Lodovico  Berti  io  grido: 
Viva  sempre  e  innanzi  tutto  l'Italia  per  la  quale 
egli  visse,  l'Italia  grande,  forte,  onorata,  come 
la  vollero  e  per  parte  loro  la  fecero  questi  vecchi 
magnanimi  [applausi  unanimi  e  prolungati). 

Gazzetta  dell'  Emilia,  21  aprile  1897. 


Felice  Cavallotti. 

Delle  parole  che  mercoledì  (19  marzo  1898) 
dissi  in  iscuola  a  ricordo  di  Felice  Cavallotti 
qualche  giornale  ha  dato  de' riassunti  in  parte 
fedeli  ma  che  in  altre  parti  mi  fanno  dire  più  o 
meno  di  ciò  ch'io  dissi. 

* 

*  * 

Cominciai  cosi: 

La  mattina  di  lunedi,  all'aprire  del  Carlino, 
la  trista  e  fiera  cosa  annunziata  su' 1  bel  principio 
in  lettere  funerali,  siffattamente  mi  percosse  che 
non  potei  per  più  ore  pensare  d'altro;  e  quando 
il    signor   Rettore  mi  mandò   pregando  volessi 
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sospendere  la  lezione,  lo  ringraziai  in  mio  cuore 
non  so  come  o  che  avrei  detto. 

Da  trent'anni  io  conosceva  Felice  Cavallotti: 
fui  l'ultima  volta  con  lui  il  24  decembre  scorso 
viaggiando  da  Roma  a  Pistoia.  A  Pistoia,  con 
pensiero  di  cui  gli  volli  sempre  più  bene,  volle 
mostrarmi  il  figliuol  suo;  e  come  non  s'era  avvi- 
cinato alla  carrozza,  lo  andò  cercando  per  la  sta- 
zione, e  me  lo  recò  dinanzi,  chiamando  —  Car- 
ducci, Carducci,  vedi  Peppino  — .  Io  guardai  il 
giovinetto  nella  fronte  serena  e  negli  occhi  fermi 
e  modesti  ;  e  lo  abbracciai. 

Ora  quel  giovinetto  è  orfano:  e  di  qual  padre! 
e  come! 

*  * 

Non  affermai,  per  esempio,  che  il  Cavallotti 
fu  poeta  grande.  Di  certi  epiteti  sono  economo, 
specie  in  poesia:  qualche  volte  esito  a  dar  del 
grande  al  Leopardi,  per  esempio,  e  al  Manzoni, 
ma  ne  do  sempre  a  Omero  e  a  Dante  anche  dove 
non  son  belli.  Del  Cavallotti  dissi  cosi: 

. . .  Non  lo  vogliono  poeta.  Pur  ieri,  nel  giorno 
della  funebre  lode,  ci  fu  un  lungo  articolo  il  cui 
autore,  forse  a  purgarsi  d'ogni  ombra  di  roman- 
ticismo, si  affannava  a  dimostrare  che  il  teatro 
del  Cavallotti,  tutto  debole  e  tutto  falso,  gli  era 
premorto.  Oh  questa  noiosa  letteratura  che  ci  vien 
sempre  tra'  piedi  anche  ne'  momenti  più  seri  e 
solenni,  quando  l'animo  è  fisso  in  ben  altri  pen- 
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sieri.  Ma  che  importa  del  dramma  italiano?  Ma 
che  c'è  di  vivo  nel  dramma  italiano  da  cinquan- 
tanni a  questa  parte?  E  che  ci  sarà  di  vivo  al- 
meno per  un  gran  pezzo  ancora?  —  Il  Cavallotti 
è  l'ultimo  de' romantici  —  Si;  e  de' romantici  ha, 
nelle  sue  cose  migliori,  le  qualità  migliori:  l'ab- 
bondanza sentita,  la  melodia  colorita,  l' abbandono 
al  fantasticar  melanconico.  A  me  piace  più  di 
certa  poesia  che  mi  pare  dell'arte  giapponese, 
imbozzacchita  in  serra,  con  il  colorito  di  por- 
cellana. 


A  proposito  del  duello  dissi  cosi: 
Declamare  per  l'abolizione  e  la  punizione  del 
duello  su  la  morte  d'un  uomo  che  fece  trentatré 
duelli  mi  parrebbe  irrispettoso,  se  non  fosse  ridi- 
colo, com'è  inutile.  Il  22  luglio  1836  Armando 
Carrel,  nobile  e  savio  guidatore  di  parte  repub- 
blicana in  Francia,  fu  ucciso,  anche  per  questione 
di  giornali,  d'un  colpo  di  pistola  da  Emilio  di 
Girardin.  Venuta  la  repubblica,  il  2  marzo  del 
1848,  il  Girardin  ebbe  il  coraggio  di  fare  una 
commemorazione  della  vittima,  provocando  una 
legge  contro  il  duello.  Bene:  nel  resto  dell'anno 
ci  furono  tra'  deputati  dieci  duelli.  Per  sé  il  Gi- 
rardin, dopo  il  tristo  caso,  aveva  giurato,  e  man- 
tenne il  giuramento,  di  non  far  duelli  mai  più. 
La  legge  sia  nell'uomo  e  dall' uomo,  riforma  mo- 
rale. La  costituente  e  la  legislativa  della  Rivolu- 
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zione  grande  non  vollero  legiferare  contro  il 
duello.  Sotto  la  Convenzione,  nel  Consolato,  nel- 
V  Impero,  i  duelli  furono  pochi  :  c'  era  da  far  altro 
che  ferragliare  (usurpo  un  bel  verbo  alla  lingua 
francese).  Ora  non  facciamo  noi  i  giochetti  fu- 
nebri delli  gnomi  saputelli  ed  eloquenti  intorno 
alla  pira  dell'  uomo  forte.  Perché  un'  altra  legge 
su '1  duello?  Ma  ce  n'è  già  una,  e  la  non  si  ap- 
plica mai,  per  la  solita  debolezza  colpevole  del 
governo,  per  la  solita  incuranza  ignorante  del 
popolo.  Facciamo  più  tosto  da  noi  una  riforma, 
e  vogliamo  e  sappiamo  farla  presto,  di  noi  stessi 
e  de'  nostri  costumi  pubblici,  costumi  già  di  deca- 
denza precoce  e  di  leggerezza  galloppante  all'abie- 
zione: leviamo  via  il  pettegolezzo  bugiardo  villano 
e  feroce  dei  giornali. 


Ancora  dissi: 

Felice  Cavallotti  tra  la  parte  rivoluzionaria  e 
le  istituzioni  era  un  istmo,  istmo  su  cui  stava  la 
imagine  della  patria.  Egli  garibaldino  anche  più 
che  repubblicano  e  anche  quando  tale  si  affer- 
mava più  spesso,  egli  era  saldissimo  nella  fede 
dell'unità.  Viva  la  monarchia!  vada:  Viva  la  re- 
pubblica! sia:  ma  intanto  e  sopra  tutto  Viva  il 
paese!  Questa,  l'ultima  sua  politica. 

Più  che  paese  io  dico  volontieri  la  patria. 
E  per  me  la  patria  è  PItatia,  una,  indivisibile, 
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grande.  Fate  la  rivoluzione,  se  sapete;  abbattete 
la  monarchia,  se  potete.  Sarà  come  quando  un 
turbine  di  primavera  butta  giù  ne'  granai  o  ne' 
soffitti  la  stuoia  ove  i  bachi  da  seta  svegliati  vanno 
al  bosco.  Tutti  per  terra  quei  poveri  bachi.  E  di- 
menano il  capolino  e  contorcono  le  membroline 
ciascuno  dietro  a  una  piccola  foglia  staccata  e 
dispersa.  Cosi  le  popolazioni  italiane  in  cerca 
de'  lor  vecchi  statuzzi.  Repubblica?  Repubblica 
in  Italia  vuol  dir  le  repubbliche.  E  le  repubbliche 
voglion  dire  debolezza  interna  e  guerra  civile, 
prepotenza  esterna  ed  egemonia;  e  poi  la  bene- 
dizione del  Santo  padre,  e  poi  da  capo  i  bachi 
da  seta.  Cosi  la  penso  io:  se  cosi  precisamente 
pensasse  l'amico  mio  Cavallotti,  non  so.  Ma  so 
di  certo,  e  lo  ripeto,  che  anzi  tutto  e  sopra  tutto 
era  saldissimo  nella  fede  dell'unità  e  non  aveva 
gran  fretta  della  repubblica.  E  per  ciò  io  gli  avevo 
augurato,  e  mi  ero  augurato,  che  vivesse  a  lungo 
veramente  Felice,  cioè  pacato,  tranquillo  e  forte, 
e  che  andasse  al  potere.  Sarebbe  stato  bene  per 
l'Italia. 

*  * 

A  bastanza  esatto  ciò  che  i  giornali  riportano 
del  mio  accenno  alla  guerra  crispina.  Ciò  che 
dissi  di  Francesco  Crispi  io  l' aveva  già  detto  in 
faccia  al  Cavallotti  vivo:  e  lo  ripetei  in  faccia  a 
tutti  gli  uditori.  E  dovevo  farlo.  Altrimenti  sarei 
parso  un  ipocrita  a  me  stesso.  Ora  il  giudizio  di  cui 
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io  ho  più  paura  e  vergogna  è  quello  di  me  stesso. 
Dissi  presso  a  poco  cosi': 

Lessi  che  l'onor.  Bovio  dicesse  essere  il  Ca- 
vallotti un  uomo  foscolesco,  di  vizi  ricco  e  di 
virtù.  Ecco:  il  Cavallotti  non  avrà  scritto  i  versi 
dei  Sepolcri  né  la  prosa  della  lettera  apologe- 
tica: ma  vizi  proprio  non  ebbe,  o  almeno  certi 
vizi:  non  faceva  debiti,  ovvero  pagava  i  debiti 
fatti  e  non  se  li  lasciava  pagar  dalle  donne;  non 
sfoggiava  lusso  e  nobiltà  non  potendo  e  non  do- 
vendo; non  era  tuttavia  sollecitatore  di  favori 
anche  pecuniari  dal  governo  pur  figurando  il  Ca- 
tone. Visse  povero,  modesto,  economo,  diritto  e 
sincero,  intemerato  e  forte.  Forse  il  Bovio  volle 
intendere  che  ricco  era  di  qualità  e  di  passioni. 
Si;  e  aveva,  come  dicono  i  francesi,  gli  eccessi 
delle  sue  qualità.  Forte,  e  prepotente;  passionato, 
e  violento.  Ecco  —  e  lo  dico  sùbito,  perché  e 
nella  vita  trista  e  dinanzi  alla  sacra  morte  la  ve- 
rità è  sempre  bella  e  sempre  abbella  come  la 
luce;  lo  dico  sùbito,  perché,  se  no,  mi  parrebbe 
peccare  di  viltà  e  d'ipocrisia  —  mal  fece  il  Ca- 
vallotti l'ultima  guerra  di  penna  a  Francesco  Crispi. 
Vecchio,  gran  cittadino,  uno  de'  primi  lavoratori 
dell'unità,  l'ultimo  uomo  di  stato  del  Risorgi- 
mento, ammirato  in  Europa,  amico  e  quale  amico! 
ma  alla  passione  irritata  del  Cavallotti  ciò  che  la 
sua  fantasia  lirica  porgeva  in  amalgama,  ciò  che 
la  sua  inquisizione  drammatica  sottilmente  intes- 
seva, era  la  verità. 
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* 
*  * 

E  con  queste  parole  finii: 

L'Italia  ha  perduto  un  forte  oratore  e  un  pos- 
sente parlamentare.  Ei  dominava,  per  virtù  d'in- 
gegno e  per  forza  di  carattere,  su  la  discorde 
sinistra.  Di  quando  in  quando  quei  ringhiosi  scap- 
pavano; ma  egli,  come  un  forte  mastino  che  rin- 
corra i  capri  e  montoni  erratici,  correva  lor  dietro, 
e,  magari  addentandoli  per  il  pelo,  li  rimenava  al 
branco.  Per  ciò  io  gli  auguravo,  cosi  scherzando, 
ch'ei  vivesse  a  lungo,  sano,  tranquillo,  veramente 
felice  e  al  fine  pacato.  E  ora  pacato  è  da  vero. 
Com'ei  sognò  con  la  greca  poesia,  forse  ei  pla- 
cido si  aggira  su  i  prati  dell'asfodelo  eterno  tra 
gli  spiriti  magni  per  cui  l'Italia  risorse.  Diciamo 
ave  all'ombra  del  poeta,  del  soldato,  dell'oratore 
italiano.  Ave,  o  Felice  ! 

Gazzetta  dell'  Emilia,  13  marzo  1898:  integrato 
sopra  note. 


ACCAPIGLIA  TURE 


Ai  socialisti  di  Bologna. 


i. 


i  vedo  recapitare  per  la  posta  rac- 
comandato un  foglietto  con  Tinti- 
tolazione:  I  socialisti  a  Giosuè  Car- 
>/c«\^\A  ducei.  Oh! 
Certo:  commemorando  l'ultimo  e  più  fedele 
e  alto  interprete  di  Giuseppe  Mazzini,  io  doveva 
tener  conto  della  dottrina  mazziniana  che  Aurelio 
Saffi  raccolse.  Per  ciò  dopo  la  Unità  nazionale 
passai  a  ricordare  la  Autorità  nazionale)  che,  se- 
condo Giuseppe  Mazzini,  respinge  ogni  torbido 
comunismo  derivante  da  un  socialismo  settario  ed 
egoista.  Sono  parole  del  maestro,  nel  volume  de- 
cimosettimo delle  Opere.  Anzi:  in  tutti  i  volumi 
del  Mazzini,  dal  vi,  che  contiene  scritti  del  1848, 
in  poi,  cerchi  lo  scrittore  del  foglietto  socialistico 
gl'indici:  non  pretendo  legga  i  volumi.  Vedrà  ira 
di  Dio  e  della  ragione  su  '1  socialismo  settario! 
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Io,  alla  commemorazione  di  Aurelio  Saffi,  mi  li- 
mitai, temperatissimo,  alle  parole  solenni  e  sem- 
plici di  Mazzini.  Ma  alla  commemorazione  di  esso 
Mazzini,  nel  1872,  pur  del  Comunale,  fui  più  ar- 
dito. Allora  io  era  anche  giovane.  Mi  passò  per 
la  mente  come  una  nuvola  torva:  certi  giornalisti, 
pappagalli  meccanici  di  Michele  Bakounine,  avean 
detto  del  Mazzini  ch'ei  fosse  un  borghese,  un 
delatore,  un  prete.  Io  gli  salutai  buffoni  di  piazza. 
Nella  commemorazione  di  Giuseppe  Garibaldi  gli 
acrobati  del  socialismo  settario  mi  parvero  anche 
peggio:  scimmie  ubriache  d*  acquavite. 

Il  terzo  dogma  che  io  nella  esposizione  della 
dottrina  mazziniana,  necessaria  alla  commemora- 
zione di  Aurelio  Saffi,  dovei  ricordare,  fu  quello 
della  Tradizione  italiana.  Qui  lo  scrivano  de'  cosi- 
detti  socialisti  stampa,  come  mie  parole  a  La 
federazione  italiana,  e  quindi  la  rinunzia  alla 
continuatamente  invocata  iniziativa  francese  „.  Uno 
che  in  argomento  come  questo  sbaglia  la  tradi- 
zione per  la  federazione  non  ha  diritto  a  esser 
creduto  che  intenda  niente,  non  de'  discorsi  miei, 
che  sarebbe  poco  male,  ma  niente  di  niente. 
E  perciò  a  lui  non  importa  dire  che  la  non  ri- 
cognizione e  la  non  accettazione  dell'iniziativa 
francese,  monarchica  o  repubblicana  o  demago- 
gica, fu  sempre  in  Giuseppe  Mazzini  ferma  fede 
dal  1831  al  1872.  Vedere  i  17  volumi  delle  Opere. 
basta,  per  chi  non  voglia  o  non  sappia  legger 
corrente,  negl'indici. 
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In  fine,  io,  cittadino  italiano,  non  degli  ultimi, 
quando  son  chiamato,  ho  il  dovere  e  il  diritto,  e 
ho  anche  un  piacere  grande,  di  dire  al  popolo 
ciò  che  io  credo  fermamente  la  verità.  Il  resto  è 
vanità,  chiacchiera  e  rettorica  sgrammaticata. 

Gazzetta  dell'  Emilia,  21  aprile  1890. 
2. 

Questa  volta,  non  per  la  posta,  ma  per  mano 
ignota,  mi  arriva  a  casa  un  altro  foglietto  intito- 
lato —  Ancora  i  socialisti  a  Giosuè  Carducci  — , 
e  segnato  in  fine,  Circolo  operaio  di  propaganda 
sociale.  Circolo  di  studi  sociali. 

Ah! 

Ora  i  socialisti  vogliono  che  io  risponda.  Nulla 
rispondo.  Io  provai  che  le  espressioni  incrimina- 
temi erano  idee  di  Giuseppe  Mazzini  inerenti  e 
consistenti  alla  sua  dottrina  politica  e  nazionale. 
Io  dissi  del  resto  ciò  che  dovevo  dire. 

Non  ho  da  mutare  nulla,  non  ho  da  pentirmi 
di  nulla,  né  anche  di  una  sillaba.  Sono  conten- 
tissimo di  avere  la  disapprovazione  dei  circoli 
sia  di  propaganda  sociale  sia  di  studi  sociali. 
E  nella  logica  dei  fatti.  Coteste,  comunque  s'in- 
titolino, sono  accademie:  e  io  che,  non  socialista, 
sono  un  forte  e  conscienzioso  lavoratore,  non 
ho  proprio  tempo  da  perdere  nelle  accademie. 
Vado  per  la  mia  via,  e  dico  quel  che  devo  dire. 
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Ma  pedante  sono,  specialmente  per  le  citazioni 
e  nei  fatti,...  come  ho  a  dire?  economici?...; 
via,  quando  si  tratta  di  paghe.  E  una  pedanteria 
questa,  che  mi  va  e  mi  pare  segno  dell'uomo 
nato  bene. 

Accennerò  dunque  di  volo  che  su  '1  feretro  di 
Alceste  Faccioli  —  rispettabilissimo,  integro  uomo 
per  ogni  parte,  esempio  di  ogni  virtù  umana  e 
civile  —  le  prime  parole  da  me  dette  furono  : 
"  Io  non  ho  le  idee  che  aveva  quel  morto  „.  Il 
resto  è  fiaba. 

E  ora  pedanteria  di  paghe. 

Paghe?  Ma  che  paghe? 

Da  che  insegno,  io  non  ebbi  mai  che  l'au- 
mento quinquennale,  per  legge. 

Il  lavoro,  molto  e  faticoso,  del  Consiglio  su- 
periore e  del  Collegio  degli  esaminatori  —  officii 
temporanei,  e  l'ultimo,  grazie  a  Dio,  finito  —  è 
compensato  con  lire  500  all'anno  e  con  la  in- 
dennità, per  le  giornate  da  passare  in  Roma, 
giornate  di  molta  fatica  e  spesa  grande.  Quel  la- 
voro, a  cui  io  mi  sobbarco  per  il  sentimento  del 
dovere,  mi  toglie  tempo  ed  energia  ad  altri  la- 
vori che  mi  frutterebbero  senza  paragone  di  più. 
Favoriscano  i  signori  socialisti  di  passare  nel 
negozio  Zanichelli,  ed  io  proverò  loro  che  le 
paghe  del  governo  mi  hanno  fatto  perdere  nei 
primi  quattro  mesi  di  quest'anno  lire  cinquemila. 

Alla  croce  del  merito  di  Savoia  rinunziai, 
anche  perché  portava  con  sé  una  pensione. 
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A  due  inviti  per  insegnamento  nella  Università 
romana,  che  avrebbero  migliorato  assai  le  mie 
condizioni  per  il  presente  e  mi  avrebbero  assi- 
curato un  riposo,  a  suo  tempo,  comodo,  rinun- 
ziai;  certo  per  amor  di  Bologna,  ma  anche  per 
una  ragione  più  delicata.  La  vigliaccheria  volgare 
avrebbe  potuto  sobbillare  che  io  fossi  premiato 
perché  non  pensassi  più  come  prima. 

Mi  sento  rosso  dalla  vergogna  di  aver  dovuto 
parlare  cosi'  in  pubblico  delle  miserie  mie.  Ma 
tant'è,  in  questo  mercato  di  sfacciataggini  eh' è 
la  società  d'oggi,  bisogna  anche  fare  il  cava- 
denti, almeno  per  istrappare  i  denti  piccolini  alla 
viperucola  della  calunnia. 

Addio,  signori  socialisti.  Pensate  pure  di  me 
ciò  che  volete,  e  stampatelo:  tanto,  non  mi  fa 
male.  Anzi  ! 

Gazzetta  dell'  Emilia,  21  aprile  1890. 


Promotori  della  commemorazione  di  Aurelio  Saffi,  nella 
quale  io  fui  parlatore,  erano  stati  alcuni  socialisti.  Io  non 
lo  sapevo,  e  franco  come  soglio  dissi  del  mazzinianismo  e 
della  sua  massima  di  riprovazione  del  socialismo.  Quei  si- 
gnori mi  furono  addosso,  e  sperando  di  condurmi  a  discu- 
tere mi  gravarono  come  se  tutto  non  avessi  lasciato  stam- 
pare ciò  che  avevo  parlato.  Il  fatto  sta  che  io  avevo  dato  al 
relatore  del  Carlino  le  note  del  mio  discorso  ;  ed  ei  ne  ripro- 
dusse quel  che  intese  e  quel  che  volle.  Ora  nella  stampa  qui 
a  dietro  (pag.  361)  il  discorso  è  verbalmente  intiero:  che  allora 
non  volli  dare,  e  feci  queste  risposte  su  l'idea  mazziniana. 
Ma  altra  la  ragione  delle  ire. 
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Al  Direttore  del  a  Don  Chisciotte  „ 
a  proposito  del  Nardi. 

Il  imo  signor  Direttore } 

Polemica?  Ma  che  polemica? 

Un  capo  di  ca  .  .  .  duceo  scambia  la  Guerra 
per  poesia  dinastica:  e  in  grazia  di  ciò,  tra  altre 
goffaggini,  mi  dà,  rubando  l'abietta  sudiceria  a 
quell'altro  piccolo  cattivo  soggetto  di  Catania, 
del  lecchino.  E,  scribacchiato  a  mano  il  nome  suo 
vero  sotto  il  falso  nome  stampato,  mi  manda  il 
tutto  con  lusinghiera  intitolazione,  aspettandosi 
certo,  l'accomodante  arcade,  che  io  ne  lo  rin- 
graziassi e  lodassi  ;  perché  avea  distribuito  scioc- 
chezze e  villanie  in  linee  alternate  tra  corte  e 
lunghe.  Io  gli  scrissi  e  gli  replicai  ammonendolo 
non  esser  quello  il  modo  di  fare  e  dire  tra  ga- 
lantuomini e  eh'  io  non  era  un  farabutto  ;  e  altre 
cose  gli  dissi  che  potevano  e  possono  essergli 
utili.  Ciò,  privatamente,  paternamente,  per  il  suo 
bene. 

[Mio  signore, 

No,  io  non  ho  cantato  né  canto  (come  miagolano  acca- 
demicamente Lor  Signori  Arcadi  anche  quando  abbaiano  rivo- 
luzionariamente), io  non  ho  cantato  né  canto  le  cose  belle  e 
le  cose  brutte  che  Vostra  Signoria  dice.  Io  dico  a  Lei  che 
le  volgari  cose  che  Ella  dice  a  me,  e  che  vorrebbero  essere 
accuse  e  oltraggi,  se  fossero  scritte  in  prosa  e  da  V.  S.  sot- 
toscritte col  suo  vero  nome,  come   col  suo  vero  nome  Ella 
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me  le  manda,  potrebbero  parere,  chi  avesse  voglia  di  pigliarle 
su  '1  serio,  menzogne  e  calunnie,  e  dar  ragione  a  me  di  pro- 
cedere secondo  legge  contro  V.  S.  Ma  scritte  in  cosi  detti 
versi,  elleno  sono  non  sensi,  che  io  condono  e  perdono  alla 
povera  mente  di  V.  S.  fradicia  dalla  rea  rettorica,  sifìlide 
dell'  incoltura  italiana.  ] 

Che  fa  T  arcade  ?  Monta  su  la  granata  ;  e 
stampa  le  mie  lettere  con  pistolotti  suoi  e  de'  suoi 
contro  di  me. 

[  Pure  questa  mia  mente,  cosi  povera  di  studi,  è  tanto 
ricca  di  ideali,  di  principii,  di  pensieri  tendenti  all'  umano 
bene,  alla  libertà  ed  alla  giustizia  sociale,  quanto  la  mente 
di  V.  S.  ricchissima  di  studi  dev'essere  priva  di  quelle  idea- 
lità geniali  che  fanno  del  poeta  un  vate,  del  letterato  un  edu- 
catore, dell'uomo  un  carattere.  Intraprenda  pure  se  vuole 
una  commedia  giudiziaria.] 

Io  rimandai  il  pistolotto  con  questo  biglietto  : 

Bologna,  22  novembre. 

Mio  signore, 

Veda  se  io  ho  ragione  a  non  voler  essere  educatore?  Come 
potrei  mettere  in  capo  a  V.  S.  che  il  far  pubbliche  le  lettere 
ricevute  privatamente,  farle  pubbliche  senza  averne  o  chie- 
derne l'assenso  a  chi  le  ha  mandate,  è  azione  non  pur  da 
persona  non  educata  ma  da  uomo  non  morale? 

Quanto  all'  intraprendere  ora  io,  come  Ella  dice  giudi- 
ziosamente ed  elegantemente,  una  commedia  giudiziaria 
contro  a  quelle  sue  che  potrebber  parer  menzogne  e  calunnie, 
non  diasi  V '.  S.  pena  di  pensarvi.  "  Chi  le  pigliasse  su  'l 
serio  „  aggiunsi  io  nella  mia  prima  a  V.  S.  :  ora  in  questi 
giorni  non  è  intervenuto  cosa  perché  le  sue  parole  a  propo- 
sito mio  abbiano  mutato  natura. 

Bologna,  26  novembre  1891. 


Carducci  -  XII. 
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P.  S.  —  L' autorizzo  io  a  pubblicare  anche  questa  mia 
lettera,  che  mi  farà  nuovo  piacere. 

La  quale  lettera  ora  io  prego  Lei,  signor  Di- 
rettore, di  voler  dare  ella  alle  stampe  del  suo 
giornale,  già  che  quel  nobile  signore  mi  assicurò 
questa  volta  non  voler  lui  dare  in  pascolo  al  pub- 
blico V ultima  mia.  E  minacciommi  di  non  so  che 
nel  suo  giornale. 

Faccia  pure,  l'arcade  fremente  e  ruggente. 
Dica  e  scriva,  conti  o  canti.  A  certi  capi  di 
ca . . .  riatidi  io  non  faccio  da  richiamo,  pur  involon- 
tario, più  d'una  volta. 

Mi  perdoni,  signor  Direttore,  la  importunità 
di  che  mi  sento  gravarla.  Ma  mi  sforzò  la  pub- 
blicità che  Ella  concedè  nel  suo  giornale  molto 
letto  a  una  gaglioffaggine  che  quel  capo  e  quei 
caponi  chiaman  polemica. 

La  ringrazio  e  La  riverisco. 

Don  Chisciotte,  Roma,  1  decembre  1891. 

Napoleone  Colajanni. 

1. 

Al  Direttore  della  "Sera,,. 

Caro  signor  Direttore, 

Dalla  Sera  venutami  questa  mattina  (la  fred- 
dura è  realità)  apprendo  che  ieri  il  signor  Na- 
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poleone  Colajanni  discorrendo  nel  teatro  Dal 
Verme  della  guerra  e  della  pace  e  ponendo  in 
antitesi,  come  dicono,  Vittore  Hugo  a  me  (troppo 
onore!  o  perché  non  elesse  il  signor  E.  Zola 
che  della  guerra  necessaria  e  inevitabile  pensò  e 
scrisse  francesemente?),  il  sig.  Colajanni,  dico, 
mi  appose  il  delitto  di  avere  adulterato  una  pagina 
di  Carlo  Cattaneo  per  fare  del  filosofo  lombardo 
un  apologista  della  guerra. 

Capisco  che  molto  bisogna  concedere  alla  elo- 
quenza delle  grandi  occasioni.  Delitto,  adulterare, 
apologista,  sono  ampolle,  anzi  anfore  sesquipe- 
dali, per  ubriacare  le  turbe.  Ma  il  vero  è  che  io 
né  adulterai  né  adultero  mai  nulla.  La  sentenza 
del  Cattaneo  sta  nella  citazione  mia  e  nella  pa- 
gina 333  del  volume  vi  delle  Opere,  Firenze,  1891  ; 
sta,  ripeto,  vergine,  integra,  onesta,  diffidando  ogni 
bomba  di  retore  e  ogni  schinchimurra  di  sofista. 

Per  tutte  queste  passioni  umane  la  guerra  è  perpetua 
sulla  terra.  Ma  la  guerra  stessa  colla  conquista,  colla  schia- 
vitù, colli  esilii,  colle  colonie,  colle  alleanze  pone  in  contatto 
fra  loro  le  più  remote  nazioni  ;  fa  nascere  dalla  loro  mesco- 
lanza nuove  stirpi  e  lingue  e  religioni  e  nuove  nazioni  più 
civili,  ossia  più  largamente  sociali;  fonda  il  diritto  delle  genti, 
la  società  del  genere  umano,  il  mondo  della  filosofia. 

E  sta  anche  pronta,  da  ridare  alle  stampe, 
un'altra  pagina  di  Alberto  Mario,  dove  su  i 
congressi  e  le  leghe  della  pace  e  gli  arbitrati  la 
verità  è  austera  e  grande  il  compatimento.  Che 
se  anche  la  guerra  per  costar  troppo  venisse  a 
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essere  in  certi  paesi  temporaneamente  intralasciata, 
non  per  tanto  la  pace  universale  sarebbe  meno 
un  miraggio  parziale  e  non  senza  danni.  L'Europa 
centrale  non  è  mica  tutto  il  mondo  ;  e  da  per  tutto 
c'  è  barbari,  per  dir  cosi,  forzati  all'  espansione. 

Io  resto  dunque  alla  dottrina  darwiniana,  se 
anche  il  signor  Napoleone  Colajanni  me  ne  abbia 
a  chiamare  poeta  cesareo.  Puh!  La  cipria  accade- 
mica è  la  benedizione  del  gusto  barbogio  su  la 
propria  declamazione  teatrale. 

Signor  Direttore,   La  riverisco  cordialmente. 

Bologna,  8  maggio  1893. 

La  Sera,  Milano,  8  maggio  1893. 

2. 

Al  Direttore  del  "Resto  del  Carlino,,. 

Signor  Direttore, 

No,  signor  Direttore,  io  non  fondo  i  miei  con- 
vincimenti sociali  e  politici  (diciamo  pur  cosi) 
sopra  apoftegmi  altrui,  né  tiro  in  mezzo  i  dettati 
di  Carlo  Cattaneo  e  di  Alberto  Mario  per  auto- 
rità e  verba  magistri. 

Di  Carlo  Cattaneo,  come  pensatore  e  scrittore 
se  non  in  tutto  come  politico  in  teoria,  sono  am- 
miratore antico;  e  mi  vergogno  per  l'Italia  che 
le  opere  economiche  e  filosofiche  di  lui,  comin- 
ciate a  raccogliere  da  Agostino  Bertani  e  conti- 
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nuate  dalla  nobilissima  donna  Jessie  Mario,  non 
che  nessuno  ne  parli,  pochissimi  le  abbiam  com- 
prate e  le  leggano;  mi  dà  mesta  occasione  di 
riso  il  pensare,  che  in  certe  letture  volute  di 
prosa  moderna  per  le  scuole  italiane,  dove  tanto 
luogo  fu  dato  a  tanta  roba  di  certi  salapuzii  fo- 
gliculari  viventi  (mi  perdoni,  signor  Direttore,  il 
latinismo  catulliano  e  il  francesismo  volteriano: 
ce  n'è  troppa  necessità),  non  siasi  degnato  am- 
mettere pur  una  pagina  letteraria  o  storica  o 
altra  dello  scrittor  milanese.  Io  che  di  lui  ho 
letto  e  leggo  tutto  e  più  volte,  quando,  fra  tanti 
capricci  che  a  mio  dispetto  mi  voglion  venire 
contro  la  pecoraggine  della  volgarità  riuscente 
qualche  volta  a  seccarmi,  mi  cadde  in  pensiero 
di  mettere  in  versi  non  l'apologia,  ma  l'idea 
storica  della  guerra,  io,  dico,  ricordai  subito  quel 
periodo  del  Cattaneo,  da  poi  che  non  conoscevo 
e  non  conosco  più  vera  e  più  eloquente  signifi- 
cazione dell'  officio  fatale  della  guerra  nella  storia 
dell'umanità.  Ed  ora  che  i  faziosi  pur  segui- 
tano a  calunniare  per  quell'ode  (una,  sia  detto 
di  passaggio,  delle  più  pensate  e  lavorate  fra  le 
troppe  mie),  ora  anche  ricordo  l'opinione  di 
Alberto  Mario,  dal  quale  mi  è  onore  e  consola- 
zione l'essere  stato  amato,  com'egli  diceva,  su 
tutti.  Citavo  dunque  allora  il  Cattaneo  e  ricordo 
ora  il  Mario,  non  come  autorità  da  imporre,  ma 
come  avvertimenti  alle  calunnie  ignoranti.  Né  il 
Cattaneo  era  di  certo  dinastico  ;  né  il  Mario,  ch'io 
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sappia,  cesareo)  e  pure  pensavano  l'uno  per  una 
parte  e  l'altro  per  l'altra  come  me:  o  meglio, 
io  mi  conforto  di  pensar  come  loro. 

Non  che  —  intendiamoci  bene  una  volta  per 
tutte  —  non  che  io  vergogni  di  confessarmi  qual 
sono.  Io,  di  educazione  e  di  costumi  repubblicano 
(all'antica),  per  un  continuo  svolgimento  di  com- 
parazione storica  e  politica,  mi  sentii  riattratto  e 
convertito  ingenuamente  e  sinceramente  alla  mo- 
narchia, con  sola  la  quale  credo  oramai  ferma- 
mente possa  l'Italia  mantenersi  unita  e  forte:  oltre 
di  che  mi  professo  affezionatamente  devoto  alla 
grande  civiltà  e  umanità  di  Umberto  i.  Ma  in 
Italia,  con  un  re  come  Umberto  i  e  con  un  uomo 
come  me,  è  una  giulleria  parlar  di  poeta  cesareo 
e  simili  bubbole.  I  poeti  cesarei  —  eredità  ger-' 
manica,  non  romana  —  resistono  ancora  in  In- 
ghilterra: nobilissimi  ingegni  del  resto,  e  artisti 
sovrani. 

Teorico  io  non  fui  mai  di  scienza  nessuna. 
Tutti  che  mi  conoscono,  e  anzi  tutti  i  miei  sfor- 
tunati scolari,  sanno  quanto  io  aborra  dal  montare 
in  cattedra.  Ma,  per  mio  uso  e  consumo,  penso 
cosi.  —  Oh  andate  un  po'  intanto  a  predicar  la 
pace  alla  Francia.  Ella  (e  nel  concetto  suo  e  nelle 
sue  condizioni  fa  benissimo)  ella  manterrà  gli  arma- 
menti sempre  al  di  sopra  di  tutti.  Chi  vorrà  im- 
porle che  disarmi?  —  Caso  di  guerra  — .  La  crisi 
sociale  ?  —  Oh,  ella  ci  è  avvezza.  —  La  paura  della 
crisi  sociale  e  della  bancarotta  imporrà  il  disar- 
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mamento  alle  altre  potenze  centrali.  —  Sta  bene. 
Temporaneo  e  parziale.  —  Perché  su  '1  capo  e  alle 
spalle  della  civiltà  germanica  e  latina  urge  e  urla 
l' elemento  slavo,  che,  o  czarista  e  ortodosso,  o 
nihilista  e  anarchico,  odia,  e  ha  freddo  e  ha  fame. 
E  dietro  la  minaccia  slava  presente  c'è  il  nebu- 
loso e  fosco  avvenire  dell'Asia.  E,  senza  andare 
a  spasso  fra  i  turani  e  gli  zulù,  abbiamo  in  casa 
La  lotta  di  classe)  cioè  la  guerra  civile.  Tutto 
ciò  per  la  cancorrenza  vitale  e  per  la  selezione  na- 
turale. Di  fronte  a  che  le  capriole  del  signor  Co- 
lajanni  e  gli  abbaiamenti  del  Secolo  che  fanno? 

Signor  Direttore,  se  Ella  si  compiacerà  di  ac- 
cogliere nel  suo  giornale  questo  che  ho  scritto 
dopo  la  lettura  del  Carlino  e  del  Secolo  di  sta- 
mane, Ella  mi  sarà  molto  cortese  ed  io  Le  sarò 
molto  grato. 

Bologna,  11  maggio  1893. 

Resto  del  Carlino,  Bologna,  12  maggio  1893. 

3- 

Il  signor  Colaianni  dovrebb'  essere,  come  lo 
rivela  il  nome  un  greco  della  decadenza:  certo 
è  un  sofista  verboso. 

Riduciamo  la  cosa  a  oro. 

1)  La  sentenza  di  Carlo  Cattaneo  suonava  ella 
tal  e  quale  la  citai  io?  Si?  E  allora  la  profana- 
zione dell'  adulterazione  è  uri'  invenzione  retorica  del 
Col aj  anni  oratore. 
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2)  Il  signor  Colajanni  crede  a  lotte  future  e 
non  lontane,  a  lotte  interne,  e  simili  complimenti? 
Oh!  E  allora  perché  designa  all'odio  e  al  di- 
sprezzo pubblico  me  autore  d'una  meditazione 
lirica  su  l'idea  storica  della  guerra? 

3)  Il  signor  Colajanni  è  o  non  è  un  buon  re- 
pubblicano federalista?  e  come  tale  vuol  egli,  o 
no,  fare,  per  esempio,  della  sua  bellissima  isola 
una  repubblica  indipendente?  In  vece  io,  che  vo- 
glio l' unità,  sto  per  la  monarchia.  Che  ci  ha  egli 
a  ridire  il  signor  Napoleone  federalista? 

Dopo  di  che,  dia  retta  a  me  il  lungo  scrittore 
Colajanni.  Egli  ha  il  fiuto  de' ladri.  Su,  su!  Gli 
scovi,  gli  agguanti,  gli  squarti,  magari,  tutti.  Ma 
non  dia  noia  a  chi  non  lo  cerca.  Non  esca  ad 
accusare,  molto  leggerissimamente,  me,  in  faccia  a 
Milano,  di  adulterare  il  Cattaneo. 

Bologna,  15  maggio  1893. 

Resto  del  Carlino,  Bologna,  16  maggio  1893. 


FRANCESCO  CRISPI 


Ad  A.  L. 


Caro  amico, 


o  non  ho  fatto,  e  non  posso  fare, 
per  necessità  e  per  elezione,  la 
politica  tutti  i  giorni  e  di  tutti  i 
giorni;  ma,  come  italiano,  ho  sempre 


pensato  e  sognato  tutt'i  giorni  la  stessa  politica: 
l'Italia  forte,  rispettata,  alta,  con  la  libertà.  Tanto 
si  voleva  nel  1860,  che  fu,  dopo  Roma,  il  più 
grande  anno  della  storia  italiana.  E  quando  vidi 
un  uomo,  un  forte  uomo  appunto  del  '60,  che 
mostrò  d'intendere  risolutamente  all'effettuazione 
di  tanta  idealità,  io  me  gli  strinsi  col  pensiero 
fidente  ed  attento,  e  l' azione  sua  sempre  più  mi 
persuase  a  cacciarmi  d'intorno  dal  pensiero  certe 
nebbiuccie  che  m'impedivano. 

Ora  dovunque  sono  uomini  e  stanno  idee  di- 
sposti e  conducenti  a  quell'attuazione,  ivi  sono, 
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per  ciò  che  possa  valere,  anch'io.  E  per  ciò  sono 
con  voi  e  con  gli  onorevoli  amici,  che  da  tanto 
conosco  fidi  amici  alla  patria. 

Bologna,  febbraio  1892. 

Riforma,  17  febbraio  1892. 

Francesco  Crispi. 

Di  Francesco  Crispi  io  sento  e  penso  che 
è  il  solo  grande  uomo  di  stato  cresciuto  dalla 
democrazia  italiana  del  1860,  il  quale  conferman- 
done gl'ideali  abbia  mostrato  di  saperli  attuare: 
che  venuto  al  potere  nel  1876  o  durato  di  poi 
avrebbe  evitato  molti  errori  alla  parte  del  pro- 
gresso e  data  forza  alla  patria  dentro  e  fuori:  che 
tardi  venuto  pure  si  dimostrò  il  solo,  dopo  Ca- 
vour, vero  ministro  italiano.  Megalomania!  E  in 
formula  retorica  pedantesca  uno  sfogo  tra  invido 
e  pauroso  di  animi  brevi.  Francesco  Crispi  è 
megalomane  come  Giuseppe  Mazzini,  come  Vit- 
torio Emanuele,  come  Giuseppe  Garibaldi,  che 
volevano  l'Italia  forte  e  rispettata.  Altrimenti,  a 
che  averla  rifatta?  La  micromania  e  ptocomania 
vedemmo  a  che  approdino.  Per  tutto  ciò  io,  che 
non  fui  ministeriale  mai  e  fui  anzi  di  parecchi 
ministeri  reprensore  talvolta  forse  oltre  il  giusto, 
sono  devoto  a  Francesco  Crispi,  e  auguro  e  fo 
vóti  che  al  governo  della  mia  nazione  non  manchi 
all'uopo  l'animoso  e  pensoso  vegliardo  che  al 
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genio  di  Garibaldi  e  ai  fati  d'Italia  segnò  e  apri 
termine  di  unità  la  Sicilia. 

29  giugno  1893. 

Gazzetta  dell'  Emilia,  29  giugno  1893.  Ove  ha 
questa  nota:  "  Dal  volume  intorno  a  Fran- 
cesco Crispi  che  il  dottor  Barth  licenzierà 
fra  breve  al  pubblico,  volume  che  è  una  rac- 
colta di  giudizi  dei  maggiori  uomini  europei 
su  lo  statista  nostrano  „. 

A  F.  Crispi. 

Caro  e  grane/e  amico, 

Nulla  oggimai  Vi  manca  di  ciò  che  per  lo 
più  è  toccato  ai  sommi  cittadini  nella  storia  dei 
popoli;  né,  dopo  salva  la  patria,  l'ingratitudine 
di  quelli  che  Vi  invocavano;  né,  dopo  il  colpo 
dell'assassino,  l'aggressione  di  quelli  che  Voi 
amaste  e  beneficaste.  La  procella  selvaggia  né 
anche  risparmiò  il  giovine  capo  della  figlia  presso 
le  nozze.  Serena  e  calma,  in  mezzo  e  sopra  questo 
osceno  infuriare  di  malvagità  faziose  e  ambiziose, 
la  Vostra  forza. 

Salute  e  rispetto. 

Bologna,  31  dicembre  1894.  G.  C. 

Dalla  Gazzetta  dell'  Emilia,  4  gennaio  1895. 

Giosuè  Carducci  mandò  al  presidente  del  Consiglio  un 
saluto  ed  un  augurio  il  primo  dell'anno,  con  una  bellissima 
lettera  che  soli  pochi  intimissimi  avevano  letta  e  che  noi  non 
osammo  chiedere  all'illustre  poeta,  per  quanto  grande  fosse 
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il  desiderio  di  farla  conoscere  ai  lettori.  Ma  è  nostra  abitu- 
dine di  non  voler  trarre  profitto  dell'  altrui  benevolenza.  Ora 
però,  poiché  la  lettera  è  comparsa  nei  giornali  zeppa  d'  er- 
rori, ci  piace  di  riprodurla  in  una  lezione  autenticamente 
corretta. 

Polemiche  crispine. 

Egregio  signor  Direttore, 

Vorrebbe  Ella  far  luogo  nel  suo  pregiato  gior- 
nale a  ciò  che  segue? 

Nel  Don  Chisciotte  di  ieri  (domenica  20)  fu 
stampato  che  innanzi  al  1886,  innanzi  cioè  che 
Francesco  Crispi  salisse  per  la  seconda  volta,  e 
fermamente,  al  potere,  nessuno  avea  pensato  e 
detto  e  né  anche  imaginato  che  esso  Crispi  fa- 
cesse gran  che  nella  insurrezione  siciliana  e  per 
la  spedizione  dei  Mille;  e  che  io  in  certi  versi 
avea  fatto  ingiuria  alla  verità;  io,  pure  studioso 
severo  della  storia  italiana. 

Alla  qual  lode  tenendo  io  assai,  ecco  che  mi 
svago  a  provare  al  Don  Chisciotte  che  né  anche 
questa  volta  la  ho  demeritata. 

Avanti  il  1886,  anzi  il  13  maggio  1878,  nella 
Rivista  Repubblicana  di  Milano,  Alberto  Mario 
scriveva:  a  II  partito  moderato,  già  in  corso  di 
trattative  d'alleanza  col  re  di  Napoli,  attraversò 
la  spedizione  dei  Mille,  che  si  deve  alla 
ferrea   energia  e   all'elevatissimo  pa- 
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triottismo  del  Crispi  „.  Alberto  Mario  fu 
nel  1860  in  Sicilia  dei  più  presso  a  Garibaldi;  e 
potè  vedere  e  sapere;  e  fu  repubblicano  federa- 
lista non  assermenté,  dei  più  indipendenti  uomini 
ch'io  abbia  mai  conosciuto. 

Avanti  il  1886,  e  proprio  il  1884,  nel  libro 
monumentale  Garibaldi  e  i  suoi  tempi,  la  signora 
Jessie  W.  Mario,  al  capitolo  xliv,  pag.  574,  scri- 
veva: "  Giustizia  vuole  che  si'  dica  come  gran 
parte  del  successo  della  rivoluzione  e 
del  buon  andamento  dei  primi  tempi 
sia  da  attribuirsi  a  Francesco  Crispi,  che  ben 
tre  volte  aveva  arrischiata  la  vita  an- 
dando all'isola  per  portarvi  istruzioni  e  armi, 
rimanendovi  per  fabbricare  bombe  all'Orsini,  e 
tornando  poi  [già,  proprio  innanzi  e  indietro,  o 
arcadi  belletteristi]  sul  continente  a  raccogliere 
armi  e  denaro,  amicandosi  Farini  per  averlo  fa- 
vorevole all'impresa.  E  fu  lui  che,  mantenendo 
con  Palermo  un  filo  elettrico  a  tutti  invisibile, 
potè  per  mezzo  di  questo,  nel  giorno  del  massimo 
scoraggiamento,  far  rinascere  la  speranza  e  deci- 
dere la  partenza  dei  Mille  „.  La  signora  Jessie 
Mario,  oltre  che  essere  stata  parte,  pietosa  e  glo- 
riosa, della  spedizione,  fu,  si  può  dire,  l'archi- 
vista di  Agostino  Bertani  ;  e  per  le  di  lei  mani 
passarono  carte  e  documenti  del  1860  quante  e 
quali  è  diffìcile  far  capire:  di  più,  mazziniana  in- 
crollabile e  ardente,  non  credo  abbia  soverchio 
di  tenerezza  per  Crispi. 
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E  cosi  potrei  seguitare  discorrendo  un  pezzo 
di  storia  antica  e  moderna  e  anche  di  Procida 
maggiore  o  migliore,  se  io  non  aborissi  dal  far 
lezione,  e  non  sapessi  che  fin  dal  tempo  delle 
democrazie  greche  pe'  retori  la  storia  della  patria 
è  un  giocattolo  e  per  i  sofisti  la  verità  una  appa- 
renza di  parole. 

Signor  Direttore,  La  ringrazio  e  saluto  affe- 
zionatamente. 

Di  casa,  21  gennaio  1895. 

Gazzetta  dell'  Emilia,  22  gennaio  1895. 

*  * 

Nella  quale  anche  si  legge: 

Questa  lettera  —  lo  diciamo  per  chi  ha  la  lodevole  abi- 
tudine di  non  leggere  il  citato  giornale  romano  —  si  riferisce 
al  seguente  brano  di  un  articolo  firmato  dal  Saraceno  che  a 
Bologna  tutti  conoscono. 

"  Pigliate  il  libro  di  Garibaldi  sui  Mille,  tutte  le  altre 
"  pubblicazioni  sincrone  e  anche  posteriori  purché  precedenti 
"  all' 86;  in  nessun  posto  è  detto  che  l'onorevole  Crispi  abbia 
"  creata,  condotta,  fatto  trionfare,  la  spedizione  più  grande 
"  di  una  leggenda  immortale.  Eppure  l'altro  ieri,  un  intel- 
"  letto  superiore,  una  tempra  purissima  e,  per  di  più,  uno 
"  studioso  severo  della  nostra  storia,  Giosuè  Carducci,  scri- 
"  veva  le  strofe  in  cui  lo  chiamava  —  e  il  poeta  era  pu- 
"  nito  nei  suoi  versi  dell'  ingiuria  alla  verità  —  nuovo  Pro- 
"  cida  e  più  vero  e  maggiore.  Che  volete?  C'è  nell'au- 
"  dacia  una  misteriosa  potenza  che  affascina,  che  sorprende 
"  e  trasporta;  bisogna  essere  audaci  nel  mondo  o...  istrioni.  „ 

La  Riforma  a  questo   proposito  scrive  :  "  Ora,  tutti 
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■  sanno  quello  che  il  Saraceno  mostra  d'  ignorare,  cioè  che 
"  Crispi,  condannato  a  morte  dal  governo  borbonico,  si 
"  recò  due  volte  travestito  in  Sicilia,  dov'  era  capo  della 
"  polizia  un  uomo  meno  mite  del  senatore  Sensales,  cioè 
"  Maniscalco,  a  rischio  di  vita,  per  suscitarvi  gli  spiriti  e 
"  combattervi  i  separatisti,  come  scrisse  Giuseppe  Mazzini 
"  {La  questione  italiana  e  i  repzibblicani,  1  marzo  1861  — 
"  Scritti  editi  e  inediti  :  voi.  xi).  E  se  questa  testimonianza, 
"  anteriore,  crediamo  al  1886,  non  basta,  legga  il  Saraceno 

■  ciò  che  Aurelio  Saffi,  nel  proemio  agli  scritti  di  Mazzini 

*  contenuti  nel  volume  xi  (pagine  xxx),  narra:  Ma  non 
"  curante  degli  ostacoli  attraversati  all'  opera  dei  patrioti  dalla 

■  vigilanza  dei  governi,  si  condusse  a  Londra  per  intendersi 
"  direttamente  con  Mazzini  sui  moti  da  tenere  nel  mezzodì 
"d'Italia.  Indi,  coi  pochi  mezzi  potuti  raccogliere  all'uopo, 

■  si  avventurò  ripetutamente,  nei  due  anni  che  seguirono 
"  (1855-56),  a  visitare  in   segreto  la  terra  nativa  e  ad  affret- 

■  tarvi  la  rivolta  „. 

"  Il  Crispi,  dice  nella  sua  monografia  il  Villari,  penetrò 

■  più  volte  in  Sicilia  da  incognito,  con  audacia  degna  di  un 

*  Procida,  e  vi  creò,  alimentò  e  sostenne  comitati  insurre- 
"  zionali.  Effetti  di  quel  lavoro  furono,  per  infrenabile  entu- 

■  siasmo,  i  tentativi  di  Bentivegna  e  di  Spinuzza  .  .  .  „ 

Vuole  altro  lo  storico  del  Don  Chisciotte! 

2. 

Dunque,  nella  prosa  di  Luigi  Lodi,  Francesco 
Crispi  da  sfacciato  e  istrione  che  era  su  '1  chiu- 
dersi dell'articolo  di  domenica  20  gennaio,  passa 
o  torna  ad  essere  un  cospiratore  e  preparatore 
nobilissimo,  come  a  punto  lo  tenevamo  e  vanta- 
vamo noi,  su  '1  finire  dell'articolo  di  mercoledì' 
23  gennaio? 


Carducci  -  XII. 
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Bene.  La  lezione,  per  l'esempio  pubblico,  non 
fu  inutile. 

La  giustificazione  è  un  cibreo  di  nomi  e  spro- 
positi: E  Roncisvalle  pareva  un  tegame,  cantò  il 
Pulci. 

L'imperizia  del  sig.  Lodi  in  ogni  storia,  si 
antica  si  modernissima  si  politica  si  letteraria,  è 
nota  dai  molti  articoli  di  lui  che  io  ho  letto  quasi 
tutti  e  leggo  quasi  sempre. 

E  non  c'è  da  fargliene  carico:  è  naturale  al 
temperamento  del  suo  ingegno,  alle  consuetudini 
del  suo  ambiente,  alla  necessità  di  quel  che  fa  e 
del  come  lo  fa.  Egli  come  tutti  i  decadenti,  se  non 
disprezza,  non  cura  la  storia;  egli  cura  il  giuoco 
della  parola,  egli  trionfa  nella  retorica  industre- 
mente  passionata. 

Quis  tulerit  Gracchos  de  sedizione  querentes  ? 
dimandava  il  satirico  romano. 

Luigi  Lodi  che  rinfaccia  la  retorica?  oh  bella 
—  si  chiede  l'avvisato  lettore  de'  giornali  odierni. 

Ma  il  Lodi  non  ha  nella  penna  e  nella  mente 
altro  che  la  retorica:  retorica  allo  spumone  con 
essenza  di  violetta  romantica,  per  la  lode:  reto- 
rica all'inchiostro  di  seppia  con  ischizzo  di  fiele, 
per  il  vitupero:  retorica  rococò,  per  quando  non 
sa  che  si  dire;  come  ier  l'altro. 

Luigi  Lodi  che  protesta  contro  la  cattiva  reto- 
rica per  la  verità,  per  la  patria,  per  il  valore,  per 
idi  fede,  per  la  tenacia  magnanima,  e  per  il  bla- 
sone gentilizio,  specialmente  per  il  blasone 


FRANCESCO  CRISPI.  403 

gentilizio,  di  tutti  noi  italiani...  ve  lo  imagi- 
nate,  o  genti?  Posa  plastica,  fuoco  di  Bengala, 
e  pum  ! 

Bravo  Lodi!  cosi  almeno  si  ride!  Non  bisogna 
far  sempre  lo  sparafucile  e  spaventare  le  turbe. 

Tornando  al  serio,  Luigi  Lodi  ha  ingegno  da 
capire  e  sentire  il  valore  e  la  eminenza  di  Fran- 
cesco Crispi:  ma  altro  pensa,  altro  scrive.  Questo 
almeno  affermava  a  me  in  altri  giorni  del  secondo 
ministero. 

Gazzetta  dell'  Emilia,  25  gennaio  1895. 

[ 

Al  Direttore  della  "Gazzetta  dell'Emilia,,. 

Ili. tuo  signor  Direttore, 

Di  ciò  che  Ella  rispose  su  '1  fatto  mio  alla  Per- 
severanza, i  doveri  dell'insegnamento,  empiendomi 
queste  due  giornate,  mi  hanno  impedito  ringra- 
ziarla prima.  Tutto  vero  ed  esatto;  con  poi  di 
più  molta  benignità  sua  per  me. 

Inneggiare  è  di  quelle  metafore  che  il  lin- 
guaggio frettolosamente  enfatico  de'  giornali,  ere- 
ditando dalla  rivoluzione  francese  e  dal  misticismo 
romantico,  toglie  tuttavia  a  prestito  dalla  liturgia 
cattolica;  come  preconizzare,  stigmatizzare,  mis- 
sione, martiri,  apostoli  (che  ora  tutte  le  fogne  ne 
danno).  E  per  ciò  non  me  l'aspettavo  nella  prosa 
della  Perseveranza,  giornale  che  ho  sempre  letto 
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con  piacere,  perché  anche  nella  posatezza  de- 
cenza ed  eguaglianza  dello  stile  dimostra  la  civile 
educazione  e  istruzione  di  chi  lo  scrive.  Il  fatto 
è  che  io  non  inneggio  né  persone  né  cose  (n'ebbi 
assai  di  Satana):  io  delle  persone  e  delle  cose 
dico,  con  più  o  meno  d'accensione,  secondo  casi 
e  provocazioni,  ciò  ch'io  credo  il  vero. 

Cosi  di  Francesco  Crispi  ho  detto  e  ripetuto 
ora  ciò  che  ho  pensato  sempre  fin  dal  1860.  To! 
ch'io  dovessi  mutare  opinione  contegno  e  lin- 
guaggio verso  un  vecchio  patriota,  della  cui  be- 
nevolenza e  amicizia  altamente  mi  onoro  e  con- 
forto, perché  questo  caro  e  grande  amico  ora  è 
presidente  del  Consiglio  dei  ministri,  perché  ha 
levato  la  patria  tirandola  su  pe'  capelli  da  un  gran 
pericolo,  perché  affronta  animosamente  il  rischio 
delle  riforme  sociali,  e  perché  tre  opposizioni  gli 
si  armano  dragonescamente  contro,  perché  il  Se- 
colo lo  vitupera  e  il  Don  Chisciotte  lo  pupazzetta! 
Oh  via,  io  non  son  di  razza  di  vili!  Ma  anche 
tengo  a  studiare  la  storia  e  ritrarla  sempre  vera 
in  prosa  e  in  rima;  in  rima,  anzi,  anche  più  vera, 
perché  cerco,  secondo  mie  forze,  di  cogliere  e 
rendere  l'idealità  del  personaggio  e  del  fatto  sto- 
rico. Procida,  altri  l'aveva  detto  prima  di  me,  e 
più  di  me  conoscente  :  più  vero,  chi  abbia  letto  il 
libro  dell'Amari,  che  una  volta  tutti  gl'italiani 
leggevano,  lo  capisce  subito  ;  e  capisce  il  migliore 
come  dice  la  mia  stampa,  e  anche  il  maggiore 
di  altre  stampe,  chi  sappia  del  Procida  storico  e 
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anche  del  leggendario,  che  egli  non  intendeva 
più  che  a  mutar  l'isola  da  uno  ad  altro  dominio 
straniero  ;  dove  il  Crispi  chiaramente  e  decisa- 
mente intese  all'unità  italiana  da  costruire  e  sal- 
dare con  la  rivoluzione  del  mezzogiorno,  secondo 
la  gloriosa  idea  mazziniana. 

Ora  che  l'asinità  bertoldina  appalesi  l'arguzia 
delle  orecchie  sue  ne'  pupazzetti,  ciò  può  diver- 
tire anche  me;  ma  che  con  frasi  più  o  meno 
male  rigirate  mi  si  venga  a  dire  ch'i' ho  mentito, 
alto  là,  ragazzi. 

Io,  di  giudizi  e  di  fatti,  recai  l'autorità  di  due 
testimonii  cooperatori,  dissenzienti  dal  Crispi  :  altri 
recò  l'autorità  di  Giuseppe  Mazzini  e  del  Saffi: 
oggi  aggiungo  quella  del  generale  Garibaldi.  Giu- 
seppe La  Farina  (il  testimone,  per  Dio,  come  ne- 
mico, non  deve  patire  eccezione),  scrivendo  il  28 
giugno  1860  da  Palermo  al  conte  di  Cavour,  affer- 
mava: u  Esposi  la  mia  opinione  al  generale  in- 
torno ai  ministri ...  Mi  rispose  facendomi  il  pa- 
negirico di  Crispi ...  La  deputazione  si  recò  dal 
dittatore...  Il  dittatore  fortemente  si  adirò:  disse 
che  Crispi  è  un  egregio  patriota,  e  che  a  lui  si 
deve  in  gran  parte  la  spedizione  di  Sicilia  „. 

Queste  le  ragioni  del  Procida:  la  ragione  poi 
per  che  Crispi  fu  migliore  e  anche  maggiore  di 
Procida  è  in  questo:  La  potitica  con  cui  sfatava  le 
speranze  e  rompeva  le  trame  dei  regionali,  par- 
tito antico  e  sempre  possente  nell'Isola,  "  era  fin 
troppo  rigidamente  unitaria  „.  (G.  Guer- 
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zoni):  "  Quel  più  o  meno  d'impopolarità  che  egli 
colse  fu  frutto  del  maggior  merito  suo,  l'essere 
cioè,  prima  italiano,  poi  siciliano  „  (Jes- 
sie  Mario).  E  il  Mazzini  gli  scriveva:  "  Sostenete 
l'indipendenza  della  Rivoluzione  più  che  potete; 
ma,  se  gli  autonomisti  si  agitano,  precipitate  l'an- 
nessione „.  Ha  capito  anche  lo  storico  del  Car- 
lino ? 

E  dire  che  in  un  giornale,  credo,  di  giovani 
mi  toccò  a  leggere  l'altro  giorno  che  mancavano 
i  documenti  o  i  documenti  mostravano  altro.  Deh, 
quanto  mi  fate  compassione,  o  ragazzi  vecchi! 
Ma  la  colpa  non  è  vostra.  Può  darsi  che  voi 
sappiate  le  genealogie  de'  Faraoni  o  che  siate 
simbolisti. 

Ciò  sta  bene  a  buoni  bizantini. 

Signor  Direttore,  mi  scusi  le  chiacchiere,  e 
mi  serbi,  prego,  la  sua  benevolenza. 

Di  casa,  i  febbraio  1895. 

Gazzetta  dell'  Emilia,  1  febbraio  1895. 

Per  le  raccomandazioni. 

Carissimo... 

Perdonami  se  anche  a  te,  vecchio  e  rispettato 
amico,  rispondo:  Non  posso.  Io  credo  che  Depu- 
tati e  Senatori  non  debbano  fare  né  i  sollecitatori 
né  i  commissionari  di   favori   e  impieghi   e  né 
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meno  i  raccomandatori.  So  che  altri  pensano  e 
fanno  altramente:  io  penso  e  faccio  cosi.  Né 
anche  a  ministeri  e  ministri  amici  oso  chiedere, 
oltre  ciò  che  posso  capire  e  misurare  io,  secondo 
le  conoscenze  e  col  giudizio  mio,  per  il  vantaggio 
del  servigio  pubblico,  per  l'equità  e  talvolta  per 
la  discreta  pietà:  ma  il  più  delle  volte  non  ot- 
tengo nulla,  tanto  sono  inabile  chieditorc 
Comandami  altro  e  credimi 

Bologna,  27  dicembre  1895. 

tuo  aff.  amico. 
Gazzetta  dell'  Emilia,  26-27  dicembre  1895. 

A  Guglielmo  Ferrerò. 

Un  cosi  detto  numero  unico  intitolato  In  me- 
moria di  Aurelio  Saffi  a  cura  della  Fratellanza 
"  Pensiero  ed  Azione  „  mi  è  mandato  con  nota 
speciale  su  certe  parole  di  Guglielmo  Ferrerò 
accennanti  Francesco  Crispi  e  me. 

A  chi  manda  e  a  chi  ha  scritto  rispondo  su- 
bito. 

Se  io  non  conoscessi  la  leggerezza  del  giu- 
dizio che  nel  signor  Guglielmo  Ferrerò  è  supe- 
rata solo  dall'orgoglio  d'una  vana  dottrina;  se 
io  non  conoscessi  il  difetto  in  lui  del  sentimento 
italiano  fatto  più  ottuso  da  un  ciarpame  di  inter- 
nazionali sofisticherie;  io  potrei  anche  chiedere 
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al  signor  Ferrerò  ragione  delle  sue  scempie 
parole. 

Ma  io  conosco  l'uomo:  conosco  e  compiango 
l'ingegno  e  la  coltura  annebbiati  dall'involuzione 
continua  d'un  dottrinarismo  ciarlatano.  Io  non 
faccio  il  paladino  di  nessuno  (vocaboli  romantici 
e  feudali  che  non  convengono  a  me):  io  fui  sono 
e  sarò  fino  alla  morte  devoto  a  Francesco  Crispi, 
perché  questo  statista  ha  il  concetto  più  alto  e 
più  forte  dell'unità  italiana,  che  è  l'amore,  la  fede, 
la  religione  della  mia  vita.  E  come  a  meglio  sal- 
dare quella  mancarono  troppo  presto  gli  anni  a 
Camillo  Cavour,  cosi  fo  voti  si  prolunghino  molti 
a  Francesco  Crispi  per  difenderla  :  per  difenderla 
dalle  insidie  e  dalle  offese  tuttodì  crescenti  di 
tutti  i  polimorfi  ed  amorfi  che  Dio  confonda.  Cosi 
pensando,  io  mi  vergogno  che  le  ignoranti  de- 
menti e  impudiche  ingiurie  di  Guglielmo  Ferrerò 
sieno  scritte  in  italiano. 

Bologna,  n  aprile  1896. 

Gazzetta  dell'  Emilia,  12  aprile  1896. 


Le  parole  erano  queste: 

...  il  terzo  e  il  più  forte  di  tutti  è  passato,  da  comme- 
moratore  di  Aurelio  Saffi,  a  paladino  del  peggio  ribaldo  che 
abbia  governato  l' Italia  in  questo  secolo,  a  difensore  del  più 
disonesto  scellerato  e  pazzesco  governo  che  si  sia  visto, 
questi  ultimi  cinquant' anni,  nella  Europa  civile. 
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A  Francesco  Crispi. 

Francesco  Crispi  —  Palermo. 

A  te,  nel  giorno  che  dall'isola  tua  e  dall'Italia 
tta  hai   premio   di   assertore   e  propugnatore 
glorioso  dell'unità,  venga  rispettoso  il  saluto  del- 
l'amico che  ti  ammirò  forte  e  grande  nel  soffrire. 

Gazzetta  dell'  Emilia,  5  ottobre  1899. 
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Tasse. 

i. 

All'Agente  delle  tasse. 

r  fa  due  anni  al  signor  agente  delle 
tasse  che  mandò  interrogandomi 
de'  miei  redditi  di  scrittore  risposi 
denunziando  lire  circa  duemila  an- 
nue, per  allora:  ricchezza,  aggiungevo,  vera- 
mente mobile,  e  che  negli  anni  a  venire  poteva 
essere  meno  e  anche  nulla. 

Allora  il  signor  agente  riconobbe  la  giustezza 
delle  riserve.  Oggi  egli  esce  a  tassarmi  per  lire 
ottomila  all'  anno. 

L'uscita  è  peregrina:  io  son  dunque,  a  sen- 
tenza del  signor  agente,  mentitore  e  frodatore 
allo  stato. 

Il  signor  agente  mi  pare  ignorar  più  cose: 
anzi  tutto,  la  coscienza  che  si  deve  recare  infor- 
mata e  scrupolosamente  equa  nelP  applicazione 
della  legge:  poi,  il  rispetto  che  si  deve  alla  gente 


414 


TASSE  E  BANCHE. 


onesta  che  non  ha  mai  mentito:  infine,  la  produ- 
zione mia  letteraria  e  l'economica  libraria. 

Se  conoscesse  me,  il  signor  agente  saprebbe 
che  io  non  faccio  il  mestiere:  io  scrivo  come  e 
quando  mi  pare.  E  in  questi  ultimi  tre  anni,  se 
avesse,  come  doveva,  cercato,  di  mio  non  avrebbe 
trovato  niente  nelle  riviste  credute  paganti.  Non 
son  collaboratore  di  nessun  giornale.  Qualcuno 
che  accettò  certe  mie  comunicazioni  mi  fece  gra- 
zioso favore  non  esigendo  il  prezzo  dell'inser- 
zione. 

Cerchi  il  signor  agente  contratti  che  mi  ga- 
rantiscano una  rendita  annuale  per  mia  proprietà 
letteraria.  Troverà  che,  se  a  me  venga  a  mancar 
la  pazienza  e  ai  signori  Zanichelli  la  voglia  di  rac- 
cogliere e  stampare  da  un  anno  all'altro  un  vo- 
lume di  cose  già  note,  le  lire  duemila  vanno  esse 
pigliando  il  volo  verso  più  facili  e  felici  scriventi. 

Ecco  tutto.  Né  io  spenderò  più  carta  o  tempo 
per  avanzar  richiami  contro  il  signor  agente,  che 
mi  ha,  ripeto,  ingiuriato. 

Il  richiamo  io  lo  faccio  qui,  pubblico. 

Accuso  cioè  al  governo  e  all'opinione  il  si- 
gnor agente,  di  oltraggio,  d'ignoranza,  d'arbitrio 
a  rendere  iniqua  e  odiosa  legge. 

E  non  pago. 

Avanti. 

Bologna,  22  settembre  1893. 

Gazzetta  dell'  Emilia,  23  settembre  1893. 
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2. 

Al  "  Resto  del  Carlino  „. 

Signor  Direttore, 

L' articolo  "  Lettera  e  spinto  „  del  suo  gior- 
nale d'oggi  mi  sorprende  di  stupore. 

Ma  come?  A  me  piacque  firmarmi  senatore^. 
0  non  ricorda  che  la  mia  lettera  fu  impressa  nel 
suo  numero  del  23  corrente  col  solo  mio  nome? 

Protestai,  cittadino,  per  il  diritto:  né  disdegno, 
senatore,  di  essere  parificato  ai  vetturini  di  Ge- 
nova e  di  Napoli,  ove  abbian  per  sé  la  verità  e 
la  ragione. 

Né  a  protestare  mi  mossero  passeggera  stizza 
o  indignazione  fugace,  come  lo  scrittore  del  suo 
giornale  suppone. 

Indignazione  veramente  si:  ma  non  fugace,  si 
legittima  e  civile  e  morale  indignazione,  che  non 
quieterà  se  non  quando  ragione  sia  fatta  al  mio 
diritto. 

Stizza  no.  Indugiai  e  pensai  quella  protesta 
tre  giorni.  E  la  pubblicai  non  pure  per  l'offesa 
a  me,  ma  determinatamente  risoluto  a  un  atto 
che  fosse  anche  un  esempio. 

Di  più  doloroso  stupore,  in  quell'articolo,  mi 
ha  sorpreso,  anzi  percosso  quasi  brutalmente,  una 
affermazione  imperiosa  o  sarcastica  nella  pili  cruda 
espressione.  Egli  pagherà  di  certo  egualmente. 
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Ciò  è  enorme. 

Ma  non  sa  Ella,  signor  Direttore,  che  s'io 
dovessi  di  certo  pagare  il  settimo  più  di  quello 
che  ho,  se  lo  dovessi  pagare  egualmente,  cioè  ad 
onta  del  mio  diritto,  contro  la  santità  della  legge, 
contro  la  meridiana  luce  della  ragione;  se  cotesta 
dannata  ipotesi  (intende?)  dovesse  un  maledetto 
giorno  essere  il  vero;  in  quel  giorno  il  Regno 
d'Italia,  fatto  con  la  libertà  e  per  la  libertà  da 
noi  tutti,  amanti,  volenti,  credenti  ;  in  quel  giorno 
dico,  il  Regno  d'Italia  andrebbe  molto  al  di  sotto 
(non  voglio  far  torto  alla  Turchia)  della  Reggenza 
d'Algeri  di  sessantanni  fa;  e  in  quel  giorno  Ella, 
signor  Direttore,  farebbe  bene  a  spezzare  i  torchi 
del  suo  giornale,  perché  non  potrebbesi  più 
oltre  contrastar  la  tirannide? 

Veda,  signor  Direttore. 

Per  la  patria  —  e  non  propriamente  perché 
l'Italia  faccia  tremar  la  terra,  come  m'imputa 
quell'allegro  compagno  di  Milano  (V Italia  del  Po- 
polo); —  ma  per  guarentire  l'Italia  da  un'invasione 
che  c'importasse,  per  esempio,  la  confederazione 
con  alla  testa  il  papa,  e  trascinasse  dietro  i  suoi 
bagagli  per  le  sue  prigioni  e  fortezze  straniere 
magari  i  più  valenti  repubblicani,  come  i  francesi 
fecero  nel  1799  di  Giovanni  Fantoni  e  nel  1849 
di  Enrico  Cernuschi;  per  l'Italia  e  per  la  patria, 
dico,  io  son  pronto  a  dare  quel  che  posso  dei 
miei  poveri  risparmi.  Ma  al  fiscalismo  niente. 
Anzi    qualche   cosa.   Al   fiscalismo  provocatore 
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inconsulto  e  indifferente  del  male  in  empiriche 
improvvisazioni  di  spogliazione,  resistenza. 

Cosi  i  nostri  maggiori  romani  insegnavano, 
cosi  gl'inglesi  e  gli  americani  fecero  e  fanno. 

Signor  Direttore,  convenga  ch'io  ho  ragione, 
e  mi  creda,  con  osservanza, 
Bologna,  27  settembre  1893. 

suo  affez. 

Resto  del  Carlino,  28  settembre  1893. 

3- 

Al  Direttore  del  "  Corriere  del  Polesine  „. 

Giosuè  Carducci  ringrazia  per  il  pensiero. 
Egli  non  conosce  né  legge  la  Gazzetta  di  Venezia. 
E  per  piacere  a  lei  certo  non  poteva  lasciarsi 
imporre  un  reddito  che  non  ha.  È  contento  di 
essere  piaciuto  alle  città  di  Genova  e  di  Bologna 
che  hanno  tenuto  e  indétto  Comizi  riferendosi 
alle  parole  di  lui.  Del  resto  ciascuno  si  esprime 
e  manifesta  come  la  sua  natura  gli  dà. 

Saluti  e  rispetti. 

Bologna,  7  ottobre  1893. 

Dalla  Gazzetta  dell'  Emilia,  10  ottobre  1893. 

*  * 

A  un  di  quegli  avvocati  dilettanti  che  pur  troppo  seg- 
gono ascoltati   nelle  diverse  commissioni  municipali  sopra 
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tante  cose,  passò  pe  '1  capo  un  bel  giorno  che  certe  odi  le 
quali  pubblicai  tra  gli  anni  1890  e  '92  mi  avessero  fruttato 
netto  netto  il  bel  reddito  di  lire  ottomila  l'anno.  Magari!  E 
un  buono  agente  fu  cosi  debole  di  testa  da  crederlo.  Il  Resto 
del  Carlino  non  so  per  amore  o  per  ira  di  che  o  di  chi  notò 
il  mio  richiamo  d'  osservazioni  agrodolci  :  onde  la  mia 
risposta.  La  quale  fu  messa  in  cattiva  vista  dalla  Gazzetta 
di  Venezia,  come  se  io  negassi  il  soldo  alla  patria:  onde  il 
biglietto  al  Corriere  del  Polesine.  Intanto  non  solo  non  fui 
gravato  delle  ottomila  lire,  ma  due  anni  dopo,  il  10  agosto  1896, 
la  stessa  agenzia  delle  tasse  mi  sgravò  del  carico  di  duemila 
lire.  Cosi  che  restò  in  sodo  che  invece  di  negare  il  soldo  alla 
patria  le  venni  a  donare  qualche  somma  per  più  anni. 


Banche. 

Al  Direttore  del  "Resto  del  Carlino,,. 

Ai  12  settembre  del  1893  il  giornale  dalla 
S.  V.  diretto  pubblicò  una  mia  lettera,  riprodotta 
da  molti  giornali  della  penisola,  di  questo  tenore: 

Ill.mo  sig.  Direttore, 

Ne'  periodici  di  questi  giorni  si  legge  che  tra  i  docu- 
menti più  importanti  sequestrati  a  Tanlongo  e  Lazzaroni  è 
un  foglio  con  appunti  di  C  Lazzaroni  per  un  effetto  di 
G.  Carducci  15  maggio  1808. 

A  evitare  equivoci  e  malintesi  dichiaro  pubblicamente 
che  quel  G.  Carducci  non  sono  io  sottoscritto,  Giosuè  Car- 
ducci del  fu  Michele  di  Valdicastello  (Pietrasanta)  domiciliato 
in  Bologna  dal  quattro  dicembre  1860:  e  devo  soggiungere 
che  non  conobbi  mai  né  Tanlongo  né  Lazzaroni,  né  ebbi 
mai  con  la  Banca  Romana  rapporti  di  nessuna  specie. 
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Le  sarò  grato,  signor  Direttore,  se  vorrà  dar  luogo  nel 
suo  pregiato  giornale  a  questa  mia  dichiarazione. 

Bologna,  11  settembre  1893. 

E  pure  con  urgenti  dispacci  del  15  e  16  cor- 
rente [1894]  fui  chiamato  a  Roma  in  cospetto  a 
una  commissione  onorevolissima  del  Senato  per 
render  ragione  d'un  avallo  di  cambiale  supposto 
segnato  da  me. 

Questa  volta,  in  pagina  d'elenco  copiato  bene, 
vidi  anche,  in  bel  carattere  rotondo,  prenome  e 
cognome  mio:  Giosuè  Carducci. 

Agli  onorevoli  colleghi  e  maggiori  miei  esposi 
sorridendo,  essere  io  un  romano  cosi  poco  mo- 
derno che  né  anche  conoscevo  di  vista  gl'indi- 
vidui Tanlongo  e  Lazzaroni  ed  essere  anche  un 
italico  tanto  primitivo  che  in  Roma  sapevo  bene 
dove  è  il  foro  degli  argentarli  ma  non  la  via 
dove  fosse  la  Banca  Romana.  In  Roma  non  fu 
mai  firmata  una  cambiale  né  da  me  né  da  con- 
sanguinei miei  del  mio  nome. 

Mi  pare  di  non  peccar  di  superbia  pensando 
che  a  una  lettera  mia  pubblicata  per  la  stampa  in 
più  giornali  si  potea  credere  un  po'  più  che  ad 
appunti  anonimi  di  gente  non  si  sa  quale  o  troppo 
si  sa. 

Resto  del  Carlino,  19  decembre  1894. 
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* 
*  * 

Sei  mesi  dopo,  8  giugno  1895,  La  Sveglia,  un  giornale 
clericale  che  vede  o  vedeva  la  luce  in  Asti,  stampava  queste 
formate  parole: 

Abbasso  la  massoneria  che  è  Carducci  33.'-,  l'autore 
dell'  inno  a  Satana,  le  cui  sofferenze,  cioè  le  somme  che  rice- 
vette senza  che  la  Banca  Romana  potesse  giammai  sperare 
il  rimborso,  si  elevano  alla  bellezza  di  quattro  milioni 
549  mila  450  lire  (cifra  ufficiale)  (Margiotta,  Ricordi  di  un 
33')- 

La  malvagità  e  la  cretineria  cucite  insieme  a  refe  doppio 
non  condussero  mai  ballo  tondo  cosi  sformato  e  sfacciato 
come  quello  che  su  l' intonazione  di  quel  Margiotta  durò 
qualche  anno  a  traverso  i  giornali  dei  preti. 


DUE  PREFAZIONI 


A  la  "  Libertà  di  San  Marino  „. 


uesto  discorso  è  per  la  inaugura- 
zione del  palazzo  della  repubblica, 
decretato  con  senato  consulti  dei 
14  marzo  1878,  16  settembre  1880, 
3  gennaio  1883,  cominciato  su  disegno  di  Frane. 
Azzurri  architetto  romano  nel  1884,  conducendo  i 
lavori  il  capomastro  Gius.  Rem*  di  San  Marino.  E 
per  comporlo  ho  dovuto  vedere  molti  libri  grandi  e 
piccoli,  vecchi  e  nuovi;  né  forse  scrissi  frase,  ch'io 
non  possa  appoggiare  di  più  citazioni;  perocché 
la  verità  è  la  migliore  eloquenza,  e  la  storia  è 
superiore  di  molto  all'invenzione  e  anche  più  dilet- 
tevole della  poesia.  Non  posso  tacere,  dei  vecchi, 
dalla  gran  raccolta  dei  Bollandisti  i  tomi  1  degli 
Ada  Sanctorum  augusti  e  11  degli  Ada  Sandorum 
septembris  ove  sono  le  vite  o  leggende  di  Leo  e  di 
Marino;  //  Belluzzi  ovvero  Della  città  felice  nei 
Dialoghi  di  Lodo  v .  Zuccolo  picentino  (Venezia, 
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Ginammi,  1625);  Dell'origine  et  governo  della 
repubblica  di  San  Marino  Breve  relazione  di 
Matteo  Valli  segretario  e  cittadino  di  essa 
repubblica  (Padova,  Crivellari,  1633)  e  d' Antonio 
Malagonelli  Ad  Christinam  Sueiiae  reginam, 
Flaminiae  fines  ingressam,  oratio  sub  persona  le- 
gatorum  reipubblicae  Sancii  Marini  (Napoli,  Mo- 
naco, 1688).  Dei  recenti  devo  ricordare,  per  gra- 
titudine del  molto  che  ne  ho  imparato,  queste 
opere:  —  L'archivio  governativo  della  repubb. 
di  San  Marino  riordinato  e  descritto  per  cura  di 
Carlo  Malagola  (Bologna,  Fava  e  Garagnani, 
1891),  importantissima  e  fondamentale  segnata- 
mente per  conoscere  la  costituzione  e  l' ammini- 
strazione, dalla  quale  ho  largamente  attinto  — 
Memorie  storiche  della  repubblica  di  San  Marino 
raccolte  dal  cav.  Melchiorre  Delfico  cittadino 
della  medesima  (Quarta  edizione  in  tre  voli.,  Na- 
poli, Nobile,  1865),  belle  e  utili  pur  nell'uggioso 
stile  filosofico  settecentistico  —  Relazione  della 
repubblica  sammarinese,  di  Pietro  Ellero  ( Bo- 
logna, Fava  e  Garagnani,  1868:  estratto  dall'  Ar- 
chivio giuridico)  e  Ricordi  storici  della  repubblica 
di  San  Marino,  di  Mar  ino  Fattori  (terza  edi- 
zione riveduta  ed  accresciuta,  Firenze,  tipogr. 
cooperativa,  1893),  due  libretti  sobrii,  pieni,  clas- 
sici :  —  dello  stesso  prof.  Fattori  il  discorso 
Delle  cause  che  hanno  conservata  la  repubblica  di 
San  Marino  (Bologna,  Fava  e  Garagnani,  1887) 
e  la  memoria  Sul  tentativo  di  Fabiano  da  Monte 
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San  Savino  di  occupare  la  repubblica  di  S.  Ma- 
rino (Bologna,  presso  la  r.  Deputaz.  di  st.  patria, 
1889)  —  ancora,  77  card.  Alberoni  e  la  repub- 
blica di  San  Marino,  Studi  e  ricerche  di  C.  Ma- 
lago  la  (Bologna,  Zanichelli,  1886)  ricchissima 
di  fatti  e  documenti,  e  Garibaldi  e  la  repubbì.  di 
San  Marino,  Cenni  storici  critici  del  prof.  Pietro 
Franciosi  (Bologna,  Zanichelli,  1891  ),  altra 
monografia  ben  sentita  e  ben  condotta  —  in  fine, 
Il  libero  comune  di  San  Marino,  LJ ingresso  della 
Reggenza,  Il  paese  e  la  sua  storia,  La  costituzione 
politica,  L' amministrazione,  La  longevità  in  Studi 
storici  e  letterari  di  F.  P.  Ce  staro  (Torino, 
Roux,  1894),  il  quale  alla  critica  dei  fatti  rag- 
gruppa idee  e  considerazioni  nuove  e  proprie 
con  efficacia  di  esposizione.  Di  Gius.  Ric- 
ciardi La  repubbl.  di  S.  Marino  e  V Italia  (Na- 
poli, 1871)  mi  fu  utile  qualche  volta  per  ciò  che 
riporta  da  altri. 

Debbo  dire  che  le  parole  su  l'idea  divina  fu- 

'  rono  scritte  fin  dal  10  agosto,  e  qualcuno  le  udì 
leggere  prima  assai  che  si  sapesse  del  discorso 
di  Francesco  Crispi  a  Napoli  ;  e  lo  dico  non  per 
vergogna  che  io  avessi  a  parer  seguitare  un  im- 
pulso partito  da  si  alta  mente  e  gran  cuore.  Ma 

,  Tessersi  incontrati,  senza  Puno  sapere  dell'altro, 
a  dichiarare  il  bisogno  d'un  ritorno  all'alte  idea- 
lità onde  s'iniziò  il  Risorgimento  italiano,  l'es- 
sersi in  questo  incontrati  un  grande  cittadino  e 
statista  che  di  quel   risorgimento  è  tanta  parte  e 
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un  pover  uomo  che  per  l'Italia  non  potè  altro 
fare  che  pensar  sempre  a  lei,  questo,  dico,  qualche 
cosa  significa.  Non,  intanto,  politica  d' opportu- 
nità. I  preti  della  scienza,  quelli,  cioè,  che  della 
scienza  si  fanno  una  professione  un  privilegio 
un  istrumento  e  un  asilo,  e  discorrono  tuttavia 
della  scienza  come  della  fede  gli  abati  del  secolo 
passato,  quelli  possono  credere  e  dire  che  ci 
vuole  un  Dio  per  la  canaglia;  come  anche  i  mar- 
chesi pur  del  secolo  passato  dicevano  che  la  re- 
ligione era  pe'  loro  valletti.  Ma  io  dico  che  certa 
scienza  non  mi  scusa  nulla  :  dalle  cattedre  e 
da'  libri  eli' è  una  mima  che  danza  su  le  pallottole, 
e  mentre  vende  i  filtri  d'amore  consegna  di  furto 
le  chiavi  di  casa  alla  barbarie  che  batte  alle  teste 
ed  ai  cuori:  io  dico  che  la  bestialità  scostumata, 
la  quale  giunse  fino  a  professare  apertamente 
che  corrompere  ed  essere  corrotti  è  civiltà,  non 
infuria  tanto  nel  popolo  quanto  e  più  nelle  cosi 
dette  classi  dirigenti,  le  quali  fecero  gli  scandali 
di  questi  ultimi  anni,  ne'  quali  e  per  i  quali  Roma 
parve  un  bosco  di  ladri  e  un  postribolo  d'anime, 
sia  pure  a  colonne  ioniche  e  doriche,  e  col  pan- 
theon e  il  colosseo  per  isfondo,  e  con  un  velario 
di  chiacchiera  sofistica  grigia  a  protezion  dell'in- 
famia. Dio  riparerà  a  tutto  questo?  e  che  sarà 
per  noi  italiani  e  a  che  ci  condurrà  l'idea  di  Dio? 

10  non  faccio  né  il  profeta  né   il   filosofo  né 

11  ciarlatano,  e  per  ciò  non  provedo  né  pre- 
dico né  indico  —  Fata  viam  invenient  —  :  ma 
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ancora  dico  che  la  vita  è  una  milizia  di  do- 
vere e  non  una  gita  di  piacere,  altrimenti  non 
v'  è  né  libertà  né  patria  e  né  meno  stato,  e 
che,  affermando  Dio  con  Mazzini,  non  ho  pur 
un  pelo  che  pensi  ad  accomodamenti  col  vati- 
cano. Sono  tanti  anni  che  il  Machiavelli  scriveva: 
u  Per  gli  esempi  rei  di  quella  corte  questa  pro- 
vincia ha  perduto  ogni  divozione  ed  ogni  reli- 
gione . . .  Abbiamo  adunque,  con  la  Chiesa  e  con 
i  preti,  noi  italiani  questo  proprio  obbligo,  d'es- 
sere diventati  senza  religione  e  cattivi  „  ;  il  che 
fu  verissimo  anche  dopo  il  1815.  Anzi  credo  che 
un  ritorno  vero  dell'Italia  alle  alte  idealità,  ove 
possibile,  non  sarebbe  con  vantaggio  della  chiesa 
cattolica,  almeno  com'è  ora:  ma  anche  profon- 
damente credo  e  affermo  che  il  popolo  italiano 
non  è  di  natura  sua  scettico  e  ateo,  senza  virtù 
e  senza  fede.  Cotesta  è  un'ingiuria  che  ci  ripe- 
tono da  un  pezzo  i  tedeschi,  e  la  vile  nostra 
ignoranza  se  la  piglia  per  un  brevetto  d'origi- 
nalità e  se  ne  tiene.  Cialtroni:  i  nostri  grandi 
uomini  si  chiamano  Dante,  Colombo,  Michelan- 
gelo, Galileo,  Vico,  Mazzini;  e  tutti  pensarono  e 
operarono  ciò  che  v'è  di  più  nobile,  di  più  degno 
nella  vita  dell'uomo  e  nella  storia  del  mondo.  Ma 
basta,  e  parliam  d'altro. 

Quando  avrò  l'onore  di  dir  questo  discorso 
nella  presenza  dei  magistrati  e  del  Consiglio  so- 
vrano della  repubblica,  ricercherò  in  vano,  con 
mio  dolore,  tra  gli  ascoltanti  la  bella  e  onesta 
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faccia  di  Pietro  Tonini,  morto  a'  24  dell'  ultimo 
agosto,  nell'età  di  settantaquattro  anni,  capitano 
reggente  per  la  sesta  volta.  A  lui  deve  San  Ma- 
rino l' idea  del  nuovo  palazzo,  da  lui  prima  venne 
a  me  l'onorifico  invito  a  parlare.  Egli  che  tanto 
amava  la  sua  repubblica,  quanto  mi  sarebbe  pia- 
ciuto avesse  udito  e  approvato  ciò  che  anch'io 
sento  altamente  di  lei!  Felice  che  mori  servendo 
la  patria,  dopo  averla  decorata  e  difesa,  artista 
egregio  e  cittadino  fedele,  nelle  liete  sorti  e  nei 
rischi,  nelle  armi,  in  casa,  presso  i  potenti. 

Bologna,  26  settembre  1894. 


Un  pretonzolo  della  scienza,  e  come  tale  villano  e  im- 
pertinente, non  a  pena  pubblicata  la  Libertà  di  S.  Marino, 
osò,  a  proposito  dell'  idea  divina  e  di  questa  prefazione, 
sconce  parole  del  fatto  mio  in  certa  lettera  stampata  su 
pe'  giornali  di  Milano.  Al  sonarmi  il  suo  nome,  un  riso  ine- 
stinguibile mi  assali  ed  invase  tutto  :  me  ne  rifiorirono  subito 
in  mente  fisionomia  e  gesti.  Un  professorucolo  scarrucola- 
tosi di  filosofia  in  filosofia  e  di  psicologia  in  psicologia  fino 
a  un'antropologia  mirabolana,  dopo  fattosi  insigne  per  suoi 
studi  profondi  circa  le  antenne  delle  formiche!  Il  giornale 
che  stampò  le  sue  sconcezze,  per  dar  loro  intonazione  e 
grido,  trombonava  al  pubblico,  esser  lui  un  professore 
ordinario:  ordinario  veramente,  nell' accettata  usualità  del 
vocabolo,  d'ingegno,  di  spirito  e  di  costume.  Per  l'ordinariato 
professorale,  distinzione  molto  agognata  da  questi  afanipteri 
alla  quale  il  pretonzolo  da  più  anni  invano  correva  dietro 
con  la  lingua  fuora,  io  ebbi  sue  molte  supplicazioni,  e  mi 
adoperai  perché  se  ne  constituisse  e  adornasse:  avverso  nel 
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Consiglio  superiore  d' istruzione  Francesco  Brioschi,  il  quale 
di  cotali  insegnamenti  usava  dire  che  solo  per  cortesia  si 
chiamavano  scienza.  Cosi  fu  promosso  ;  e  me  ne  rimunerava 
cosi.  Puah  ! 

Alle  "  Letture  del  Risorgimento  „. 

Per  la  prima  serie  di  queste  Letture  il  dottor 
Giuseppe  Lisio  tradusse  ciò  che  Santorre  Santa- 
rosa  lasciò  scritto  in  francese  e  ciò  che  del  San- 
tarosa  scrisse  Vittorio  Cousin.  Nella  seconda  serie, 
per  la  geografia  militare  e  politica  della  penisola 
da  un  capitolo  delle  Campagnes  d'Italie  di  Napo- 
leone Bonaparte  mi  valsi  d'una  traduzione  del 
colonnello  Francesco  Sciavo.  In  tutte  due  le  serie, 
per  la  scelta  per  la  revisione  per  la  traduzione 
d'ogni  altro  che  vi  occorra  originalmente  fran- 
cese, mi  aiutò  l'opera  illuminata  e  amorevole  del 
dottor  Alberto  Bacchi  della  Lega.  Gli  ringrazio; 
e  anche  ringrazio  fin  d'ora  quei  discreti  che  vo- 
lessero sovvenirmi  di  consigli  e  suggerimenti, 
d'emende  e  aggiunte,  per  una  possibile  seconda 
edizione. 

Intorno  questa  prima  ho  lavorato  due  anni 
con  grande  soddisfazione  dell'  animo.  Alcuno, 
forse  benevolo,  si  compianse,  come  d'un  segno 
dello  scadimento  dei  tempi  e  dell'oscuramento 
degl'ingegni,  di  questo  attendere  d'un  poeta  a 
scelte  di  storia.  Grazie.  Troppi  versi  ho  io  fatto, 
e  troppo  poco  ne  sono  contento:  vorrei  avere 
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adoperato  meglio  il  mio  tempo,  e  tutta  la  glo- 
riola, se  pur  gloriola  v'ha,  del  mettere  insieme 
sillabe  e  rime  abbandono  volontieri  per  le  ore 
di  sollevamento  morale  e  di  umano  perfeziona- 
mento che  procura  ai  bennati  la  rivelazione 
d'un' anima  grande,  la  narrazione  d'un  fatto  su- 
blime, l'esposizione  di  pensieri  superiori  al  senso 
e  all'immediatezza  utile  e  pratica.  Niente  è  sì 
esteticamente  bello  come  la  devozione  e  il  sacri- 
fizio d'un  uomo  alla  libertà  alla  patria  a  un'idea: 
niun  dramma  parve  a  me  si  commovente  come 
il  delirio  di  Camillo  Cavour  moribondo,  niuna 
epopea  si  vera  e  splendente  come  le  battaglie  di 
Calatafimi  e  Palermo,  niuna  lirica  si  alta  come  il 
supplizio  di  Giuseppe  Andreoli,  di  Tito  Speri,  di 
Pier  Fortunato  Calvi.  Con  tali  sensi  mettendo  in- 
sieme queste  Letture  mi  sentivo  anche  rivivere 
in  tempi  migliori  ;  e  non  pensai  in  principio  o 
solo  alle  scuole,  pensai  a  tutte  le  famiglie  italiane, 
a  tutta  la  gioventù  della  patria.  Ma,  dico  vero, 
fui  tócco  di  dolce  gratitudine,  e  parvemi  la  mi- 
gliore approvazione  del  mio  concetto  (il  premio 
alla  fatica  l'ebbi  da  me  stesso  e  in  me  stesso), 
quando  il  ministro  dell'istruzione  pubblica  Guido 
Baccelli  presentò  e  raccomandò  alle  scuole  il  mio 
libro.  Vero  è  che  me  ne  vennero  di  male  parole. 
In  un  periodico  a  punto  per  le  scuole  e  da  inse- 
gnanti fu  scritto  che  degno  di  me  in  quel  libro 
non  v'era  che  la  prefazione.  Ahimé!  indegna  let- 
tura alla  gioventù  italiana  i  supplizi  de'  suoi  mar- 
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tiri  che  le  han  dato  un  patria,  gli  eroismi  delle 
sue  città  che  cancellarono  tanta  ignava  servitù 
degii  avi?  indegna  lettura  le  nobilissime  pagine 
che  tante  anime  raccesero  dal  cimitero  dei  s'ecoli, 
le  pagine  di  Vittorio  Alfieri  e  di  Ugo  Foscolo,  di 
Vincenzo  Gioberti  e  di  Giuseppe  Mazzini?  Ahimé, 
che  diminuzione  all'uomo  essere  solamente  pro- 
fessore, pedagogo,  letterato!  Capisco  come  da 
tali  scuole  che  tutto  l'italiano  mettevano  nel  raf- 
frontare le  varianti  de'  Promessi  Sposi,  che  met- 
tevano tutto  il  latino  nello  scovare  eccezioni  di 
grammatica  e  difficoltà  di  metrica,  che  cinque 
mesi  passavano  nel  disporre  in  fila  le  dinastie 
de'  Faraoni  e  cinque  nello  snebbiare  la  legisla- 
zione dei  Longobardi,  come  da  tali  scuole  siano 
poi  venute  cosi  belle  fioriture  di  clericali  e 
d'anarchici.  Anzi  ci  fu  chi  stampò  che  io  non 
avevo  fatto  l'Italia  (e  fu  lepidezza  poco  salsa) 
e  che  né  pure  avevo  inventato  la  storia  d'Italia. 
No,  io  non  l'ho  inventata:  ma  voi  né  l'avete 
scritta  né  la  insegnate.  Quante  storie,  e  tutte  no- 
bili, e  tutte  eloquenti  da  poter  leggere  nelle  fa- 
miglie e  nelle  scuole  dai  giovani  e  dalle  donne, 
non  ha  egli  delle  sue  glorie  e  delle  sue  sventure 
moderne  il  popolo  di  Francia?  Noi  (qui  non  han 
luogo  le  compilazioni  critiche  di  memorie  e  do- 
cumenti), noi  siamo  rimasti  al  Botta  e  al  Colletta, 
e  pur  troppo,  al  Cantù.  La  generazione  che  suc- 
cede al  Risorgimento  s'è  data  per  l'opera  intel- 
lettuale e  dello  scrivere  a  copiare  la  Francia  in 
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quel  che  produce  di  peggio,  in  quel  che  è  il  de- 
trito della  sua  dissoluzione  sociale,  in  quello  a 
punto  da  che  il  Gioberti  e  il  Mazzini  più  acce- 
samente l'ammonirono  si  guardasse.  I  quasi  con- 
temporanei del  Cavour,  del  Farini,  del  Ricasoli, 
scrivono  romanzi  a  tutto  spiano,  letteratura  per 
cui  l' Italia  non  è  fatta,  in  vece  di  storie,  in  cui 
l'Italia  fu  maestra  a  tutti.  E  basta.  Mi  son  difeso; 
e  non  ce  n'era  bisogno. 

Io  non  intesi  comporre  né  un  compendio  di 
storia  né  un'antologia  di  eloquenza:  ma  si  vera- 
mente un  quasi  specchio  di  educazione  patria  e 
civile.  Un  amico  mio,  ma  più  dell'Italia  e  della 
verità,  colse  ed  espresse  il  mio  intendimento,  che 
io  non  saprei  meglio,  con  tali  parole  :  "...  Deli- 
berò d'assumersi  (ed  è  un  bell'esempio)  quest'umile 
ufficio  di  compilatore  per  ravvivare,  nelle  scuole  e 
nelle  famiglie,  meglio  ancora  che  la  cognizione 
particolareggiata,  il  sentimento  di  questa  storia 
di  ieri,  eppur  già  tanto  dimenticata,  come  sa  chi 
ha  qualche  esperienza  di  scuole  e  vi  si  è  trovato 
tante  volte  al  caso  d'accennar  nomi,  date,  avve- 
nimenti del  Risorgimento  italiano  e  veder  gli 
alunni  non  meno  gelidi  e  indifferenti  che  si  trat- 
tasse dell'Impero  dei  Medi  e  degli  Assiri,  o  con 
grandi  sforzi  di  memoria  e  gran  contrazioni  di 
sopracciglia  racimolare  le  poche  e  scarse  notizie 
che  ne  hanno,  quasiché  s'avesse  da  interpretare 
qualche  solenne  mistero  di  matematica  o  di 
metafisica.  Che  cosa  prova  questo?  Che  eguale 
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dimenticanza  è  nelle  famiglie,  che  anche  qui  non 
se  ne  parla  più,  che  sono  scomparsi  quadri, 
oggetti,  ricordi,  forse  ancora  libri,  dai  quali  tali 
ricordi  possano  essere  mantenuti:  il  che  spiega 
altresì  la  facilità  delle  strane  confusioni  che  fanno 
gli  alunni  delle  scuole  (Pio  ix  con  Leon  x,  Carlo 
Alberto  con  Carlo  v),  confusioni  che  non  si  veri- 
ficano per  tratti  di  storia  molto  anteriori  a  quelli 
del  Risorgimento  „.  Le  parole  acquistano  autorità 
dall'uomo  che  le  scrisse;  che  è  de'  più  giudi- 
ziosi e  fini  critici  delle  questioni  e  dei  fatti  del 
Risorgimento,  ed  è  provveditore  agli  studi;  Er- 
nesto Masi  (N.  Antologia,  i  gennaio  1896). 

Bologna,  20  settembre  1896. 


Carducci  -  XII. 


28 


DIVAGAZIONI 


Prefazione  al  "  Prometeo  Liberato  „. 

di  Percy  Bysshe  Shelley  tradotto  da  Ettore  Sanfelice. 


r  fa  più  anni,  al  figliuolo  d'un  mio 
amico,  giovane  che  sa  1'  inglese 
come  un  inglese,  il  quale  mostra- 
vami  una  traduzione  in  prosa  del 
Prometeo  slegato  di  P.  B.  Shelley,  io  consigliai  non 
pensasse  a  pubblicarla:  oggi  mi  trovo  a  scrivere 
queste  pagine  da  andare  innanzi  alla  stampa  d'una 
traduzione  in  prosa  di  essa  tragedia.  Mi  ha  vinto, 
confesso,  la  fede  e  la  modestia  del  nuovo  tradut- 
tore, signor  Ettore  Sanfelice  :  la  modestia,  perché 
autore  egli  di  versi  che  attestano  facoltà  di  lirico 
e  attitudine  drammatica,  si  è  condotto  a  tradurre 
in  prosa  già  i  Cenci  e  ora  questo  Prometeo,  il  quale, 
ne'  cori  almeno,  poteva  aspettarsi  il  pericoloso  ma 
generoso  ardimento  d'una  lotta  metrica  da  lui, 
che  già  fece  alle  braccia  con  Shakspeare  dov'è 
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più  intorato,  cioè  nei  sonetti;  la  fede,  perché  (è 
sempre  bene  dire  la  verità,  anche  in  una  prefa- 
zione), pur  co'  rari  compratori  che  i  Cenci  incon- 
trarono, egli  ha  saputo  trovar  l' editore  per  questa 
altra  fatica,  dalla  quale,  come  non  guadagno,  cosi 
né  anche  ripromettesi  lode.  Chi  in  Italia  vuole  o 
può  badare  a  una  traduzione  letteraria  di  vera  e 
alta  poesia?  Io  rispetto,  non  senza  invidia,  la  fede 
del  signor  Sanfelice,  che  intende  a  propagar  la 
conoscenza  di  Shelley  tra  i  lettori  italiani;  ma  non 
credo  l'autore  del  Prometeo  poeta  da  esser  molto 
gustato  e  compreso  in  Italia  oggi. 

E  già  il  Mazzini,  che  tanto  visse,  ahimé,  in  In- 
ghilterra e  tanto  s' intese  di  quella  lingua  e  lette- 
ratura, sol  due  volte  nomina  Shelley,  come  tra- 
duttor  possibile  del  Faust  di  Goethe  e  dei  sonetti 
di  Dante:  poco,  a  dir  vero.  E  il  Guerrazzi  e  il 
Bini  che,  a'  lor  bei  giorni,  o  brutti  che  fossero, 
pur  con  tanto  spirito  d'italianità,  parevano  stare 
al  fiuto,  su  '1  porto  di  Livorno,  d'ogni  aura  di  no- 
vità oltremarina  ed  oltremontana,  tra  il  poco  che 
del  di  fuora  tradussero  bene  e  il  molto  che  ne 
discorsero  non  sempre  bene,  dello  Shelley  mo- 
strano non  avere  compiuto  altra  idea  o  notizia  che 
lontanamente  favolosa.  Vero  che  il  Guerrazzi  com- 
pose un  romanzo  di  Beatrice  Cenci,  ma  ricorda 
la  tragedia  inglese  non  più  che  in  qualche  cita- 
zione. Dieci  anni  prima  (1844)  il  Niccolini  aveva 
osato  pubblicarne  una  imitazione;  e  non  è  mica 
tutto  il  peggio  che,  ricordando  uomini  e  idee  di 
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que'  giorni,  potrebbe  aspettarsi  dall'autore  del- 
l'Antonio Foscarini  attentantesi  a  pigliar  con  le 
molle  quel  tizzone  d'inferno  ch'era  pe'  nostri  padri 
il  candido  Shelley.  Il  Niccolini,  che  senza  dubbio 
fu  de'  più  liberi  e  forti  spiriti  d'allora,  aveva  ca- 
stigato, cioè  tagliato  o  potato  o  asportato,  quanto 
Dio  vuole  e  non  vuole:  e  pure  come  ebbe  or- 
rore dell'opera  sua,  e  come  se  ne  scusava  il 
brav'  uomo  !  "...  Volendo  discorrere  intorno  alle 
differenze  che  passano  fra  il  teatro  dei  Greci 
e  quello  dei  moderni,  ho  voluto  servirmi  del- 
l' Agamennone,  che  tradussi  da  Eschilo,  e  della 
Beatrice,  che  ho  imitata  dallo  Shelley,  come  di 
due  termini  di  confronto;  non  colla  speranza 
di  correggere,  ch'io  non  mi  credo  da  tanto,  ma 
coli' animo  di  riprovare  quel  genere  orribile  e 
mostruoso,  al  quale,  per  la  dimenticanza  in  cui 
giace  lo  studio  dei  classici,  va  precipitando  ogni 
giorno,  con  danno  delle  lettere  e  della  morale,  in 
un  col  romanzo  la  drammatica  letteratura  „.  La 
dimenticanza  de'  classici  poteva  e  può  invaghire 
d'ibride  forme;  ma  a  proposito  di  Shelley  è  la- 
mentazione inopportuna  e  ingiusta.  Shelley  di 
greco  ne  sapeva,  non  dirò  più  del  Niccolini,  ma 
certo  più  di  parecchi  professanti  e  cattedranti 
d'allora:  e  de'  poetanti  neo-pseudo-classici  chi 
mai  ha  risentito  e  lampeggiato  la  greca  idea  e 
formosità,  come  il  nobile  giovane  di  Sussex  nel- 
F Helles,  nell'ode  alla  Libertà,  in  questo  Prometeo! 
Non    certo    quel    povero    grecuccio,  adoratore 
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infreddato  del  Cesarotti  e  del  Pindemonte,  che  al 
leggere  la  Beatrice  Cenci  niccoliniana  scriveva 
nelle  sue  memorie  cosi:  "...  O  Niccolini,  qual 
demonio  ti  mosse  a  vestir  di  si  bella  poesia  quel- 
l' orrendo  soggetto  ?  A  che  non  lasciarlo  a  quella 
stirpe  scellerata,  a  que'  ribaldi  assassini  del  ge- 
nere umano?  O  mio  Niccolini,  qual  diavolo  ti  ha 
tentato  a  gettar  tanta  angoscia  nell'animo  mio? 
a  far  fremere  e  inorridire  tanti  poveri  galantuo- 
mini, i  quali  certo  non  piglierebbero  in  mano  una 
tale  tragedia  se  non  l'avessi  scritta  tu?  Ah  Dio 
tei  perdoni!  „.  Mario  Pieri  (poiché  era  lui  che 
guaiva)  fu,  ripeto,  un  povero  greco  svanito:  ma 
italiano  era  e  valente,  e  teneasi  franco  e  ardito 
estimator  d'ogni  bello,  Atto  Vannucci,  che  citava 
il  Pieri,  e  sentenziava  quella  della  Cenci  u  orri- 
bile storia  che  niuna  forza  d' ingegno  può  far  tra- 
gediabile „.  Chiedo  perdono  all'autore  dell'  Italia 
antica  e  dei  Martiri  della  libertà,  ma  l'orribile 
storia  è  tutta,  anima  e  polpe,  italiana  e  romana 
non  che  cattolica:  inglese  è  la  poesia,  ed  è  tra 
gedia  tale  che  dopo  Shakspeare  non  so  chi  altri 
avrebbe  potuto  farla  più  tremenda  e  alta  e  pietosa 

L' Italia  oggi  non  inorridisce  più  ai  Cenci,  non 
li  legge.  E  non  legge  neanche  la  sublime  idealit 
del  Prometeo,  e  non  legge  nulla  della  ricchissim 
e  cosi  varia,  tra  grandiosa  e  delicata,  produzion 
di  Shelley.  Non  legge,  ma  traduce. 

Il  più  e  meglio  che  abbiamo  finora  di  version 
metriche  da  questo  poeta  mi  par  sempre  il  libr 
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d'un  G.  A.  (non  so  chi  sia  o  fosse)  stampato  in 
Milano  nel  1858.  Sente  l'autor  suo,  e,  se  non  ha 
energia  conscia  di  artista,  mostra  aver  pensato  e 
studiato  1'  espressione  fedele  e  faticato  a  renderla 
non  stentata  e  diffìcile.  Il  signor  G.  A.  tradusse 
opere  scelte,  i  due  drammi  e  i  migliori  poemi:  e 
poesie  scelte,  abbondando  nelle  liriche,  tradusse 
pure  venti  anni  dopo  un  signore  da  Napoli;  ma 
chi  facea  versi  cosi  —  Ti  muovi  ancor  se  Napoleon 
s'invola  —  non  doveva  pensare  a  tradurre  Shelley. 
Primo,  credo,  a  dare  un  saggio  ardito  e  felice  di 
versione  rimata  dalla  Nuvola  fu  il  Chiarini:  più 
saggi  e  assai  buoni,  su  diverse  liriche  fece  il 
signor  Adolfo  de  Bosis,  inediti,  credo;  La  sensi- 
tiva, stampata,  è  una  prova  commendevole,  se 
non  in  tutto  in  tutto  plausibile,  d'incredibili  diffi- 
coltà superate.  Tradurre  in  rima  una  lirica,  e 
lirica  di  Shelley,  e  la  Sensitiva,  in  altrettanti  versi, 
in  metro  altr'e  tale,  è  audacia  da  far  venire  il 
capogiro.  Per  una  volta  passi,  ma  meglio  la  prosa, 
con  sotto  uno  schema  del  metro  originale  musi- 
cato. Tuttavia  da  Città  di  Castello  il  signor  Dio- 
cleziano Mancini  annunzia  una  traduzione  delle 
Opere  complete,  come  dicono  i  francesi.  Non  sarà 
troppo?  Neppure  i  francesi  leggono  molto  la  tra- 
duzione intiera  del  signor  Rabbe  in  tre  volumi 
di  prosa,  che  non  pare  spropositata,  ma  è  pesante. 
Anche  il  nostro  Sanfelice  ha  già  finiti  in  prosa  i 
poemi.  Forse  bisognerebbe  rialzare  d'un  grado 
il   colore  e  calore,  e  ricordare  la  gran  maestria 
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del  Tommaseo  nelle  traduzioni  si  fatte.  Ma  il 
signor  Mancini  verseggia  ;  e  V  Epipsychidion  e 
altri  saggi  sciolti  o  rimati  appaiono,  più  che  non 
porti  la  stagione,  corretti.  Del  Prometeo  mi  parve 
animoso  un  saggio  pur  metrico  d'un  signore, 
di  cui  non  ricordo  il  nome,  stampato  in  Parma 
nel  1892. 

Poche  traduzioni  dunque  e  a  spizzico,  tanto 
da  attestare  che  ignoranti  non  vogliamo  essere 
di  ciò  che  è  pur  alto  e  arduo.  Quante,  per  con- 
trario, dal  Byron!  in  prosa,  in  verso,  in  terza  e 
sesta  e  ottava  rima,  in  tutte  le  sinfonie  roman- 
tiche e  arcadiche,  anche  in  latino!  cominciando 
dal  181 7  e  rinnovando  tutti  gli  anni!  cominciando 
da  Pellegrino  Rossi,  dal  Pellico,  dal  Guerrazzi, 
dal  Mazzini  e  venendo  per  il  Nicolini  e  il  Maffei 
agli  ultimi  spazzaturai  d' appendici  di  giornali  po- 
polari !  Una  biblioteca,  vi  dico  ;  e  alcune  non  solo 
pregevoli,  ma  delle  migliori  che  siano  nelle  lingue 
europee.  E  non  pure  tradotto,  ma  fu  il  Byron 
subito  biografato;  e  da  quali!  oltre  il  Nicolini  di 
Brescia,  dal  Guerrazzi  e  dal  Cantù.  Veramente 
tanti  meriti  egli  ebbe  e  tante  ragioni  d' essere 
amato  da  noi  italiani,  che  m' incresce  metter 
fuori  un  dubbio:  come  poeta  forse  che  non  lo 
amammo  noi  specialmente  per  i  suoi  vizi?  Certo 
egli  sopraffece  1'  Europa,  e  all'  invasione  del- 
l' esuberanza  egoistica  sua  fu  a  lungo  sacrifi- 
cata la  fama  di  Shelley  anche  in  patria.  Ma 
l'Inghilterra  oggi  crede  che  il  maggior  suo  poeta 
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di  questo  secolo  è  l'autore  dei  Cenci  e  del 
Prometeo. 

L'Italia,  per  parte  sua,  ripeto,  non  legge  Shelley, 
come  or  ora  proverò;  ma,  oltre  tradurlo,  gli  pre- 
para monumenti. 

Rapidissimo  ingegno  il  prof.  Lombroso:  da  cosa 
a  cosa  ei  move  i  passi  di  Nettuno.  Egli  odia, 
pare,  il  latino;  e  quindi  afferma  che  gl'italiani 
fan  troppi  monumenti  perché  studiano  il  latino. 
Contro  i  monumenti  italiani  io  parlo  e  scrivo  da 
vent'  anni,  e  pure  ho  stuadiato  un  po'  di  latino  e 
più  lo  amo;  e  Cesare  e  Cicerone,  e  Livio  e  Ta- 
cito, e  Virgilio  e  Orazio,  dove  non  è  porco  ma 
romano,  vorrei  fossero  lettura  continua  nelle 
scuole,  a  costo  di  sacrificar  loro  molta  prosa  del 
Gozzi  del  Leopardi  e  del  Manzoni,  e  la  cachet- 
tica o  cacochima  prosa  odierna  di  cui  i  nuovi 
pedanti  vanno  imbandendo  le  conserve  agli  sto- 
macuzzi da  venir  su  su  a  bocconcini.  Ma  il  fatto 
è  che  noi  siam  più  vaghi  di  monumenti  che  di 
latino.  Mantova,  per  esempio,  da  anni  cerca  de- 
nari per  monumentare  Virgilio;  ma  l'Italia  da 
secoli  non  ha  fatto  di  Virgilio  un'edizione  origi- 
nale e  sua.  E  in  Venosa  voglion  far  lo  stesso  a 
Orazio  ;  ma  Orazio  fu  ed  è  senza  dubbio,  cono- 
sciuto studiato  e  apprezzato  più  e  meglio  da  fran- 
cesi, olandesi,  inglesi,  tedeschi,  e  oggi  anche  da 
americani,  che  non  da  noi.  Lo  traduciamo,  è  vero, 
tutti  i  giorni;  ma  tradurre  non  c'è  obbligo  che 
significhi   saper   leggere.   D'Orazio  la  sola  edi- 
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zion  nostra  moderna  fatta  con  studi  propri  e  da 
aumentare  gli  studi  comuni  credo  resti  quella  già 
data  da  Carlo  Fea,  regnante  su  Roma  Napoleone; 
ma  il  commento  va  cosi  male  in  gamba,  che  un 
tedesco,  il  Bothe,  ripubblicandolo  [1827]  in  Heidel- 
berg, dove  rifargli  il  latino.  Ond'  è  che  noi  facciam 
benissimo  a  leggere  il  nostro  lirico  nelle  stampe 
tedesche;  tutto  che,  siamo  giusti,  da  due  anni  lo 
abbiamo  in  un  accurato  e  adorno.,  libriccino  del 
prof.  Ettore  Stampini,  molto  bene  impresso  a 
spese  dell'editore  Sarasino  a  Modena.  In  Inghil- 
terra il  latino  lo  sanno  e  lo  leggono  continuo  e 

10  citano  spesso  legislatori,  storici  e  capitani,  e, 
pare  impossibile,  lo  scrivono  anche  i  poeti  più 
audaci  e  nuovi  (Swinburne).  Con  tutto  ciò  gl'in- 
glesi non  han  fatto,  ch'io  sappia,  monumento  a 
Shelley.  Riparano  gl'italiani:  s'è  pensato  di  farlo 
a  Viareggio.  Ora,  dimando  io  al  professore  Lom- 
broso, che  colpa  ha  di  questo  nuovo  monumento 

11  latino? 

Ma  neanche  l' inglese  ne  ha  colpa.  Ecco  un 
po'  di  statistica,  che  non  costa  nulla  al  governo: 
tutte  ricerche  mie.  In  Bologna,  con  tanta  Univer- 
sità e  due  biblioteche,  non  c'era  nessun  libro  di 
Shelley  fino  al  1885,  ch'io  ne  cedei  una  mia 
copia  alla  libreria  del  Comune.  A  Roma,  la  bi- 
blioteca Vittorio  Emanuele  acquistò  la  prima  copia 
nel  1882,  dopo  ch'io  ebbi  mostrato  meraviglia 
che  in  Roma  non  si  trovasse  a  leggere  ciò  che 
il  cor  cordium  aveva  composto  in  Roma.   A  Fi- 
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renze,  la  veramente  bellissima  e  ricchissima  bi- 
blioteca nazionale  due  copie  dello  Shelley  acquistò 
solo  dopo  il  1888.  A  Pisa,  città  delle  memorie 
byroniane  e  shelleyane  per  eccellenza,  la  univer- 
sitaria si  arricchì  dello  Shelley  nel  1892,  cioè 
parecchi  anni  dopo  pensato  il  monumento  a  Via- 
reggio; che  è  a  poche  miglia.  A  Lucca  non  cercai, 
sicuro  che  il  Santo  Volto  non  può  comportare 
tali  vicini.  Che  più?  A  Roma,  Tanno  passato,  fu 
murata  in  un  palazzo  una  delle  solite  lapidi  com- 
memorative, a  cui  proposito  corse  una  polemica 
in  un  periodico  molto  letto  e  molto  letterato;  e 
nella  polemica  e  nel  marmo  e  nei  discorsi  fu  im- 
presso e  ripetuto  Beatrice  Cenci  o  La  Cenci }  quando 
in  inglese,  e  secondo  ragione,  /  Cenci,  è  il  titolo 
della  tragedia  che  rappresenta  la  catastrofe  di 
tutta  la  famiglia.  Ed  ecco  perché  io  ho  detto  e 
ripetuto  qui  addietro  che  l'Italia  traduce  Shelley, 
ma  non  lo  legge.  E  allora  che  significa  il  monu- 
mento al  poeta  in  Viareggio?  Spero  un  invito 
agl'inglesi  ad  accorrere  su '1  bel  litorale.  Sfumati 
i  sogni  della  megalomania  unitaria  di  Mazzini,  di 
Vittorio  Emanuele,  di  Garibaldi,  l'Italia  deve  pur 
riavviarsi,  secondo  i  moniti  dei  giornali  francesi 
e  le  aspirazioni  dei  nostri  cisalpini,  ad  essere,  ciò 
che  il  cattolicismo  e  il  servaggio  l' han  fatta,  un 
paese  di  locande  e  di  camerieri. 
Ma  torniamo  a  Shelley. 

Perché  Shelley  non  fu,  non  è  e  non  sarà  per 
lungo  tempo-  ancora,  letto  e  compreso  general- 
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mente  (quanto  quest'avverbio  può  valere  in  poesia)- 
dagli  italiani? 

Per  tre  ragioni:  naturale  una  e  storica;  for- 
male la  seconda  ed  estetica;  transitoria,  spero,  la 
terza.  Troppo,  per  temperamento  e  svolgimento 
proprio  della  razza  e  più  dell'uomo,  è  lontana 
la  sua  poesia  dal  concetto  e  dall'abito  che  della 
poesia  s'è  fatto  l'Italia  in  questi  ultimi  secoli; 
troppo,  dirò  cosa  incredibile  ma  vera,  egli  è  clas- 
sico; troppo  egli  è,  per  la  materialità  attuale, 
idealista. 

Tra  i  poeti  nati  col  secolo  o  giovani  quando 
il  secolo  nacque,  Shelley  è  dei  più  oggettivi.  Egli, 
dinanzi  alla  natura,  più  che  inglese  moderno,  è 
un  germano  antico  (mi  pare  già  lo  accennasse  il 
Taine)  ed  ingenuo,  direi  quasi  un  indiano:  la 
contempla  svolgersi,  modificarsi,  trasformarsi;  la 
contempla  con  un  senso  di  religione  crescente,  e, 
come  quegli  antichi  i  miti,  cosi  egli  ne  trae  la 
poesia.  L'oggettività  in  lui  è  quanta  in  Goethe;, 
con  questa  differenza  che  nel  tedesco  prevale 
l'intelletto  dell'uno  e  dell'io,  nell'inglese  quello 
del  tutto  e  dell'altrui.  Perlo  spirito  e  il  pensiero 
egli  procede  dalla  filosofia  del  secolo  decimottavo 
e  dalla  rivoluzione:  ma  l'iniziale  materialismo  di 
Holbach  trascende  in  lui  per  le  spire  del  sistema 
spinoziano  a  un  panteismo  che  sale  di  grado  in 
grado  illuminandosi  a  un  raggio  di  purità  divina: 
della  rivoluzione,  assai  più  che  il  senso  dell'odio» 
ha  quel  dell'amore;  l'amore  per  la  libertà  delle 
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nazioni,  per  la  società  umana,  per  la  vita  dei  po- 
veri e  degli  oppressi.  Il  socialismo  suo  sta  in 
vetta  alla  sua  altissima  idealità:  come  il  mistico 
uccel  pellicano,  egli  sbranasi  con  la  forza  del 
genio  il  giovine  petto,  e  versa  a  fiotti  il  sangue 
della  sua  poesia  ad  abbeverare  il  secolo  arido. 
E  per  ciò  la  sua  poesia  non  è  romantica.  Clas- 
sico lo  dissi;  ma  è  vocabolo  abusato  nel  suo 
peccato  originale  scolastico.  Dico  ora  che  egli 
ritrae  da  Eschilo  da  Pindaro  da  Sofocle  in  ciò 
che  più  hanno  d'orientale,  se  non  quanto  e  quando 
da  un  suo  atavismo  rifiorente  di  arianesimo  la- 
sciasi deviare  in  certi  luminosi  errori  verso  com- 
plicazioni misteriose  d'idee  e  forme  indeterminate, 
o  quando  il  suo  sassone  temperamento  lo  richiama 
di  forza  a  Shakspeare.  Non  so  come  una  volta 
ripensando  a  Shelley,  e  da  lui  risalendo  a  Sofocle, 
e  divagando  indi,  men  che  possa  parere,  a  Vir- 
gilio e  a  Dante,  e  poi  anche  all'Alfieri  e  a  Schiller, 
non  so  come,  ripeto,  mi  venne  pensata  questa 
che  può  parere  bestemmia:  "Alla  fin  fine  il 
Manzoni  trae  la  gente  in  sacrestia,  il  Byron  in 
galera  e  il  Leopardi  all'ospedale  „. 

Tale  essendo  lo  Shelley,  non  è  meraviglia  che 
poco  sia  gustato  in  Francia  e  meno  in  Italia.  In 
Italia,  sentivo  lamentare  pur  l' altro  giorno,  non  si 
fa  più  poesia.  Dio  lo  volesse!  Or  son  vent'anni, 
chi  scrive  queste  malinconiche  pagine  osò  mani- 
festare il  desiderio  non  si  componesse  più  in  Italia 
poesia,  fin  quando  la  nazione  non  fosse  ristorata 
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d' una  coltura  superiore.  Della  istruzione  popolare 
non  so,  ma  la  coltura  scolastica  certo  ha  fatto 
in  Italia  assai  passi.  Della  coltura  superiore  che 
occorre  alla  fecondazione  d'una  letteratura  na- 
zionale, non  direi  lo  stesso.  Direi  anzi,  che  nella 
ignorante  licenza  di  questo  dilettantismo  di  spo- 
stati tutti  i  tristi  abiti  di  nostra  vecchia  gente 
son  rifioriti  abbracciandosi  alle  sguaiataggini  nuove. 
Nell'esteriorità,  nella  sensualità,  nella  superficia- 
lità, nell'aridità  che  un'istruzione  pedantescamente 
negativa  e  una  meretricia  educazione  han  lusin- 
gato, fomentato,  allevato,  sono  rifiorite  la  scettica 
immoralità  del  Rinascimento,  la  stupida  mughet- 
teria  dell'Arcadia,  la  morbosa  individualità  del 
romanticismo,  e  scampanando  ammiccano  alla 
fornicazione  forestiera.  Di  letterature  straniere 
l'Italia  non  legge  che  i  francesi  di  questi  ultimi 
anni:  in  letteratura  ella  è  già  un  dipartimento 
della  Francia.  La  pleiade  nuova  inquartata  di 
russo  impronta  gl'intelletti,  gli  spiriti,  i  sensi. 
Nostra  critica  è  la  mobile  nomenclatura  di  quel 
nuovo  paese  di  effimeri;  parnassiani,  realisti,  ve- 
risti, decadenti,  raffinati,  simbolici,  mistici.  Un 
giovane  fiorentino  mi  domandò  se  non  mi  pareva 
che  Dante  fosse  un  Decadente.  A  me  voi  parete 
tutti  degenerati.  E  ora  frignate  che  vorreste  degli 
ideali;  frignate  dietro  l'azzurro  sporco  spiritico, 
mistico,  epicureo  !  Deh  mettetegli  un  dito  in  bocca 
a  cotesti  spoppatela*  della  nullaggine!  E  più  fa- 
rebbero  schifo,   se   non  facessero  orrore,  quei 
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Titiri  e  Melibei  che  vanno  spippolando  su'  lor 
fogliucci  per  salvataggio  Pecloghetta  dei  bisogni 
sociali  nella  poesia,  ecc.,  ecc.  Sciagurati!  La  nera 
elegia  della  doglia  mondiale  e  della  sociale  in- 
giustizia è  antica  nella  poesia  quanto  la  terra  e 
quanto  l'uomo.  E  altre,  ben  altre  muse  che  i 
vostri  pifferai,  l'han  cantata  mestamente  e  subli- 
memente alle  genti.  Tacetevi.  Il  socialismo  è 
questione  severa  e  terribile,  e  non  trastullo  da 
versi  zoppi  e  articoli  rognosi.  E  non  avete  paura 
di  voi  stessi,  quando,  scrivendo  o  leggendo  le 
vostre  stampite,  vi  sorprende  il  rombo  della  fu- 
cilata di  Gibellina,  il  bagliore  degl'incendi  di  Ca- 
stelvetrano,  il  rantolo  del  bruciato  vivo  di  Bi- 
tonto  ?  Ah  no  !  voi  siete  tanto  perversi  da  aggiun- 
gere al  reo  scritto  un  tocchetto  di  frasi  al  nidor 
di  morto  !  Addio,  o  al  diavolo,  compagnoni.  Voi 
vogate  all'  accademia  su  '1  sangue  civile.  E  non 
per  questo  il  secolo  che  muore  potrà  riposarsi 
nella  volgarità  con  almeno  mezzo  pollo  in  pen- 
tola la  domenica. 

Cosi  stando  le  cose,  o  Ettore  Sanfelice,  la 
stagione  è  rivolta  da  ogni  poesia;  e  non  so  che 
sarà  del  Prometeo  da  voi  amorosamente  fatto 
italiano.  Dio  vi  salvi  e  vi  renda  salute.  La  tradi- 
zione gloriosa  della  patria  purifichi  e  afforzi  nel 
vostro  cuore  e  nel  vostro  intelletto  il  culto  d'ogni 
bello  e  l'amore  d'ogni  bene.  Io,  per  me,  non 
credo  arrivare  io  ad  un  avvenir  migliore.  Arrive- 
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rete  voi?  Ve  lo  auguro.  Salutatelo  allora  in  mio 
nome,  o  giovane  poeta  buono. 

31  gennaio  1894. 

Da  Prometeo  Liberato,   Traduzione  di  Ettore 
San/elice,  Torino-Rema,  L.  Roux,  1894. 

Mosche  cocchiere. 


Dunque  siamo  avvertiti:  letteratura  italiana 
non  esiste  e  non  può  esistere,  perché  l'Italia  non 
ha  centro  letterario  né  lingua  letteraria  univer- 
salmente riconosciuta  e  comune. 

Dio  mio!  Ma  tutto  cotesto  è  più  vecchio  del 
cucco.  Chiedo  perdono  al  solitario  viaggiatore 
notturno,  che  proprio  in  questi  giorni  riempie 
del  solenne  suo  lamento  profetico  le  sacre  foreste. 
Egli  può  beccare  e  sorbirsi  le  uova  che  la  sua 
compagna  depone,  e  andar  poi  covando  per  i  nidi 
altrui;  altre  sciatterie  e  poltronerie  può  fare;  ma 
non  fa  però  commedie  o  romanzi,  il  nobile  uc- 
cello. Volevo  e  dovevo  dire  che  tali  geremiadi 
sono  antiche  da  quanto  gli  autori  di  commedie 
fischiate  o  di  romanzi  non  letti.  Ora,  se  agli  scrit- 
tori italiani  rado  avviene  di  comporre  drammi  che 
universalmente  gradiscano  e  più  rado  ancora  di 
scrivere  romanzi  che  le  persone  possano  leggere 
da  capo  a  fondo,  che  colpa  ne  ha  la  storia  e  l'etno- 
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logia?  L'Italia  non  è  né  può  essere,  ed  è  bene 
che  non  sia,  la  Francia;  la  quale,  a  detta  di  co- 
testi autori  che  avrebbero  voglia  di  non  essere 
fischiati  o  di  essere  letti,  è  il  solo  paese  che 
abbia  una  gran  letteratura  perché  ha  un  centro 
letterario  e  una  lingua  letteraria.  In  quel  centro 
i  suddetti  fischiati  o  non  letti  s' imaginano,  per 
consolarsi,  che  i  pari  loro  siano  o  sarebbero  di- 
sputati a  pugni  da  editori  e  impresari;  quella 
lingua  se  la  imaginano  facile  e  gustosa  a  scri- 
vere come  un  bicchier  di  sciampagna  a  bere, 
anzi  che  la  si  scriva  come  da  sé  e  che  la  si 
scriva  sempre  bene  e  provochi  ella  i  begli  scrit- 
tori come  a  punto  un  bicchiere  di  sciampagna  fa 
l'uom  spiritoso.  Questa  Italia,  per  contro,  è  un 
deserto  di  troppe  città  maleducate  che  si  osti- 
nano a  mangiare  maccheroni  o  risotto  o  morta- 
della e  a  ber  Chianti  o  Barolo  o  Genzano  anzi 
che  racchiudersi  ne'  teatri  a  batter  le  mani  alle 
perseveranti  novità  drammatiche  di  quei  signori 
o  raccogliersi  nelle  sale  di  lettura  a  dormire  ma- 
linconicamente su  le  audacie  loro  sperimentali  e 
sociali;  e  questa  lingua,  questa  sciagurata  lingua 
d'Italia,  tutta  ancora  irta  di  selvatichezza  dan- 
tesca, ed  esangue  d'idrope  boccacce vole,  e  zop- 
picante di  sgrammaticature  machiavelliche,  e  bal- 
buziente d'imprecisioni  galileiane,  grave  insomma 
di  tutti  i  peccati  di  tanti  autori  che  l'Europa 
lesse  e  ammirò,  tradusse  e  cantò,  è  da  lasciare 
alla  rettorica   dei  meetings  e  alle  delizie  della 
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gente  che  non  si  diverte  a  certe  commedie  e  si 
addormenta  su  certi  romanzi. 

IL  - 

Ci  bisogna  dunque  per  primo  scovare  e  sca- 
vare un  centro  comune. 

Vo'  scavare  una  fossa  fonda, 
Ci  si  possa  stare  in  tre; 
Il  mio  babbo  e  la  mia  mamma 
E  '1  mio  amore  in  braccio  a  me. 

Bertoldo  e  la  Marcolfa,  Bertoldino  con  la  lette- 
ratura ancor  non  nata.  Ma  importa  egli  dire  —  e 
già  lo  ricordavano  ai  nostri  padri  essi  stessi  i 
Francesi  da  bene,  quando  e'  si  piacevano  di  stu- 
diare la  nostra  letteratura  come  se  ci  fosse,  ai 
tempi  del  Ginguené  del  Sismondi  del  Fauriel  e 
dell'editore  Baudry,  che  diffondeva  per  l'Europa 
le  storie  e  i  poemi  d' Italia  e  i  nuovi  libri  de'  pa- 
trioti —  ma  importa  egli  dire  che  il  centro  co- 
mune di  Parigi  fu  il  portato,  non  invidiabile,  di 
contingenze  e  condizioni  proprie  della  Francia,  e 
specialmente  delle  esorbitanze  della  monarchia  e 
della  rivoluzione?  Non  invidiabile:  perché  un 
centro  che  assorbe  le  efficacie  individue  per  ren- 
derle macerate  in  una  pasta  uniforme  da  passare 
per  le  stampe  dell'uso  non  pare  ciò  che  più 
debba  conferire  alla  produzione  e  allo  svolgi- 
mento d'una  letteratura  energica  e  specialmente 
libera  e  originale.  Un  centro  comune?  Ma  e  per 
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quanto  tempo  l'Inghilterra,  che  vanta  la  più  ori- 
ginale e  la  più  libera  e  la  più  vera  delle  lettera- 
ture moderne,  non  ebbe  ella,  invece  d'uno,  al- 
meno due  centri  ?  e  quanti  non  ne  ebbe  ed  ha 
la  Germania?  E,  per  lasciar  da  parte  la  Grecia, 
che  creò  la  letteratura  e  per  orrore  dell'accen- 
tramento e  dei  tipi  ebbe  quattro  almeno  focolari 
ed  officine  di  spiriti  e  di  forme  diverse  —  ma  e 
l'Italia,  quando  nel  secolo  xvi  pervenne  alla 
compiutezza  della  sua  letteratura  e  la  imponeva 
all'Europa,  l'Italia,  dico,  non  ebbe  ella  tanti 
centri  quante  regioni,  stavo  per  dire  quante  città? 
e  la  copia  e  varietà  di  quella  tanta  produzione 
non  ebbe  poi  finalmente  un  carattere  di  effettuale 
unità? 

Facies  non  omnibus  ima 
Nec  diversa  tamen  qualem  decet  esse  sororum. 

E  nel  Cinquecento  italiano,  notisi  con  tutti  questi 
centri  diversi,  la  produzione  letteraria,  rispon- 
dendo alla  richiesta,  ebbe  anche  un  valore  eco- 
nomico; che  nell'accentramento  accademico  di 
Luigi  xiv  non  ebbe.  Ma,  senza  tuttavia  risalire  al 
Cinquecento,  quando  mai  l'Italia  pati  fra  i  popoli 
delle  sue  regioni  tanta  separazione  e  distacco 
come  nella  metà  prima  del  secolo  decimottavo? 
Quanta  aria  e  come  diversa  correva  tra  Venezia 
Napoli  e  Roma!  E  pure  eccovi  in  tre  nomi  la 
superba  varietà  dell'unità  italiana;  eccovi  in  tre 
nomi  la  potenza  rappresentativa  di  questo  popolo 
scisso  in  faccia  all'Europa:  il  Vico,  il  Metastasio, 
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il  Goldoni.  Tre  ingegni  italiani  per  eccellenza;  e 
l'uno  si  profondamente  diverso  dall'altro  e  cia- 
scuno rispondente  a  facce  e  manifestazioni  diver- 
sissime della  natura  e  anima  italiana:  e  tutti,  chi 
prima,  chi  dopo,  appartennero  italianamente  alla 
letteratura  europea.  Ma  che  centro  letterario!  che 
Milano,  che  Firenze,  che  Roma!  —  Italia,  Italia! 
Dalle  Alpi  per  l'Appennino  a'  due  mari;  su  la  ri- 
viera ligure,  in  riva  ai  fiumi  e  ai  laghi  piemontesi  e 
lombardi;  via  per  i  colli  d'Emilia  e  Toscana;  e 
per  il  Piceno  ridente,  e  per  V  Umbria  serena,  e  per 
la  Comarca  solenne;  e  per  li  rigidi  e  floridi  Abruzzi, 
e  per  la  Campania  e  la  Puglia  ubertosa;  e  per  la 
selvosa  Calabria:  e  nell'isola  bella  del  sole,  e  nella 
severa  isola  dei  nuraghi  ;  dovunque  con  lo  spirito 
di  Gracco  la  forza  di  Cesare  marcò  dell'impronta 
di  Roma,  signora  della  civiltà  mediterranea,  la  fu- 
sione degli  elementi  liguri,  iberi,  umbri,  etruschi, 
galli,  latini,  osci,  siculi  e  greci;  dovunque  e  per 
tutto,  Italia,  Italia!  Ogni  regione  è  un  focolare, 
ogni  città  è  un  altare!  Silenzio  ai  piccoli  acca- 
demici, agli  scimmiotti  ammaestrati  ! 

III. 

E  passiamo  alla  lingua. 

Il  cor  di  tutte 
Cose  alfin  sente  sazietà,  del  sonno, 
Della  danza,  del  canto  e  dell'amore, 
Piacer  più  cari  che  il  parlar  di  lingua; 
Ma  sazietà  di  lingua  il  cor  non  sente. 
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Cosi'  or  fa  settantasei  anni  Giacomo  Leopardi 
parodiava  malinconicamente  Omero  a  proposito 
d'una  delle  tante  seccaggini  italiane.  Ma  che 
avrebbe  detto  quel  povero  grande  ingegno,  se 
quarantatre  o  quarantaquattro  anni  dopo,  cosi 
tra  '1  fosco  e  '1  chiaro,  tra  Mentana  e  Porta  Pia, 
in  piazza  San  Firenze,  dietro  Palazzo  Vecchio, 
ove  presso  aveva  parlato  Dante  e  dove  il  Ma- 
chiavelli avea  scritto,  si  fosse  risvegliato  a  sen- 
tire tutte  le  gazze  d'Italia  che  squittivano  forte 
—  Vogliamo  la  lingua!  vogliamo  la  lingua!  — 
Il  ministro  Broglio,  un  valtellinese  manzoniano, 
s'era  svegliato  di  cattiv' umore  un  triste  mattino 
da  un  sognaccio  d'incubo,  che  avea  veduto  e 
sentito  l'imagine  di  nostra  madre  Italia  puntargli 
le  ginocchia  su  lo  stomaco  e  intendergli  il  viso 
su  '1  viso  con  una  stralunatura  d' occhiacci  ro- 
teanti. Impugnava  con  l'una  mano  l'asta  quirite 
e  con  l' altra  lo  scudo  sabaudo,  ma  non  avea 
lingua,  e  spalancando  in  faccia  al  povero  mi- 
nistro, futuro  autore  della  Vita  di  Federico  n  un 
forno  di  bocca  ove  orribile  era  veder  guizzare 
tremolando  un  lacerto  sanguinoso,  faceva  ah  ah 
ah.  Da  quel  sogno  del  valtellinese  ministro  molte 
cose  provennero  a  memoria  nostra  stupende  : 
molte  cose  o  parole,  tra  le  quali  anche  queste 
dette  ultimamente  alla  Francia:  che  in  Italia  non 
c'è  lingua  letteraria  universalmente  riconosciuta. 

To',  to',  to'!  o  quella  dell'Ariosto  e  del  Bar- 
toli  ferraresi,  quella  del  Baretti  e  dell'Alfieri  pie- 
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moritesi,  quella  del  Parini  e  del  Manzoni  mila- 
nesi, che  lingua  è?  Che  se  il  tale  e  tale  de'  mi- 
lanesi scrive  male  o  scrive  francese;  se  il  tale  e 
il  tale  altro,  se  tutti  di  Venezia  e  di  Napoli,  par- 
lano e  anche  scrivono  veneziano  e  napolitano, 
che  importa?  Peggio  per  loro  se  scrivon  male 
seccando  il  prossimo;  e  meglio  per  loro  e  per 
noi  se  si  divertono  e  ci  divertono  in  dialetto. 
Già:  proprio  a  mezzo  l'ultimo  secolo  l' ab.  Ga- 
liani  di  Napoli  scriveva  bene  in  francese  e 
nel  dialetto,  male  in  italiano;  lo  stesso  in  Mi- 
lano Pietro  Verri  e  altri  molti  per  la  Lom- 
bardia e  la  Venezia,  peggio  di  tutti  gli  eco- 
nomisti ed  i  riformatori:  ma  ciò  non  tolse  né 
impedì  che  i  veri  ingegni  letterarii,  il  Parini  e 
l'Alfieri,  il  Baretti  e  il  Gozzi,  scrivessero  bene; 
anzi,  due  di  loro,  il  Baretti  e  l'Alfieri,  trasfor- 
mando, pur  sempre  italianamente,  la  maniera 
della  prosa  italiana.  E  quella  nostra  letteratura 
degli  anni  rivoluzionari  e  imperiali  valse,  almeno 
per  la  poesia,  meglio  della  francese;  e  infantò 
(certi  francesismi  del  Trecento  mi  piacciono)  la 
età  dei  nostri  padri,  la  più  pensante  e  potente 
e  volente  e  operante  che  da  un  pezzo  fosse  stata 
in  Italia;  infantò  il  Manzoni  e  il  Leopardi,  che 
senza  Maga  (è  un  francesismo  brutto  anche  in 
Francia,  ma  oggigiorno  non  se  ne  può  fare  a 
meno)  sono  divenuti  due  nomi  europei. 

A  proposito:  e  don  Alessander  non  parlava 
meneghino?  E  al  di  fuori  della  retorica  sua  e  in 
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mezzo  al  più  puro  bagolonar  meneghino  non 
vennero  su  il  Cattaneo  e  il  Correnti,  gli  ultimi,  e 
nervosi  e  robusti,  prosatori  italiani,  respiranti  a 
pieni  polmoni  l'integro  classicismo  italiano,  il 
classicismo  delle  cose  buone  e  belle  sanamente  e 
fortemente  sentite,  pensate  e  dette?  Tutto  un 
cinquant'  anni  fa  andava  per  il  meglio  in  cotesta 
maledetta  e  oziosa  questione  della  lingua  o  si 
veramente  della  prosa.  Raffrontando  la  tradizione 
classica  all'uso  toscano  buono,  ravvivando  il  di- 
scorso serrato  degli  scrittori  dotti  con  l'onda 
corrente  dei  parlatori  schietti,  i  non  toscani  Lam- 
bruschini  e  Tommaseo,  per  esempio,  erano  pur 
venuti  a  fare  una  prosa  toscana  insieme  e  ita- 
liana, classica  e  odierna,  decentemente  popolare 
e  civilmente  signorile,  da  non  invidiare  alla  fran- 
cese; una  prosa,  a  cui  niente  quasi  è  da  opporre 
per  la  proprietà,  e  corre  più  eguale  e  piana  e 
pura  che  non  quella  del  Guerrazzi  e  del  Monta- 
nelli pur  toscani,  e  di  quel  Bini  che  sarebbe  riu- 
scito un  novissimo  scrittore  di  su  '1  ceppo  del  mi- 
glior Cinquecento  se  non  fosse  stata  l'uggia  ro- 
mantica a  dargli  il  cimurro.  A  tanto  eravamo 
quando  la  teorica  manzoniana  venne  a  devastare 
il  campo  con  le  sue  cavallette.  Una  grande  testa 
fu  Alessandro  Manzoni;  ma  quante  testicciuole 
ohimè  si  tirò  dietro  ! 

Non  dico  fosse  una  testicciuola  Ruggero 
Bonghi:  tutt' altro:  ei  fu,  nel  miglior  senso,  una 
testa  forte,   acuta,   secca.  Ma  non   so  perché,  a 
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me  non  vien  fatto  di  raffigurarmi  la  fisionomia 
letteraria  del  Bonghi  altro  che  in  un  busto  di 
rubizzo  sofista  acerbamente  freddo.  Ampia  col- 
tura, se  non  sicura  sempre:  pronta  facoltà  d'as- 
sorbire, anche  non  digerendo  subito:  grande  fa- 
coltà di  aggirare  il  volubile  discorso  nelle  forme 
del  ragionamento:  forte  e  agguerrita  audacia 
nelP occupare  gli  argomenti:  d'un  territorio  ideale 
o  dottrinale  gli  bastava  aver  veduto  le  frontiere 
perché  gli  bastasse  la  voglia  a  correrlo  tutto  per 
suo:  non  cercava  sempre  la  verità,  ma  spesso  la 
soddisfazione  de'  suoi  capricci  o  un  esercizio  gin- 
nastico nel  contraddire:  eloquenza  negativa,  senza 
accensione,  senza  espansione,  senza  cordialità: 
antipatico  per  divertimento.  E  cosi  fece  il  libro, 
Perché  la  letteratura  italiana  non  è  popolare  in 
Italia.  Era  un  paradosso:  e  l'autor  giovanotto, 
recente  della  conversione  dal  purismo,  trasferendo 
la  questione  manzoniana  dalla  lingua  allo  stile, 
nella  propria  baldanza  improvvida  mirò  a  battere 
in  visiera  i  classici:  credo  se  ne  avesse  poi  a 
pentire  un  tantino,  ma  l'orgoglio  non  gli  lasciò 
darne  a  divedere  nulla.  Intanto  da  lui  i  nuovi 
venuti  alla  libertà  della  critica  impararono  che  i 
classici  erano  noiosi  e  spropositati,  e  credendo 
abbracciare  l'originalità  piacente  si  rinfrancesca- 
rono  e  sbracati  allagarono  di  loro  acque  correnti 
la  libertà  della  stampa.  Fu  il  tumulto  de'  Ciompi 
e  la  sollevazione  degli  Straccioni  in  quelle  gril- 
laie della  letteratura  italiana  d'intorno   al  1870. 
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Poi  venne  il  professore  Luigi  Morandi  con  l'ideale 
letterario  dell'  instituto  tecnico  e  col  grigio  do- 
gmatismo pedantesco;  e  poi  Ferdinando  Martini 
con  l'ideale  del  Faiif itila  delia  Domenica  e  il  bel 
dilettantismo  accademico.  E  ora  siamo  da  capo 
al  sicut  erat  in  principio',  ecco  qua,  fresca  fresca, 
la  teorica  giovinetta,  in  cuffia  e  in  andrienne, 
della  lingua  letteraria  universalmente  riconosciuta 
e  della  lingua  comune. 

La  lingua  comune  tutti  i  giornali  la  scrivono  : 
la  lingua  letteraria,  lo  dicemmo  già,  c'è  sempre 
stata;  e  non  occorre  da  vero  incomodarsi  a  ri- 
farne un'altra  a  posta  de'  nuovi  bisognosi.  E  la 
non  si  potrebbe  a  ogni  modo  rifare  con  i  musaici 
degli  astratti  e  delle  metafore:  bisogna  attingere 
di  continuo  alla  freschezza  corrente  della  parlata: 
altrimenti  si  rischia  di  fare  una  prosa  liscia  e 
lustrante,  senza  vita,  senza  rilievo,  senza  colore, 
o  d'un  color  freddo  di  biacca,  d'una  freddezza 
sfacciata,  come  della  scagliola.  Della  parlata,  la 
correzione  nelle  forme  e  ne'  suoni,  e  certa  ele- 
ganza di  scorci  e  di  frasi,  certa  concinnità  di  di- 
zione, è  solo  in  Toscana;  ma  gli  spiriti  e  i  colori, 
il  muscolo  e  il  midollo  latino  e  la  vertebratura 
della  costruzione  è  anche  in  quasi  tutti  gli  altri 
dialetti,  salvo  certe  singolarità  celtiche  al  setten- 
trione e  certe  poche  varietà  grecaniche  al  mez- 
zogiorno. Quanto  alle  frasi  toscane,  del  resto, 
specialmente  proverbiali,  discrezione  ci  vuole! 
Per  forza  Siena,  scriveva  dell'Austria,  se  mal 
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non  ricordo,  a  proposito  del  gran  Federico  di 
Prussia,  il  manzoniano  valtellinese  ministro  per 
la  lingua.  E  poi  avevano  il  coraggio  di  mettere 
in  burletta  il  padre  Cesari! 

Dato  dunque,  per  un  avviamento  al  discor- 
rere, e  non  ammesso,  il  difetto  in  Italia  d'una 
lingua  letteraria  universalmente  riconosciuta;  am- 
messo in  vece,  ciò  che  solo  è  vero,  il  divergere 
di  due  tendenze  o  di  due  correnti  o  di  due 
scuole,  l'una  delle  quali  io  séguito  a  chiamare 
classica  se  bene  temo  di  rivederla  presto,  colpa 
de'  nuovi  venuti,  accademica,  e  l' altra  non  vorrei 
più  chiamar  manzoniana  perché  dalla  lingua  dei 
Promessi  Sposi  a  certa  broda  di  fagiuoli  non  c'  è 
traghetto  e  dall' ammagliamento  logico  dello  stile 
e  discorso  manzoniano  alle  sfilacciature  di  calza 
sfatta  di  cotesti  piccoli  bracaloni  c'è  di  mezzo 
un  abisso  di  ridicolo;  dato  e  ammesso  cotesto, 
che  se  ne  dovrebbe  ragionevolmente  inferire  ?  La 
necessità,  parmi,  e  il  dovere  di  restaurare  la  tra- 
dizione letteraria  nazionale  in  compatta  unità;  al 
;  che  bisogna  procedere  con  gravità  di  propositi  e 
di  studi  e  forse  con  un  ravviamento  dell'istru- 
zione secondaria.  Se  è  vero  che  i  più  in  Italia 
scrivono  male,  come  lasciano  intendere  certi  pre- 
dicatori che  poi  non  razzolali  bene,  scriviamo 
dunque  meglio;  o,  più  modestamente,  facciamo 
d'imparare  a  scrivere  meglio.  —  Ma  che!  fac- 
ciamo una  letteratura  europea  —  dicono  i  pre- 
dicatori. 
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IV. 

Letteratura  europea:  si  fa  presto  a  dire,  ma 
che  cosa  vuol  dire?  E  il  Goethe  che  primo  av- 
ventò e  il  Mazzini  che  secondo  raccolse  cotesta 
fantasia  concepirono  ed  espressero  eglino  un  che 
di  determinato,  di  nuovo,  di  storicamente  con- 
creto? Ne  dubito.  E  quelli  che  ripetono  cotesta 
oramai  formola  pensano,  dicono,  effettuerebbero 
qualche  cosa  di  vero,  di  utile,  di  bello?  Non 
credo. 

Se  per  letteratura  europea  intendesi,  come 
parrebbe  si  dovesse,  poesia,  prosa,  filosofia  che 
raccolga  e  comunichi  le  idee  i  sentimenti  e  co- 
stumi prevalenti  nelle  corse  e  nelle  stazioni  mu- 
tevoli e  successive  della  civiltà  presso  la  gente 
cólta  d'Europa,  non  è  cosa  nuova;  ma  quella 
poesia  o  prosa  o  filosofia  piglia  allora  l'essere  e 
il  nome  della  nazione  che  in  quel  dato  tempo  ha 
l'egemonia  della  coltura  e  dell'idealità.  Cosi  nei 
secoli  decimosecondo  e  decimoterzo  letteratura 
europea  fu  la  poesia  cavalleresca  dei  cicli  epici 
francesi:  dal  decimoquarto  a  tutto  quasi  il  deci- 
mosesto letteratura  europea  fu  il  rinascimento 
italiano:  da  mezzo  il  decimosettimo  a  tutto  il  de- 
cimottavo,  il  classicismo  monarchico  e  accademico 
della  Francia  di  Luigi  xiv.  Il  vocabolo,  o,  se 
vuoisi,  il  concetto  di  letteratura  europea  fu  per 
avventura  suggerito  al  Goethe  dall'antipatia  per 
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le  angustie  dell'  orgoglio  teutonico,  dalla  cui 
ombra  sentivasi  come  aduggiato;  e  nel  bagliore 
di  cotesta  espressione  il  Mazzini  credè  ritrovare 
l'ardore  per  fondere  insieme  il  patriotismo  e  il 
romanticismo  in  una  specie  di  cosmopolitismo 
letterario  liberale.  Ma,  tutto  ben  considerato,  let- 
teratura europea  in  questo  senso  non  c'è;  c'è, 
di  tempo  in  tempo,  l'egemonia  d'una  nazione 
che  spende  e  fa  largamente  accettare  il  pensiero 
improntato  dal  conio  suo  e  il  sentimento  foggiato 
nelle  forme  sue:  la  qual  nazione  una  volta  e  due 
fu  la  Francia,  altra  volta  l'Italia,  ed  è  da  un  se- 
colo, più  anche  per  la  filosofia  che  per  l'arte,  la 
Germania:  l'Inghilterra,  contenta  di  aver  dato  lo 
spirito  alla  letteratura  politica  della  Francia  e  il 
moto  alla  poesia  della  Germania,  se  ne  sta  del 
resto  da  sé  e  per  sé,  superba  dell'originalità  sua 
e  abbastanza  incurante  di  far  comunella.  Altra 
idea  o  cosa,  e  questa  più  determinata,  può  signi- 
ficare il  vocabolo  di  letteratura  europea:  cioè  il 
consenso  dato  dall'  Europa  alla  superiorità  di 
alcuni  scrittori  esorbitanti  dall'  orizzonte  d' una 
patria.  Nel  concilio  olimpico  ove  seggono  Dante 
e  Shakspeare  anche  la  Spagna,  che  non  ebbe 
egemonia  mai  di  pensiero,  ha  il  suo  Cervantes; 
l'Italia  seguitò  a  mandarvi  più  d'uno,  e  pare,  o  si 
crede  da  più  d'uno,  che  di  recente  vi  sieno  stati 
accolti  il  Manzoni  e  il  Leopardi.  Se  non  che 
cotesta  letteratura  europea  non  la  fa  chi  vuole. 
Che  dunque  si  vuole?  Ma!  Due  o  tre  anni  fa 


DIVAGAZIONI. 


463 


mi  ricordo  avere  scritto  che  nelle  lettere  l'Italia 
pareva  ridotta  a  un  dipartimento  della  Repubblica 
Francese.  Oggi  ho  una  gran  paura  si  voglia  pro- 
clamare la  letteratura  europea  per  ottenere  il 
porto  franco  e  la  esenzione  del  bollo  alle  merci 
importate  dall'  estero,  ciò  sono  le  idee  e  le  forme 
della  letteratura  non  nazionale.  In  un  volume  del 
Giornale  di  Edmondo  di  Goncourt  (Vili,  243) 
leggo  che  la  gioventù  francese  dell'oggi  non 
accatta  più,  nell'età  dell'imitazione,  come  i  suoi 
innocenti  predecessori,  dai  vecchi  autori  del 
paese;  ma  svaligia  alla  sorniona  gl'inesplorati,  i 
poeti  americani,  gli  olandesi,  ecc.;  e,  nella  man- 
canza di  una  critica  dotta  che  abbia  letto  e  che 
legga,  fa  accettare  i  suoi  plagi  come  creazioni 
nuove.  Ed  esso  Goncourt  ed  Alfonso  Daudet  si 
eran  più  sopra  più  largamente  doluti  della  loro 
letteratura,  a  vederla  intedescata,  russificata,  ame- 
ricanizzata. Ora  a  cotesta  brava  gente  di  Francia, 
che  tiene  tanto  come  sempre  ha  tenuto  alla  sua 
nazionalità  anche  nelle  lettere,  si  va  a  cantare 
dall'Italia  che  in  Italia  la  letteratura  sarà  prima 
europea  che  nazionale.  —  Ma  chi  vi  ha  chiesto 
di  essere  vili?  —  ci  potrebbero  rispondere.  Ci 
potrebbero  ?  A  me  veramente  no  ;  né  a  me  né  a 
molti  italiani,  i  quali  sappiamo  che  la  nostra  let- 
teratura esiste  da  secoli,  che  fu  da  Dante  al  Maz- 
zini nazionale,  e  a  punto  per  ciò  potè  essere  da 
Dante  al  Tasso  anche  europea.  Se  non  che  a'  pro- 
feti è  lecito  essere  ignoranti. 
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V. 

I  connotati  nel  passaggio  della  letteratura  ita- 
liana a  letteratura  europea  sarebbero  due,  ecletti- 
cismo  e  sensualismo  :  come  se  nel  passaporto 
d'un  viaggiatore  l'impiegato  a  ciò  notasse  M  co- 
lorito giallo  „  perché  ne'  giorni  passati  il  viag- 
giatore soffri  d'itterizia,  o  tt  furuncolo  su '1  naso  „ 
perché  patisce  di  tale  incomodo  il  giorno  della 
segnatura. 

Sensualismo?  Ma  chi  ve  l'ha  detto?  Ecco  a 
tutta  risposta,  per  ordine  di  tempo  e  di  animo, 
sei  nomi  :  Dante,  Michelangelo,  Vico  ;  Manzoni, 
Leopardi,  Mazzini.  E  poi,  essendo  il  sensualismo 
(accetto,  per  far  presto,  questo  termine  improprio 
e  da  praticonacci)  l'insieme  astratto  dell'azione 
del  senso,  anzi  d'una  parte  speciale  del  senso, 
in  quanto  riflettesi  con  più  o  meno  d'intensità 
dalla  vita  reale  nell'imitazione  artistica,  non  se 
ne  può  fare  il  carattere  distintivo  e  quasi  nazio- 
nale d'una  letteratura;  è  un  fenomeno  umano,  è 
d'ogni  letteratura,  specialmente  nella  commedia 
e  nella  novella.  Se  fosse  stato  citato,  come  dove- 
vasi, il  Boccaccio,  si  potrebbe  argomentar  contro, 
che  nel  Decameròn  il  sensuale  c'entra  come  un 
degli  elementi  della  novella,  ma  anche  ci  entrano 
l'ideale  il  patetico  il  fantastico,  mentre  i  contes 
di  Giovanni  La  Fontaine  sono  tutti  e  in  tutto 
sensuali  ;  dal  che  potrebbesi  inferire  che  la  lette- 
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ratura  francese  è  più  sensuale  della  italiana;  che 
è  del  resto  profondamente  vero.  Si  afferma  in- 
vece specificando  che  la  meglio  lirica  italiana  è 
del  senso,  e  si  nomina  Lorenzo  de'  Medici  e  il 
Poliziano,  poi,  sùbito  dopo,  come  fossero  della 
stessa  famiglia,  il  cavalier  Marino  e  compagnia 
porca.  Io  non  intendo  che  bisogno  urgente  ci 
fosse  d'andare  a  cercare  il  sensualismo  proprio 
nella  lirica;  ad  ogni  modo  troppo  si  dimentica  o 
s'ignora,  troppo  si  dissimula  o  si  salta.  Si  di- 
mentica nulla  meno  che  la  lirica  originale  e  na- 
zionale in  Italia  è  quella  di  Dante,  per  cosi  dire, 
ontologica,  è  quella  del  Petrarca,  certamente  psi- 
cologica. Ma  che?  vorrebbesi  relegare  la  lirica 
italiana  nelle  canzoni  a  ballo?  Queste  sono  una 
%  forma  inferiore  e  limitata.  Tutte  le  letterature, 
antiche  e  moderne,  per  le  rappresentazioni  sen- 
suali, oltre  la  novella  e  la  commedia,  ebbero  ed 
hanno  nella  poesia  più  propriamente  cantata  certe 
forme  di  stile  mezzano,  d'origine  popolana,  d'ado- 
zione borghese,  di  riazione  realistica:  gl'italiani, 
e  per  un  po'  anche  i  provenzali  e  francesi,  eb- 
bero le  canzoni  a  ballo;  il  cui  proprio  officio  fu 
di  raccogliere  e  foggiare  le  parvenze  superficiali 
o  più  basse  della  passione,  ciò  che  dal  sentimento 
strabocca  nel  senso  con  decenza  o  senza,  ciò  che 
dalla  realtà  trascende  a  tipo  satirico  o  di  carica- 
tura; e  chi  componeva  ballate  era  trascinato  dal 
genere  e  dall'  uso  a  esagerare.  Ma  a  canto  alla 
ballata  nella  primitiva  sua  freschezza  o  grossola- 
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nità  c'è  nella  storia  della  letteratura  italiana  il 
dolce  stil  nuovo)  a  canto  alla  fioritura  sua  più 
graziosa  e  maligna  c'è  il  cantar  che  nelV anima  si 
sente  del  Petrarca;  e  il  Medici,  che  nelle  ballate 
è  qualche  volta  più  e  peggio  che  indecente, 
nelle  canzoni  e  nei  sonetti  per  contro  è  il  più 
decisamente  e  precisamente  platonico  dei  rima- 
tori italiani,  più  platonico  del  Petrarca  che  non 
avea  veduto  l'autor  del  Fedone  se  non  traverso 
Sant'Agostino.  Le  porcherie  poi  del  Marini  e 
compagni  sono  bubboni  dell'infezione  soldatesca 
fratesca  e  schiavesca  del  Seicento;  e  frugolarvi 
dentro  a  trovarci  ricchezza  di  rima  e  varietà 
abile  di  verseggiatura  paion  gusti  da  collegiale 
guasto.  Ohibò!  le  sono  scampanate  sur  un  bor- 
dello. 

Il  secondo  carattere,  d'ecletticismo  (che,  sempre 
di  passaggio,  non  è  carattere,  ma  metodo),  la 
letteratura  italiana  l'avrebbe  ricevuto  tal  e  quale 
dalla  latinità;  e  qui  si  registrano  Virgilio  e  Tito 
Livio,  Lucano  e  Stazio,  come  poi  si  ricorda  tra  i 
moderni  l'Ariosto. 

L' uno  era  padovano  e  V  altro  laico  ; 

tutt' insieme,  affermasi,  non  originali  nell'inven- 
zione. Ma  da  quando  in  qua  s'ha  da  inventare  la 
storia?  Certo  che  dagli  annalisti,  dai  cronografi, 
dalle  autobiografie  o  memorie,  e  in  piccola  parte 
da  Polibio,  Livio  dedusse,  come  doveva,  la  ma- 
teria della  narrazione.  Ma  si  ricordò  anche  delle 
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leggende  eroiche,  e  le  rinnovò  da  poeta  epico,  in 
ciò  originalissimo;  e  nel  tutto,  senza  ombra 
d'imitazione  greca,  interamente  e  solamente  ro- 
mano; se  non  fu  più  tosto  e  più  largamente  un 
italico  grande  e  buono  che  abbracciò  con  la  vasta 
anima  l'unità,  non  inferiore  per  l'ingegno  e 
per  l'eloquenza  alla  grandezza  dell'impero  di 
Roma.  E  a  chi  assomiglia,  da  chi  ritrae,  onde 
ha  preso  nulla  Lucano?  In  argomento  di  storia  e 
recente  egli  non  inventa  e  non  dovea  inventare, 
e  per  ciò  parve  magis  oratoribus  quatti  poetis 
numerari dus;  ma  nessuno  egli  imitò,  come  nes- 
suno l'ha  poi  superato,  nella  rappresentazione 
poetica  de'  grandi  caratteri  storici.  In  Livio  dunque 
e  in  Lucano  niente  ecletticismo;  nel  poema 
»  di  Virgilio  si  scambiò  per  ecletticismo  ciò  che  è 
prosecuzione  etnica,  svolgimento  storico  dell'e- 
popea una  delle  genti  ellene-italiche.  Imperocché 
una  è  nelle  letterature,  specialmente  antiche, 
l'epopea  vera  e  propria,  e  la  unità  è  fissa  anche 
nel  metro;  dal  principio  alla  fine,  da  Omero  a 
Tzetzes.  I  poemi  omerici,  raccolti  dalle  scuole 
greche,  rimasero  testimonio  nei  secoli  alle  co- 
muni origini  e  tradizioni,  alla  storia  vorrei  poter 
dire  preistorica  delle  genti  pelasghe,  elleniche, 
latine:  dall'Iliade  e  dall'  Odissea  derivò  Y  Eneide, 
perché  la  famiglia  Giulia  credeva  procedere  da 
Enea  e  perché  favoleggiossi  d'un  Latino  figlio  di 
Ulisse  e  di  Circe.  Non  era  imitazione  e  contami- 
nazione meccanicamente  letteraria,  consumata  nel- 
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l'ombra  d'uno  studiolo  e  tratta  all'avventura  in 
tipografia:  era  l'esplicazione  continua  del  poema 
delle  genti  sorelle  in  faccia  alle  isole  dell'Asia 
minore  e  alle  foci  del  Tevere.  Non  diverso  il 
procedimento  dalle  canzoni  di  gesta  e  dai  ro- 
manzi d'avventura  francesi  ai  nostri  poemi  ca- 
vallereschi del  quattro  e  cinquecento;  diversi  i 
modi,  per  il  motivo  religioso,  per  l'intervento 
popolare,  per  il  divertimento  aulico.  L'Ariosto 
trasse  V  Orlando  furioso  dalle  canzoni  di  gesta? 
Ma  che!  Trovate,  se  vi  dà  il  cuore,  Angelica  e 
Medoro,  Brandimarte  e  Fiordiligi  o  Alcina  o  Lo- 
gistilla  o  qualcosa  di  simile  nella  canzone  di  Ro- 
lando o  in  tutt' altra  dei  cicli  feudali.  Il  Furioso  e 
prima  l' Innamorato  sono  per  sé  la  fusione  della 
materia  germanica  mista  di  celtica  con  la  più 
puramente  celtica,  e  dell'eroismo  nazionale  e  re- 
ligioso con  l'individualismo  avventuroso  e  pas- 
sionale, compiuta  per  necessità  di  tempo,  da 
gente  affine,  sotto  l'influenza  del  Rinascimento, 
nelle  forme  d'una  poesia  complessa  tra  popolare 
e  gentilizia.  Del  resto  poi  l'imitare  dal  greco  e 
dal  latino  al  minuto  e  ne'  particolari  fu  nel  Rina- 
scimento e  nelle  letterature  che  ne  procederono, 
non  pur  un  diritto,  ma  un  dovere  di  coltura, 
come  fu  per  altro  verso  dimostrazione  di  nobiltà 
e  di  forza  il  foraggiare  predando  su  quel  de'  bar- 
bari; si  doveva  rifare,  ricostruire,  tesaurizzare 
del  vecchio  e  del  novo.  Ma  non  fu  solo  degl'ita- 
liani: che  altro  fecero  Corneille  e  Racine,  La 
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Fontaine  e  Boileau  e  perfino  Andrea  Chénier? 
che  altro  Chaucer  e  Dryden  e  Pope,  e  per  fino 
il  massimo  Milton?  Auf!  basta.  Discorrere  del- 
l'ecletticismo  accademico  a  proposito  della  storia 
e  dell'epopea  antica  e  de'  plagiati  nei  procedi- 
menti estetici  del  Rinascimento  a  proposito  delle 
monellerie  e  porcheriole  nostre  è  proprio  un  im- 
bandire a  merenda  i  soliti  e  vecchi  ma  sempre 
puzzolenti  cavoli  riscaldati. 

VI. 

Auf,  e  basta;  ancora  una  volta.  Questo  se- 
colo pedante  andrà  a  finire  che  anche  i  lattanti 
in  cattedra  su  le  poppe  delle  balie  si  sbracce- 
ranno a  far  lezione  del  come  debbano  essere  con- 
dizionati e  fazionati  i  capézzoli  per  un  miglior 
succiamento  ;  ma  niente  v'ha  che  metta  di  mala 
voglia  gli  uomini  seri  e  ben  nati  quanto  il  peri- 
colo d'aver  aria  di  dar  lezione.  Conchiudo. 

Per  apparere  ognun  s'  ingegna  e  face 
Sue  invenzioni . . . 

E  la  nuova  generazione  ha  il  diritto  di  farsi 
avanti  e  che  non  gli  s'impedisca  il  terreno  alle 
prove,  tanto  più  che  parecchi  di  quei  gagliardi 
hanno  valore  e  destrezza  al  maneggio  più  che 
non  vogliasi  o  non  s'infinga  credere  dai  mal  di- 
sposti. Ahi  triste  cosa  l'invidia  alla  gioventù!  e 
brutto  segno  di  piccolo  e  pigro  animo  nelle  per- 
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sone  e  di  vecchiezza  degenerante  ne'  popoli 
l'odio  a  ciò  che  è  o  vuole  o  pare  esser  nuovo! 
Ma  le  mosche,  per  altro,  le  mosche  cocchiere 
sono  pur  le  male  bestie  e  noiose!  Si  fermano 
alla  prima  osteria  e  van  ronzando  negli  orecchi 
alla  gente  —  Vedete  là  quella  carrozzaccia  tutta 
stinta  e  sdrucita  e  sgangherata,  co'  sedili  che 
paiono  schiene  d' asini  pelati,  con  una  rota  sola 
e  mezzo  timone?  Quella  è  la  carrozza  del  nostro 
paese.  Ma  ora  veniamo  in  questo  paese  a  rifarla, 
e  ci  abbiamo  attaccato  un  Pegaso  Pacolet,  e  sono 
io  che  guido.  Zu,  zu,  zu.  —  A  un  viaggiatore 
scappa  la  pazienza  e  tira  una  cenciata  —  Va  via, 
brutta  bestia. 

La  vita  italiana,  Roma,  16  marzo  1897:  con 
questa  nota  "  Questa  prosa  era  finita  già  nella 
primavera  dell'anno  passato;  ma  fra  tanti 
danni  e  dolori  pubblici  parvemi  indegno  d'at- 
tendere a  simili  ciancie  ;  e  neanche  quest'anno 
forse  dovrei  farne  nulla:  Nani  tieque  nos 
agere  hoc  patriai  tempore  iniquo  Possumus 
acquo  animo  „. 


VARIA 


I 


Voci  latine. 

i  Romani  d'oltre  i  Carpazi  da  piè 
della  Colonna  Traiana  un  saluto 
per  la  fede  nella  vita  immortale  di 
nostra  gente. 

ii  giugno  1894. 

Voci  latine,  Bucarest,  Socecù,  1894. 

Per  la  Grecia. 

Al  colonnello  Bedetti. 

Signor  colonnello, 
Acconsento. 

A  turbare  questo  carnevale  di  vigliaccheria 
che  debacca  alto  e  basso  in  Europa,  è  balzata 
in  mezzo  la  Grecia  con  l'asta  in  pugno,  severa, 
serena,  secura,  come  la  diva  sua  Pallade.  Gloria 
a  lei  !  Le  grandi  ricordanze  di  Temistocle,  di 
Trasibulo,  d'Epaminonda;  i  grandi  nomi  di  Ka- 
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naris,  di  Byron,  di  Santarosa,  paiono  passare  anche 
una  volta  come  un  vento  di  ottobre  tra  l'erbe 
palustri  di  questo  camposanto  delle  anime  occi- 
dentali. E  l'Italia?  Ella  non  mandò  alla  vendetta 
de'  suoi  figliuoli  caduti,  perché  le  armi  italiane, 
fu  detto,  dovevano  risparmiarsi  per  ben  altre 
cause  e  imprese  in  Europa.  Ora  ci  siamo  e  aspet- 
tiamo. 

Saluti  rispettosi. 

Bologna,  18  febbraio  1K97. 

Resto  del  Carlino,  20  febbraio  1897. 

Ai  superstiti  di  Mentana. 

Cari  signori, 

lo  faccio  voti,  e  vorrei  poter  fare  atti,  perché 
la  Camera  dei  deputati  accolga  la  domanda  dei 
superstiti  garibaldini.  La  campagna  del  1867  è 
tra  le  nobilissime  guerre  italiane  la  più  larga 
forse  nell'idea,  la  più  alta  ne  '1  motivo  e  più 
feconda  di  conseguenze  civili  e  umane.  Io  mi 
reputo  a  sommo  onore  avere  avuto  anche  io  la 
medaglia  dei  benemeriti  della  liberazione  di  Roma, 
e  avrei  preferito  a  qualunque  fama  letteraria  avere 
sparso  il  mio  sangue  sotto  Monterotondo  e  a 
Mentana.  Vi  saluto  e  vi  riverisco. 

Roma,  1  novembre  1897. 

Messaggero,  2  novembre  1897. 
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A  Emilio  Zola. 

Indirizzo  di  molti  italiani. 

A  Voi  che  la  fama  letteraria  incoronate  di  ma- 
gnanimità civile,  —  esponendo  la  vostra  vita  a 
ogni  persecuzione,  aprendo  la  vostra  casa  a  ogni 
danno,  gettando  come  peso  inutile  la  vostra  popo- 
larità, —  per  asserire  la  giustizia,  per  propu- 
gnare la  fratellanza,  per  difendere  la  umanità; 
—  a  Voi  che  nobilitate  cosi  l'arte  dello  scrittore, 
mostrando  ch'ella  non  si  cerchia  di  egoismo  utili- 
tario né  si  sequestra  nella  contemplazione  este- 
tica, ma  vive  nella  gran  vita  delle  anime,  di  fede 
nel  vero  e  nel  buono;  —  a  Voi,  confratello  e 
maestro,  noi  italiani  cultori  delle  lettere,  delle  arti 
e  delle  scienze,  mandiamo  ringraziamenti  e  saluti 
e  diciamo  gloria. 

Resto  del  Carlino,  6  febbraio  1898. 

Telegramma  al  re 

DALLA  DEPUTAZIONE  DJ  STORIA  PATRIA. 

Il  4  marzo  1848  fu  il  termine  iniziale  della  storia 
nuova  d'Italia.  Noi  studiosi  della  storia  media 
facciamo  voti  ardenti,  che,  con  gli  auspicii  del 
nipote  di  Carlo  Alberto  e  figlio  di  Vittorio  Ema- 
nuele, del  Re  che  affermò  Roma  intangibile,  dietro 
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le  prove  e  gli  esempii  dei  giorni  sempre  memo- 
rabili, la  virtù  e  gloria  antica  si  rinnovelli. 

4  marzo  1898. 

Gazzetta  dell'  Emilia,  4  marzo  1898. 

Telegramma  cadorìno. 

Fornesi  Cadorini  commemorando  jo°  anniver- 
sario difesa  Passo  Marte  operata  da  Calvi  plau- 
dono al  glorioso  poeta  del  glorioso  capitano. 

22  maggio  1898. 

Al  Comitato  Cadorino} 

Ben  faceste,  cittadini,  a  commemorare  l'eroe 
del  vostro  popolo.  Tristezze  dell'oscurazione  pas- 
sano. Amore  valore  sacrificio  durano  a  difesa 
della  patria  della  civiltà  e  dell'ideale. 

Bologna,  23  maggio  1898. 

A  Filippo  Zamboni. 

Caro  Zamboni ', 

Essere  ricordato  dai  giovani  italiani  che  stu- 
diano in  Vienna,  fu  carissimo  all'animo  mio: 
esser  ricordato  in  tal  modo,  avanza  quello  che 
io  mai  possa  aver  fatto.  Ringrazio  cordialmente  ; 
e  vorrei  che  il  mio  ringraziamento  e  la  signifi- 
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cazione  del  mio  affetto  andassero  a  ciascuno  di 
codesti  giovani,  sieno  di  Trieste  Giustinopoli  e 
Gorizia,  sieno  di  Trento  e  Rovereto,  sieno  di 
Zara  e  di  Pola:  nomi  tutti  e  ricordi  cari  e  dol- 
cissimi che  si  raccolgono  e  folgorano  poi  nel 
sacro  e  santo  nome  d' Italia,  —  Italia,  o  giovani, 
che  in  voi  riguarda. 

Prego  voi,  caro  Zamboni,  che  siete  d'Italia 
onore  domestico  in  paese  straniero,  a  portare 
queste  mie  parole  e  sensi  ai  giovani  italiani  stu- 
denti di  Vienna. 

18  novembre  1901. 

Secolo,  Milano,  18-19  novembre  1901. 


IN  TENEBRAS  EXTERIORES 


Al  signor  L.  M. 

Caro  signore, 

É  io  sono  un  grande  né  disdegno 
veruno.  Sono  un  uomo  semplice, 
senza  complimenti,  senza  frasi  ;  e, 
compatendo  al  risentimento  dell'ul- 
tima sua  lettera,  Le  voglio  dimostrare  il  perché 
non  posso  rendermi  al  desiderio  di  Lei. 

Fino  dal  1883  dovei  recare  in  pubblico,  che, 
quando  anche  la  facoltà  e  la  voglia  mi  abondas- 
sero,  erami  scarso  il  tempo  a  esaminare  e  giu- 
dicare i  manoscritti  e  le  opere  di  stampa  che 
autori  o  editori  mi  mandassero.  Nel  1888  dovei 
ripetere  non  poter  io  tenere  carteggio  letterario 
o  didattico  o  politico  di  nessuna  guisa,  da  officii 
e  amicizia  intima  all' infuori;  per  ciò  solo,  che, 
se  anche  mi  abondasse  la  facilità  di  scrivere  o 
la  facoltà  di  tenere  un  segretario,  mi  manche- 
rebbe a  ogni  modo  l'ozio  e  il  tempo  di  leggere. 


Carducci 


-  XII. 
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Veda,  caro  signore.  Avendo  io  da  oramai 
trentaquattro  anni  un  contratto  con  lo  stato,  devo 
(non  Le  pare?)  tenerne  gli  obblighi.  E  cosi  i 
doveri  dell'insegnamento,  nel  quale  io  non  amo 
ripetere  me  o  altri  e  del  quale  reputo  essere  pra- 
ticità necessaria  gli  esercizi  parlati  e  scritti  dei 
discenti  che  io  regolo  e  correggo,  mi  occupano 
la  miglior  parte  delle  giornate  nella  maggior 
parte  dell'annata.  Dopo  di  che  se  io  mi  sento 
come  una  ripienezza  di  letteratura  e  una  svoglia- 
tezza nel  giudicare  e  correggere,  spero  che  ogni 
discreto,  Ella  per  primo,  caro  signore,  mi  avrà 
per  iscusato.  D'altra  parte  anch'io  ho  impegni 
miei  privati  di  scrivere  e  correggere  per  me.  Se 
mi  avanzasse  tempo,  risponderei,  può  capire,  alle 
lettere  degli  amici;  i  quali  han  tutti  da  lagnarsi 
della  mia  tarda  epistolografia.  Le  horae  subse- 
civae,  come  le  chiama,  se  mal  non  ricordo,  l'on. 
Bonghi,  una  volta  le  consacravo  a  esercizi  di 
verseggiatura:  ora  cotesto  mi  pare  un  trastullo 
inferiore,  e  in  vece  leggo  giornali  o  giuoco  a 
scopone. 

Dunque  non  posso.  Ma,  ove  anche  potessi, 
dico  chiaro  che  non  vorrei.  S'immagini,  caro  si- 
gnore, che  dimande  come  la  sua  io  ne  riceva  in 
media  tre  al  giorno.  Oh  scusi:  non  parrei  anche  a 
Lei  ridicolo,  alla  mia  età,  col  mio  carattere,  af- 
faccendato a  vergar  tuttavia  e  buttar  su  e  giù  per 
la  penisola  giudizii  revisioni  recensioni  di  ciò  che 
scrivono  dalla  terza  ginnasiale  in  su  i  giovani  di 
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belle  speranze,  i  felici  disoccupati,  i  dilettanti  di 
virtuosità,  i  belletteristi,  i  scidi  e  gli  ali  della 
grande  arte,  dell'arte  pura,  dell'arte  per  l'arte, 
cioè  dell'arcadia  inutilitaria?  E  poi  il  giudizio  su 
la  produzione  di  tali  di  cui  non  si  conosce  né  il 
temperamento  né  l'istruzione  né  l'educazione, 
come  può  essere  ingiusto  più  d'una  volta  e  di- 
fettoso quasi  sempre  da  parte  del  soggetto  giu- 
dicante, cosi  è  inutile  sempre,  pericoloso  spesso, 
per  parte  dell'oggetto  giudicato.  Giovine,  io  non 
sollecitai  giudizi  né  consigli  dai  maggiori:  attem- 
pato, ignorante,  come  sentomi,  di  molte  cose, 
delle  minime  che  so,  o  credo,  rigido  e  quasi  as- 
soluto nei  criteri  anche  tecnici  ;  disdegno,  veda 
(e  questo  è  vero  disdegno)  essere  ciarlatano, 
lusinghiero,  bugiardo;  superbo  e  cattivo  non  sono 
e  non  voglio  parere. 

Tutto  considerato,  il  meglio  è  che  i  signori,  i 
quali  mi  mandano  dei  loro  scritti  o  stampati,  si 
contentino  che  io  li  ringrazi;  come  faccio  fin  d'ora 
e  tutti. 

Bologna,  9  febbraio  1895. 

P.  S.  I  francobolli,  che  la  moda  del  secolo 
finiente  permette  acchiudere  nelle  missive  per 
obbligare  le  risposte,  a  rimandarli  mi  costano 
oramai  troppo:  saranno  dati  in  elemosina  alla 
povera  gente  che  non  scrive  e  vorrebbe  poter 
lavorare. 

Foglio  volante. 
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Il  proposito  dichiarato  in  questa  lettera  mi  espose  più 
volte  a  sollazzevoli  rischi.  Conterò  un  caso. 

Ne'  bei  tempi  che  fioriva  il  Sommaruga  ci  fu  che  mi  fece 
arrivare  un  mucchio  di  carte  vergate  a  linee  dispari  {z'ulgo 
poesie),  che  io  le  volessi  leggere,  giudicare  benignamente, 
cioè  ammirare,  e  poi  con  una  mia  prefazione  raccomandarle 
all'  ammirazione  universale.  Incaricato  della  missione  fu  un 
mio  scolaro  avventizio,  a  cui  io  rimisi  sollecitamente  il  tutto, 
ammonendolo  non  essere  officio  da  me.  Il  mittente,  che 
romano  era  e  degli  affezionati  e  fedeli  alla  signoria  d'avanti 
il  1870,  e  avea  come  tale  il  sussiego  sufficiente  del  saper 
fare  e  l' accomodevolezza  dell'insinuarsi,  mandò  risponden- 
domi che  anzi  sarebbe  stata  nuova  e  bella  e  di  me  degna 
cavalleria  ov'  io  procurassi  a  un  avversario  il  campo  franco 
e  gli  ottenessi  il  libero  giuoco  dell'  armi  e  lo  presentassi 
sotto  il  mio  scudo  a  ferire  il  primo  torneamento.  Difendeva 
nel  fatto  le  idee  sue,  ma  con  le  forme  nuove  e  avventate 
della  poetica  tentata  da  me.  Io,  che  a  tali  cavallerie  non  ebbi 
mai  il  capo,  né  meno  risposi.  Egli,  ora  umile  ora  spavaldo, 
nella  stampa  di  parte  sua  e  anche  in  quella  bazzotta  di  parte 
nostra  con  cui  presto  ebbe  a  fare,  seguitò  a  lusingarmi  e 
cambiando  giuoco  a  darmi  botte  e  bottoni,  in  tutte  le  guise, 
a  tutti  i  propositi,  vuoi  di  poesia  e  di  metrica,  vuoi  di  prosa 
e  di  critica,  or  cortese  e  offerente,  ora  acerbetto  e  pungente. 
E  prese  sempre  più  animo,  e  affidato  in  un  giornale  di  gente 
moderata  usci  gridando  in  solitario  trionfo  e  in  metro  alcaico 
avere  alfine  còlto  Enotrio  Romano,  avergli  aggiustata  la  botta 
sottana,  averlo,  non  so  come  o  dove,  ferito.  E  tanto  oltre 
andò  la  bisogna  (convien  rinforzare  lo  stile),  che,  non  con- 
tento di  avermi  ferito,  pensò  al  tutto  di  demolirmi.  E  cinque 
o  sei  anni  sono  accintosi  all'  opera  condusse  di  parte  in 
parte  la  mia  demolizione  sur  una  rassegna  nazionale  dando 
un  corollario  ancor  per  grazia  della  necessità  che  v'era 
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stato  di  demolirmi.  Da  quel  punto  decisivo  io  ravvolto  nel 
rovinio  e  nel  polverone  de'  miei  calcinacci  ho  perduto  di 
vista  il  mio  demolitore,  che  del  resto  non  ho  mai  visto,  non 
ho  mai  letto  e  né  anche  ricordo  come  si  chiami. 


AI  signor  . . . 

Al  tono  delle  sue  lettere  io  aveva  creduto 
che  la  S.  V.  scherzasse  ;  e  lo  scherzo  avevo  già 
condonato  alla  inesperienza  di  lei  che  non  mi  co- 
nosce. Ma  ella  insiste.  Sappia  dunque  che  io  non 
faccio  né  l'editore  né  il  prefazionatore  o  il  pre- 
conizzatore  di  versi.  Ma  che  versi?!  Le  cose  sca- 
rabocchiate dalla  S.  V.  sono  sciocchezze  e  igno- 
ranze, quadratamente  bestiali.  Se  le  vuole  indietro, 
venga  o  mandi.  Io  mi  sono  anche  troppo  inco- 
modato a  legger  sue  lettere  e  risponderle  questa. 


Bologna,  29  settembre  1898. 


IN  MEMORIAM 


I. 


Oreste  Regnoli 

CANDIDATO  NEL   1878  AL  2°  COLLEGIO  DI  BOLOGNA. 

el  1849,  rappresentante  del  popolo 
nella  costituente  romana,  fondava 
col  voto  e  con  le  leggi  quella  glo- 
riosa repubblica  che  affermò  e  con- 
fermò in  cospetto  all'Europa  e  per  l'avvenire  il 
decadimento  dei  pontefici  e  il  valore  e  l'onore 
italiano  pur  nella  rovina  imminente:  la  fondava, 
come  deputato,  con  i  voti;  la  difendeva,  come 
capitano  della  guardia  nazionale,  con  le  armi. 

Confortò  e  illustrò  il  decennale  esilio  con  la 
vita  incontaminata,  con  gli  studi  profondi  ;  per  i 
quali  emerse  giureconsulto  insigne  nel  Fòro  e 
nell'Università. 

Al  1859,  nel  parlamento  e  nel  governo  del- 
l'Emilia, fu  di  quelli  che  seguirono  l'accordo  di 
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tutti  i  partiti  liberali  nell'intendimento  di  ricon- 
stituire  la  patria;  e  veramente  affrettò  e  sollecitò 
la  unificazione  con  la  parola  con  i  provvedimenti 
con  l'opera. 

Di  poi,  deputato  del  collegio  di  Forlì  per  tre 
legislature  al  parlamento  nazionale,  egli  combatté 
sempre,  e  specialmente  nel  tempo  che  più  stra- 
poteva,  quella  parte  la  quale  attrasse,  usurpò, 
invase  tutto,  fin  le  coscienze  e  si  era  fatta  del 
governo  un  privilegio,  dello  stato  un'accoman- 
dita. Egli  la  combatté  sempre:  niuna  delle  leggi 
che  più  tormentano  il  paese  ed  offendono  la  li- 
bertà ebbe  il  suo  voto  :  ma  il  suo  voto  e  il  suo 
cuore  e  l'opera  sua  fu  sempre  quando  e  dove 
si  trattò  di  rialzare  l'onore  d'Italia,  di  propu- 
gnare i  diritti  del  popolo,  di  promuovere  ed  esten- 
dere le  idee  democratiche. 

Il  nome  di  Oreste  Regnoli,  già  deputato  di 
Forlì  e  professore  nella  nostra  Università,  man- 
dato al  parlamento  del  secondo  collegio,  attesterà 
quel  vincolo  che  lega  Bologna  alla  Romagna  in 
tutte  le  gloriose  vicende  della  rivoluzione  italiana. 
Ardente  ancora  nella  fede  del  bene  come  un  gio- 
vine; temperato  e  costante  per  animo,  per  iscienza, 
per  pratica  di  uomini  e  di  cose;  fedele  antico 
della  patria;  veterano  della  libertà;  egli  ritroverà 
in  parlamento  il  posto  onde  combatté  quelle  bat- 
taglie, delle  quali  fu  storica  conseguenza  la  rivo- 
luzione del  18  marzo. 

Foglio  volante. 
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2. 

Qui  abitò 
e  nel  20  febbraio  1896  mori 
ORESTE  REGNOLI 
che  onorò 
giureconsulto  l'avvocatura 
con  la  dottrina  e  rettitudine 
professore  1'  università 
con  l'insegnamento 
e  alla  patria  servi 
combattitore  legislatore  e  reggitore 
in  anni  difficili  e  gloriosi 
con  animo  antico 
a  tutti 

per  altezza  d'intendimenti 
e  gentilezza  di  costumi 
carissimo  : 
era  nato  in  Forlì  il  24  febbraio  1816. 


3- 

A  proposito  di  questa  iscrizione. 

Al  "Resto  del  Carlino,,. 

Caro  signor  Direttore, 

E,  già  che  ho  la  penna  in  mano,  intendimenti  e 
non  intendimento,  in  Forlì  e  non  a  Forlì,  dovrebbe 
leggersi  nella  inscrizione  per  Oreste  Regnoli.  Se 
cosi'  fu  scolpita  nel  marmo  come  fatta  stampare  nel 
suo  giornale,  io  non  ne  fo  carico  a  nessuno,  per 
tante  mani  passò  quella  mia  roba:  ma  più  sempre 
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mi  pento  della  debolezza  onde  non  seppi  negarla 
al  prof.  Brini  per  amore  di  Oreste  Regnoli. 

Altro  che  scritte  mie  meritava  il  degno  uomo  : 
ma  io  da  oltre  dieci  anni  avevo  promesso  a  me 
stesso  di  non  fare  altre  epigrafi  in  vita  mia; 
perché  V  epigrafe  è  un  genere  letterario  che  io  non 
ammetto  né  come  genere  né  come  letteratura, 
anzi  la  ho  per  una  superfetazione  ibrida  della 
retorica  moderna  italiana.  Avrò  anche  torto:  ma 
non  bisogna  venir  mai  meno  alle  promesse  anche 
fatte  a  sé  solo:  ed  io  porterò  la  pena  della  man- 
canza spropositando  in  marmo  nei  secoli.  Amen. 

La  ringrazio  e  saluto,  signor  Direttore. 

Di  casa,  16  novembre  1897. 

Resto  del  Carlino,  17  novembre  1897. 

Per  Enrico  Cernuschi. 

Non  d'una  stessa  opinione  in  politica,  ma  tutti 
d'accordo  in  un  profondo  sentimento  di  stima  e 
di  affetto  a  Enrico  Cernuschi,  noi  sottoscritti 
avemmo  nei  passati  giorni  a  leggere  in  parecchi 
diarii  italiani,  non  senza  dolente  meraviglia,  molte 
acerbezze  di  accuse  e  rimproveri  a  lui.  Nella 
questione  monetaria  noi  non  entriamo;  pur  sa- 
pendo che  il  Cernuschi  è  un  economista  di  gran 
valore,  alle  cui  opere  maestri  insigni  in  quelle 
scienze,  pur  dissentendo  e  non  arditi  o  non  vit- 
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toriosi  a  confutarlo,  resero,  con  ammirazione, 
giustizia. 

Ma  che  delle  idee  sue  scientifiche  si  dovesse 
trovar  la  ragione  nel  disamore  alla  patria  non  ci 
capacitammo  né  ci  siamo  capacitati.  Noi  avevamo 
dinanzi  agli  occhi  della  memoria  l'eroica  figura 
di  lui  in  due  dei  più  grandi  fatti  della  storia  ita- 
liana, nelle  giornate  di  Milano,  nella  difesa  di 
Roma.  E,  avendo  anche  avuto  nello  scorso  anno 
il  piacere  e  l'onore  di  conoscere  da  presso  non 
pur  la  persona  ma  i  sentimenti  e  l' animo  di  lui, 
che  volle  anche  magnificamente  donare  la  Biblio- 
teca e  il  museo  della  nostra  città,  non  potevamo 
persuaderci  che  dall'  avere  tanto  amato  la  patria 
fosse  stato  indotto  ad  odiarla. 

E  di  fatti  non  è. 

Lettere  da  Parigi  ci  affermano  e  confermano 
che  al  Cernuschi  fu  sorpresa  una  conversazione 
e  travisata  poi  nella  stampa  in  modi,  se  non  con 
intendimenti,  odiosi.  Dispiace  che  la  constanza  in 
idee  e  in  concetti,  che  nella  gioventù  del  Cernu- 
schi furono  di  tanti  in  Italia,  abbia  tenuto  lontana 
la  virilità  sua  dalla  patria,  ove  altri  concetti  pre- 
valsero e  altre  idee  trionfarono,  dalla  patria  che 
egli  poteva  col  suo  ingegno  illustrare  e  riscaldar 
col  suo  cuore;  ma  che  la  constanza  in  coteste 
idee,  le  quali  al  Cattaneo  e  a  Giuseppe  Ferrari 
non  impedirono  essere  grande  onore  d'Italia, 
che  si  fatta  constanza,  solo  perché  constanza,  gli 
debba  esser   cagione   d'ingiurie    e   di  calunnie, 
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questo  non  ci  par  degno,  ci  sia  perdonato,  della 
civiltà  italiana. 

Bologna,  9  gennaio  1885. 

Capitan  Fracassa,  Roma,  11  gennaio  1885. 

*  * 

Fu  firmata,  oltre  che  da  me,  da  Luigi  Frati 
bibliotecario  del  Comune,  da  Carlo  Castellari  bi- 
bliotecario dell'  Università,  da  Tulio  Martello  pro- 
fessore di  economia  politica  nell'Università,  da 
Giovanni  Castellani  di  Venezia.  Ebbe  questa  ri- 
sposta : 

Giosuè  Carducci  e  amici  —  Bologna. 

Il  bene  è  più  forte  che  il  male.  La  vostra  pubblica  di- 
chiarazione mi  rende  riconoscente  al  caso  che  la  provocò. 
Voglio  vivere  quanto  occorrerà  per  fornire  la  prova  che  sono 
sempre  il  sincero  italiano  delle  Cinque  Giornate  e  di  Castel 
Sant'  Angelo. 

Vi  abbraccio  tutti. 

Enrico  Cernuschi. 

Agostino  Bertani. 

Tutta  la  sua  vita  fu  data  alla  patria  e  alla  li- 
bertà. Poteva  essere  un  gran  medico,  e  (ciò  che 
più  vale  per  i  più)  un  medico  ricco;  e  volle  essere 
un  gran  cittadino,  e  il  medico  di  quelli  che  non 
pagano. 

Organizzò   tutte   le   ambulanze  della  libertà, 
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come  ne  combatté  tutte  le  battaglie.  Montava  le 
barricate;  e  poi  andava  ad  amputare  e  fasciare 
quelli  che  ne  avevano  tócche.  Nel  Trentino  e  a 
Mentana,  egli  fu  —  tutti  lo  sanno  —  la  salute  dei 
nostri  e  l'ammirazione  dei  nemici. 

Quando  non  c'è  caso  di  poter  più  fare  barri- 
cate, né  meno  morali,  in  Parlamento,  egli  torna  a 
pensare  ai  feriti  e  ai  piagati  dalla  guerra  delle 
cose  e  dalla  cancrena  sociale.  Nel  1872  presentò 
il  progetto  di  inchiesta  su  le  condizioni  della 
classe  agricola  in  Italia. 

Miseria  di  tempi  e  angustia  d'idee  lo  tengono 
lontano  dal  Parlamento,  ed  egli  organizza  e  con- 
duce la  grande  campagna  per  l'integramento  della 
libertà  e  della  sovranità  nazionale  ne'  comizi  per 
l'universalità  del  suffragio.  La  battaglia  è  già 
quasi  una  vittoria.  Ed  egli  prende  a  mano  un'altra 
causa  di  libertà  e  moralità,  un'altra  difesa  della 
oppressione,  per  le  donne  cadute,  contro  i  pro- 
vedimenti  insanamente  egoistici  che  sanzionano  e 
marchiano  col  bollo  della  legge  la  prostituzione. 
Tutta  cosi  la  sua  vita.  E  un'ascensione  dai  fatti 
del  combattimento  a  morte  per  la  rivendicazione 
del  paese,  alle  idee  più  larghe,  più  sublimi,  più 
utili,  più  umane.  E  la  sua  aureola,  la  sua  rag- 
giera, è  l'odio  e  la  calunnia  onde  l'han  perse- 
guitato con  cartaginese  ostinazione  i  suoi  nemici. 
Non  gli  poterono  perdonare  la  colpa  —  fu  proprio 
sua  —  di  aver  tratto  dalle  viscere  del  popolo 
quell'  esercito    meridionale   col    quale  Garibaldi 
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conquistò  la  nazione.  Ma  l'odio  fu  una  maretta 
autunnale,  che  altro  non  fece  se  non  lavare  per 
il  sole  del  giorno  di  poi  la  balza  verdeggiante  di 
una  costa  di  granito.  E  la  vipera  della  calunnia 
lasciò  i  denti  nel  piè  della  statua  di  bronzo.  Si, 
Agostino  Bertani  pare  una  statua  di  bronzo;  una 
statua  bronzea  di  tribuno  greco,  nervosa,  entro 
cui  vaneggi  un  fiero  e  acre  sangue  misto  mo- 
derno. Figura  fina,  ferma,  diritta,  ha  la  tempesta 
dei  grandi  momenti  in  un  fascio  di  rughe  che  gli 
tormentan  la  fronte,  alta,  ondata:  ha  il  fuoco,  la 
spada,  forse  un  fantasma,  direi  anche  un  fascio 
di  scuri,  nel  fisso  sguardo  dell'occhio  magnetico: 
un  fiero  e  virile  sguardo  che  sfida  la  morte  e 
rimette  al  posto  molte  persone  e  molte  cose.  Egli 
saprebbe  fare  dar  giù  anche  il  civium  ardor  prava 
iubentium.  E  per  ciò  nei  frangenti,  se  ve  ne  saranno, 
Agostino  Bertani  andrà  al  potere.  E  sarà  un  bene. 

Resto  del  Carlino,  2  maggio  1888,  nel  quale  fu 

1 

ristampato  :  dove  e  quando  pubblicato  da 
prima  non  mi  vuol  sovvenire. 

Giuseppe  Pacchioni. 

Ieri  sera,  alle  8,  si  è  spenta  in  Bologna  la 
vita  dello  scultore  Pacchioni,  l'ultimo  superstit 
della  spedizione  dei  fratelli  Bandiera. 

Egli,  dopo  la  confessione  patria  del  1844,  che 
a  lui  costò  soltanto  l' ergastolo  perché  troppo 
giovine,  seguitò  a  combattere  e  operare  modesto 
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e  umile,  portando  in  cuore  la  grande  idea  della 
giovine  Italia  e  a  quella  riferendo  il  modo  suo 
di  procedere  nella  vita  nuova. 

Non  chiese,  non  pretese  mai  nulla.  Lavorava, 
come  poteva,  solo  e  non  aiutato. 

Solamente  quando  si  trattò  d' un  ricordo  mar- 
moreo a'  suoi  grandi  compagni  e  duci  in  Cosenza, 
egli  si  fece  vivo. 

Quella  mestizia  rassegnata,  che  era  nel  suo 
aspetto,  come  d'uomo  che  sa  di  esser  soprav- 
vissuto a  una  gran  prova  in  età  che  non  è  più 
la  sua,  s'illuminava  d'una  gioia  che  parea  venire 
da  altro  mondo;  rifletteva  gli  splendori  ultimi 
d'un  martirio  consolato. 

A  questi  giorni,  cosi  facili  di  gloriose  dimostra- 
zioni ai  felici,  non  sappiamo  che  effetto  farà  su  le  mol- 
titudini la  notizia  della  morte  di  Giuseppe  Pacchioni. 

E  pure  l'Italia,  e  specialmente  Bologna,  ha  un 
forte  e  pio  dovere  di  ricordare  l' ultimo  degli  eroi 
che  iniziarono  col  sacrifizio  l'unità  della  patria. 

14  gennaio  1888. 

Resto  del  Carlino,  14  gennaio  1888. 

Benedetto  Cairoli. 

Giosuè  Carducci  da  Courmayeur  ha  telegrafato 
a  Donna  Elena  Cairoli  : 

Partecipo  con  lo  strazio  nell'animo  al  dolore 
vostro,  dolore  della  patria  e  della  virtù.  L'Italia 

Carducci  -  XII.  12 
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aveva  sempre  bisogno  di  Benedetto  Cairoli,  nome 
che  ridestava  memorie  di  patriotismo  eroico; 
manteneva  ideali  di  sacrifizio,  di  gloria,  di  do- 
vere; dava  affidamento  per  l'avvenire.  Ahimé, 
quanto  signora,  muore  con  lui! 

Gazzetta  dell'  Emilia  ,  n  agosto  1889. 


E.  Valzania. 


EUGENIO  VALZANIA 
cesenate  : 

ebbe  nella  guerra  lombarda  del  1848 
con  la  prima  ferita 
il  grado  di  capitano  su  '1  campo, 
poi  esule 
due  condanne  di  morte 
dal  papa  e  dall'Austria: 
combatté  nel  1859  e  1860 
dovunque  fu  levata  la  bandiera  d'Italia: 
nel  1866  a  Bezzecca 
aiutante  del  Generale 
fu  decorato  per  valor  militare  : 
nel  1867  espugnò  Monterotondo. 
Delle  persecuzioni  e  dei  dolori 
lo  confortarono 
l'amicizia  di  G.  Mazzini  e  G.  Garibaldi, 
la  stima  di  tutti  che  lo  conobbero 
temperatore  di  parti  savissimo 
in  giorni  e  casi  diffìcili, 
l'amore  dei  migliori  italiani 
che  lo  videro  esempio 
in  guerra  ed  in  pace 
della  costante  virtù  romagnola 

nato  il  12  decembre  1821 
mori  il  13  febbraio  1889. 


Nel  cimitero  di  Cesena,  febbraio  iSSg. 
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Giuseppe  Verdi. 

Al  cav.   Ugo  Pesci. 
Caro  Pesci, 

Giuseppe  Verdi  co'  primi  palpiti  dell'arte  gio- 
vine presenti  ed  annunziò  la  patria  risorgente.  Oh 
canti  indimenticabili  e  sacri  a  chi  nacque  avanti 
il  1848! 

Giuseppe  Verdi  con  la  gloria  della  grande 
arte  superstite  adorna  ed  esalta  nel  conspetto 
delle  genti  la  patria  risorta. 

Gloria  a  lui,  immortale,  sereno  e  trionfante, 
come  l'idea  della  patria  e  dell'arte. 

Caro  signor  Pesci,  io  sono  religioso.  Davanti 
ai  numi  presenti  adoro  e  taccio. 

Bologna,  19  novembre  1889. 

In  fac-simile  nel  supplemento  straordinario  della 
Gazzetta  Musicale  27  novembre  1889  pel 
50. mo  anniversario  artistico  del  Verdi;  ripub- 
blicato dalla  Gazzetta  dell'  Emilia,  28  no- 
vembre 1889. 

Alfredo  Baccarini. 

Carducci  telegrafò  in  questi  termini  da  Cam- 
podolcino  : 

Partecipo  lutto  su  la  perdita  dell'uomo  che  fu 
onore  di  Romagna  ed  esempio  insigne  dell'  antica 
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indole  italiana  in  ciò  che  ha  di  più  nobile,  forza 
e  costanza,  semplicità  e  modestia. 

Resto  del  Carlino,  5  ottobre  1890. 

Per  Cesare  Albicini. 

Da  Madesimo: 

Permetta  significarle  mio  profondo  dolore  per 
morte  del  padre  suo,  carissimo  amico,  degno 
rappresentare  nell'ingegno  e  l'animo  i  migliori 
tempi  di  Romagna  e  quel  forte  governo  del  cin- 
quantanove che  saldò  l'unità  della  patria. 

Resto  del  Carlino,  29  luglio  1891, 

M.  F.  S.  Carnot. 

Lettera  al  Sindaco  di  Bologna. 

Ill.mo  signor  Sindaco, 

Ritenuto  all'Università  da  doveri  di  officio,  mi 
accompagno  col  sentimento  a  deplorare  il  fato 
crudele  del  Presidente  della  Repubblica  francese; 
il  quale,  di  famiglia  virtuosamente  e  gloriosamente 
repubblicana,  ebbe  anch' egli  le  virtù  vere  repub- 
blicane che  lo  fecero  degno  di  servire  la  patria 
fino  al  sangue  e  alla  morte. 

La  riverisco  e  saluto. 

(Letta  dal  Sindaco  di  Bologna  nella  tornata  del 
26  giugno  1894  del  Consiglio  Comunale)  ; 
Resto  del  Carlino,  27  giugno  1894. 
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Giuseppe  Avezzana. 

In  questi  ultimi  giorni  sono  salito  più  volte  a 
Sant'Onofrio  per  visitare  la  raccolta  veramente 
bellissima  e  rara,  felicemente  riunita,  dottamente 
disposta  e  illustrata,  di  scritture  e  stampe  e  me- 
morie tassesche.  Ma  Sant'Onofrio  mi  fu  una  scusa 
per  rivedere  il  Gianicolo,  che  è  ciò  che  più  adoro 
di  Roma. 

Dal  Tasso  a  Garibaldi,  da  chi  cantava  l'e- 
popea a  chi  la  faceva;  da  Tancredi  e  Argante  a 
Medici  a  Mameli  a  Manara;  è  un  contentamento 
d'idealità  il  passaggio.  Questa  volta  ho  trovato 
su  '1  sacro  colle  ospiti  e  abitatori  degni,  ad  aspet- 
tare nel  marmo  per  l'eternità  il  genio  del  luogo 
e  le  supreme  glorie  d'Italia.  Ma  perché  al  bel 
convegno  della  gloria  manca  chi  al  convegno  dei 
rischi  e  delle  battaglie  non  mancò  mai? 

Dov'è  Giuseppe  Avezzana?  l'iniziatore  della 
rivoluzione  piemontese,  anzi  italiana,  a  San  Sai- 
vario;  il  cooperatore  della  libertà  messicana  a 
Sant'Anna;  il  ministro  sopra  la  guerra  della  re- 
pubblica romana  nel  1849,  che  nel  1860,  lasciati 
otto  figli  in  America,  giunse  a  tempo  per  ab- 
bracciare il  dittatore  nella  mischia  e  vincere  a 
Sant'angelo  su  '1  Volturno? 

Il  30  aprile  del  1874,  Giuseppe  Garibaldi,  in 
Roma,  mandava  al  veterano  ministro  della  Re- 
pubblica, una  ghirlanda,  con  parole  scritte  di  sua 


502  IN  MEMORI AM. 

mano  cosi:  Questa  corona  di  lauro  deve  cingere 
la  fronte  del  prode  guerriero,  decano  illustre 
della  libertà,  che  organizzò  la  difesa  di  Roma  e 
ci  guidò  alla  vittoria  nel  glorioso  aprile  del  1849. 
Giuseppe  Garibaldi  a  Giuseppe  Avezzana. 

Chi  mi  dà  a  conoscere  la  nobilissima  memoria 
conservata  ora  dalla  signora  Pierina  Avezzana 
vedova  Romano,  è  un  combattente  del  1860;  e 
anche  mi  scrive  :  "  Pochi  in  Italia  hanno  maggior 
diritto  di  stare  sul  Gianicolo  a  fianco  di  Gari- 
baldi „. 

Il  colonnello  Francesco  Sciavo,  quegli  che  mi 
scrive,  ha  del  tutto  e  in  tutto  ragione. 

Roma,  9  maggio. 

G.  C. 


Gazzetta  dell'  Emilia,  12  maggio  1895 


BASSO  E  ALTO 


Tumultus  infimus. 


i. 

Al  Direttore  della  "Gazzetta  dell'Emilia  „. 

ante  sono  le  dimostrazioni  di  af- 
fetto dettemi,  scrittemi,  telegrafa- 
temi e  stampate  in  occasione  della 
fischiata  d'otto  giorni  fa,  che  mi 
è  umanamente  impossibile,  come  vorrei  cordial- 
mente, rispondere  e  corrispondere  a  tutte  e  a 
tutti.  Mi  concede  Ella,  signor  Direttore,  di  rin- 
graziare qui  nel  suo  giornale  pubblicamente  gli 
affezionati  i  gentili  i  nobili  spiriti  che  si  ricorda- 
rono di  me  nella  lieta  occasione?  E  prima  il  mio 
collega  e  vecchio  amico  prof.  Pelliccioni,  l'illustre 
prof.  Giaccio,  il  cav.  Damiani  dei  Mille  ed  il 
sempre  egualmente  buono  per  me  dott.  Olindo 
Guerrini,  i  quali  accorsero  a  farmi  da  testimoni  e 
padrini  in  quel  solenne  battesimo  di  fischi,  che  un 
pensatore  sincero  dee  avere  una  volta  almeno  in 
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sua  vita  come  un  soldato  valoroso  quello  del  fuoco. 

Se  non  che  i  miei  ammiratori  e  gli  spasimanti 
&  amore  per  me  —  come  quella  turba  fu  qualifi- 
cata —  tra  i  quali  non  vidi  però  nessuno  né  mio 
studente  né  bolognese  —  mi  battezzarono  ben 
presto  d' altro  che  fischi.  Gli  ammiratori  mi  saluta- 
vano cretino,  vigliacco,  buffone,  con  altre  e  più 
ardenti  e  naturali  eiaculazioni  di  entusiasmo. 
A  tanto  io  montai  ritto  in  piedi  sur  una  tavola 
che  era  dinanzi  alla  cattedra,  non  per  parlare  — 
cotesta  è  supposizione  di  gente  troppo  civile  — , 
ma  per  meglio  espormi  ai  fischianti  che  fischias- 
sero con  più  loro  sodisfazione,  e  per  ricevere  in 
pieno  petto  gli  oltraggi.  Ognuno  di  quei  fischi, 
ognuna  di  quelle  contumelie,  mi  sonava  come  il 
fruscio  delle  ali  angeliche  tergenti  su  per  il  sacro 
monte  di  girone  in  girone  i  sette  P  dalla  fronte 
dell'Alighieri.  Peccati  ho  commesso  anch'io;  non 
di  volgarità,  credo,  mai;  si  di  passione. 

Allora  ammiratori  e  spasimanti  divennero  tanti 
basilischi  schiumosi  di  rabbia.  E  da  poi  che  i  miei 
alunni  si  erano  stretti  intorno  a  me  e  anche  le 
signorine  vollero  (dicevan  esse)  stare  con  me, 
ammiratori  e  spasimanti  si  minarono  contro  la 
tavola,  fracassarono  le  lampade,  mandarono  in 
pezzi  più  assi  della  cattedra,  e  rintuzzarono  me  e 
le  signorine  tra  la  cattedra  e  il  muro  tanto  che  la 
respirazione  diveniva  ogni  momento  più  diffìcile 
e  la  stretta  era  non  senza  pena  e  pericolo.  Delle 
signorine,  una,   Pia  Michelangeli,  venuta  meno, 
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fu  salvata  per  una  finestra:  un'altra,  Anna  Volta, 
n'ebbe  intormentito  il  braccio  tutto  il  giorno 
dopo.  La  signora  Adolphine  Gosme,  francese, 
madre  alla  giovane  moglie  d'un  figlio  d'Aurelio 
Saffi,  che  volle  restare  presso  me  fino  all'ultimo, 
ci  rimise  il  mantello.  Intanto  nella  mischia  tra  al- 
cuni miei  scolari  e  molti  ammiratori  e  spasimanti 
uno  di  questi  saltato  sur  una  panca  mi  mostrava 
i  pugni  urlando  con  accento  elegiaco  di  lepida 
filantropia  —  Vedi,  boia,  che  cosa  succede  per 
te  — .  Sopravvenne  il  professor  Albertoni,  ma 
non  persuase  a  sgombrare  F  aula.  Sgombrarono 
quando  vollero,  cioè  quando  capirono  che  tanto 
non  isgombravo  io,  ed  erano  forse  stanchi  di 
quella  prolungata  esercitazione  nelle  imitazioni 
animalesche.  Allora  un  altro  giovanotto  saltò  alla 
sua  volta  sur  una  panca  concionando  —  E  ora 
che  abbiamo  dato  una  lezione  al  professor  Car- 
ducci, lasciamolo  solo  a  meditare  nel  silenzio  su 
le  conseguenze  di...  —  Non  capii  che  cosa;  ma 
ho  ancora  negli  orecchi  e  negli  occhi,  e  mi  di- 
verte, l'aria  di  solennità  baritonale,  l'atteggia- 
mento internazionalmente  drappeggiato  e  il  por- 
gere e  il  trinciar  tondo  del  gesto,  istrionerie 
naturali  in  cotesti  Falstaff  prematuramente  ono- 
revoli. 

Le  stesse  o  simili  cose,  stampate,  non  diver- 
tono più  ;  fanno  pietà.  Alla  incoltura  morale  e 
politica,  quando  certa  gente  si  sforza  al  parlare 
pensato  e  scritto,  accompagnasi  naturalmente  la 
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brutta  retorica;  ed  escono  in  falsità  di  distinzioni 
che  paiono  loiolesche  [ammirar  e- fischiar  e)  e  di 
accuse  che  sono  metafore  (disertore-bandiera).  Ma 
che  disertare?  si  diserta  per  vigliaccheria  o  per 
guadagno.  E  questo  non  è  il  caso  mio.  Si  può 
disertare,  e  innanzi  alla  legge  morale  non  è  più 
diserzione,  quando  l'uom  si  trovi  per  forza  o  per 
mala  elezione  arrolato  sotto  la  bandiera  dei  ne- 
mici in  guerra  con  la  patria.  Sarebbe  questo  il 
caso?  No '1  voglio  credere.  Ma  via  le  metafore! 

Finisco  rinnovando  i  miei  ringraziamenti  a 
tutti,  anche,  rispettosamente,  all'  onorevole  mi- 
nistro Villari.  Il  quale,  se  potesse  dar  retta  a  un 
suo  collega  ed  estimatore,  non  dovrebbe  voler 
provveder  troppo.  Tanto  non  approderà  a  nulla. 
Non  difetto  suo,  badi:  ma  è  la  forza  delle  cose. 
Il  Ministero  della  pubblica  istruzione  —  il  Mini- 
stero ho  detto,  e  non  i  ministri  un  per  uno  — 
volle  fare  in  piccol  tempo  troppe  scuole  e  troppi 
professori  in  un  paese  che  non  poteva  né  dare 
tanto  né  portare  tanto. 

Signor  Direttore,  ho  ringraziato  tutti,  e  non 
Lei  nominatamente,  che  dovevo  tra  i  primi.  Mi 
perdoni  e  mi  creda 

Di  casa,  18  marzo  1891. 

suo  aff.  e  devoto. 
Gazzetta  dell'  Emilia,  19  marzo  1891. 


BASSO  E  ALTO. 


5°9 


2. 

Allo  stesso  Direttore,  su  la  deposizione  Damiani. 

Ill.mo  signor  Direttore \ 

"  Il  Carducci  nelle  aule  universitarie,  a  ra- 
gione o  a  torto,  si  è  sempre  mostrato  di  idee 
radicali  „. 

Sarebbero  parole,  secondo  la  relazione  della 
Gazzetta  di  questa  mattina,  del  cavalier  Damiani 
nella  deposizione  di  ieri. 

Credo  che  il  relatore,  non  abbia,  come  può 
avvenire  a  tutti  in  certe  rapide  percezioni,  inter- 
pretato direttamente  il  detto  del  cav.  Damiani. 

Il  vero  è  che  nelle  aule  universitarie  io  non 
mi  sono  dimostrato  mai  se  non  quello  che  dovevo 
dimostrarmi,  cioè  insegnante  di  lettere  italiane. 
In  trent'  anni  ogni  e  qualunque  politica  fu  bandita 
o  proibita  sempre  nella  mia  scuola. 

La  prego,  signor  Direttore  di  far  pubblica 
questa  dichiarazione  di  cosa,  che  a  me  preme 
assai  pe  '1  rispetto  al  mio  dovere  e  alla  scuola. 

Gazzetta  dell'  Emilia,  4  aprile  1891. 
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Primo  giubileo  di  Magistero. 

i. 

Agli  scolari. 

Grazie,  il  pensiero  è  gentilissimo.  E  di  farmi 
rivivere  nei  miei  giovani  anni,  dei  quali  certo  la 
miglior  parte  è  quella  che  passai  stando  coi  giovani. 

In  mezzo  ai  giovani  io,  anche  trattandoli  qualche 
volta  rudemente,  mi  trovo  bene  sempre,  e  appunto 
dallo  stare  con  loro,  dal  conversare  con  loro,  credo 
di  mantenere  in  me  quel  certo  lume  di  giovinezza 
che  non  vuol  tramontare. 

Io  vi  ripeto  che  della  parte  della  mia  vita 
spesa  con  voi  certo  non  ho  da  pentirmi,  non  ho  da 
farmi  rimprovero,  se  non  qualche  volta  di  troppa 
passione,  ma  non  mai  di  cosa  che  fosse  contro  la 
purità  della  vostra  mente  e  del  vostro  cuore.  Da 
me  non  troppe  cose  certo  avrete  imparato,  ma 
io  ho  voluto  ispirar  me  e  innalzar  voi  sempre  a 
questo  concetto:  di  anteporre  sempre  nella  vita, 
spogliando  i  vecchi  abiti  di  una  società  guasta, 
l'essere  al  parere,  il  dovere  al  piacere;  di  mirare 
alto  nell'arte,  dico,  anzi  alla  semplicità  che  al- 
l'artifizio, anzi  alla  grazia  che  alla  maniera,  anzi 
alla  forza  che  alla  pompa,  anzi  alla  verità  ed  alla 
giustizia  che  alla  gloria.  Questo  vi  ho  sempre 
ispirato  e  di  questo  non  sento  mancarmi  la  ferma 
coscienza. 
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Quanto  a  quello  che  è  più  speciale  officio  di- 
dattico, io,  accettando  dalla  scienza  e  dalla  dot- 
trina moderna  tutto  ciò  che  queste  due  grandi 
forze  mi  danno,  ho  pur  cercato  di  levarmi  al- 
l'idealità, di  conservare  in  voi,  di  alimentare  in 
voi  e  disotterrare  in  voi  le  grandi  tradizioni  na- 
zionali, delle  quali  un  maestro  di  lettere  italiane 
deve  essere  difensore  e  custode.  Queir  unità, 
quella  libertà  che  i  nostri  padri  e  fratelli  gloriosi 
conquistarono  con  tanto  sangue  generoso  sparso 
su  la  terra  della  penisola  sacra,  dobbiamo  con- 
servare, difendere,  propugnare  noi  maestri  nella 
regione  dello  spirito. 

L'umanità  è  grande  cosa;  e  certamente  è  bello 
che  vi  sia  un  consesso  sorellevole  delle  letterature 
europee;  ma  per  arrivare  a  quell'alto  consesso, 
per  essere  degni  di  quell'  abbraccio  non  bisogna 
deporre  il  sentimento  nazionale,  non  bisogna  por- 
tare livrea  di  servi  né  maschera  di  cortigiani. 

Noi  dobbiamo  riprendere  la  tradizione  dei 
nostri  maestri,  Virgilio,  Dante,  Petrarca,  i  quali 
trovarono  l'arte  moderna  e  il  mondo  nuovo:  noi 
dobbiamo  continuando  ampliare  questa  tradizione, 
senza  farci  schiavi  e  scimmie  di  nessuno. 

25  gennaio  1896. 

Dalla    Gazzetta   dell'  Emilia   e   dal   Resto  del 
Carlino,  25  gennaio  1896. 
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Risposta  al  Sindaco  di  Bologna  e  ad  altri. 

Signor  Sindaco  di  Bologna; 
Signor  Sindaco  di  Pietrasanta; 
Illustri  e  carissimi  rappresentanti  la  Uni- 
versità e  la  Facoltà; 

Cittadini, 

Reverente  vi  ringrazio.  L'accesa  benevolenza 
vi  ha  fatto  concepire  ed  esprimere  di  me  tali 
cose,  che  meglio  raffigurano  le  nobili  idealità 
delle  vostre  menti  di  quello  che  il  vero  della  po- 
vera mia  persona.  Troppo  io  mi  sento  inferiore 
all'alto  concetto  vostro,  o  signori;  ma  quale  io 
mi  sia,  e  volesse  pur  Dio  non  dissimigliante  troppo 
alla  imagine  da  voi  colorata!,  tutto  io  sono  per 
benefizio  di  questa  Città  e  di  questo  Studio. 

Alla  Città  vostra,  o  Bolognesi,  io  venni  con 
F  Italia  e  con  1'  unità  :  venni  povero  giovine, 
oscuro  e  trepidante;  ma  la  Città  con  serena  ac- 
coglienza mi  abbracciò,  lo  Studio  sotto  la  grande 
ombra  della  sua  gloria  mi  protesse  e  nutrì. 

Nello  Studio  trovai  prima  padri  e  poi  fratelli, 
più  che  colleghi,  unanimi;  i  quali  mi  avviarono 
con  i  consigli,  mi  ammaestrarono  con  gli  esempi, 
e  con  la  dotta  collaborazione  agevolarono  il  mio 
insegnamento  e  lo  fecero  migliore.  Trovai  nella 
città  amici  savi  e  animosi,  che  ora  mi  spronarono 
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ed  or  mi  contennero:  trovai  anzi  tutto  quello  che 
il  vostro  vecchio  scudo  generosamente  promette 
e  la  città  ringiovanita  lealmente  mantiene,  Li- 
bertas.  Si,  libertà  di  solitudine  a'  miei  studi,  libertà 
d'indirizzo  e  di  volo  a' miei  pensieri:  libertà,  ri- 
peto, per  le  idee:  indipendenza,  aggiungo,  dalle 
circostanze  piccole,  anguste,  angolose;  senza  di 
che  non  è  dato  concepire  officio  sano  di  scrittore. 

E  con  ciò  e  per  ciò  mi  fu  agevole  fermarmi 
costante  alla  gentile  stanza  e  onorata  di  questa 
Bologna:  —  dove  lasciatemelo  dire,  signor  Sin- 
daco di  Pietrasanta,  della  riviera  tra  il  bel  mare 
e  il  bel  monte  ond'ebbi  il  sangue  e  non  ignobili 
tradizioni,  onde  la  sventura  mi  strappò  bambino 
e  del  cui  memore  amore  io  mi  tengo  contento  ed 
onorato  —  dove,  in  questa  Bologna,  dico,  trovai 
la  patria  seconda.  E  tanto  più  mi  fu  agevole, 
quando  io  credo  che  alla  patria  si  possa  degna- 
mente servire  e  per  il  bene  e  la  grandezza  di  lei 
adoperarsi  da  qualsiasi  luogo,  in  qualsiasi  posi- 
zione e  grado,  adempiendo  onestamente  e  viril- 
mente l'officio  proprio  verso  di  lei,  a  cui  il  cit- 
tadino dee  tutto  e  niente  ha  da  pretenderne. 

Oltre  di  che,  dove  altrove  avrei  io  trovato  a 
proteggermi  della  sua  gloria  lo  studio  d'Irnerio 
e  dell'Aldrovando,  del  Zanotti  e  del  Galvani?  dove 
altrove  avrei  ritrovato,  a  confortarmi  e  a  com- 
pensarmi, il  vostro  gran  cuore,  o  Bolognesi?  Del 
quale  troppe  buone  e  larghe  dimostrazioni  mi 
avete  dato:  suprema,  quest'ultima:  suprema,  non 
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per  l'umile  persona  a  cui  è  fatta,  ma  per  l'alta 
e  intima  sua  significazione. 

In  questa  ora  solenne  per  me  io  ricordo  il 
passato  e  presento  l'avvenire.  Ricordo  —  e  me 
ne  viene  quasi  un  rimorso  de'  presenti  onori,  e  ne 
chiedo  perdono  a  quelle  sante  ombre  —  ricordo 
i  grandi  maestri  della  patria  passare  ignoti  e  non 
curati,  invecchiare  in  tristezza  povera,  spegnersi 
nella  desolazione  del  miserevole  esilio:  —  il 
senno  divino  di  Giovan  Battista  Vico,  la  sapienza 
umana  di  Giovan  Domenico  Romagnosi,  la  luce 
poetica  di  Ugo  Foscolo.  Erano  i  tempi  d'Italia 
serva.  Ora  —  e  uditemi,  o  giovani,  e  vedete  — 
vedete  quali  premii  la  patria  e  la  libertà  propon- 
gono agli  intelletti  volonterosi  del  bene. 

Segno  questo  che  il  rinnovamento  italiano 
anche  nelle  discipline  e  nelle  arti  ideali  e  morali 
è  già  maturo  nei  fati.  Preparate  le  vie  al  Signore 
che  viene:  al  genio  d'Italia,  grande,  libero,  giusto, 
umano  :  al  genio  di  cui  sento  approssimarsi 
il  batter  delle  ali.  In  quei  giorni  augurati,  nella 
gloria  santa  e  pura  d'Italia  fiorisca  sempre  più 
viva  la  gloria  di  Bologna,  di  questa  madre  alma 
degli  studi,  di  questa  fautrice  benigna  degli  stu- 
diosi: colga  ella  i  fiori  e  i  frutti  del  tempo  felice, 
e,  finirò  co  '1  verso  del  poeta, 

E  trovi  uom  degno  poi  che  si  l'onora. 

Dalla  Gazzetta  dell'  Emilia,  io  febbraio  1896. 
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Risposta  ai  socii 
della  Commissione  di  storia  patria. 

All'amico  Bertolini;  al  segretario  Malagola; 
al  forte  ed  elegante  oratore,  per  me  troppo  be- 
nigno, conte  Nerio  Malvezzi;  ai  socii  tutti  della 
Deputazione,  io  rendo  grazie  riverenti  e  cordiali 
di  tanta  dimostrazione  d'onore  e  d'amore,  che 
troppo  benignamente  premia  ed  avanza  quei  ser- 
vigi che  io  possa  aver  resi,  non  so  con  quanta 
efficacia,  ma  certo  con  affetto  grande,  a  questo 
patrio  instituto. 

Voi,  conte  Malvezzi,  mi  sollevaste  e  commo- 
veste col  vostro  discorso,  richiamandomi  a'  miei 
giovini  anni.  Si  con  tenerezza  di  gratitudine  io 
custodisco  nel  cuore  le  memorie  degli  egregi  uo- 
mini che  nel  1860  furono  forza  e  decoro  della  De- 
putazione allora  nascente,  e  degnarono  chiamarmi 
nella  lor  compagnia  quando  io  era  pur  recente  in 
Bologna.  Ricordo  Giovanni  Gozzadini,  mia  grande 
tutela,  onore  del  patriziato  bolognese,  i  cui  avi 
rifiutavano  la  signoria  della  città,  ed  egli  propa- 
gava il  nome  e  le  antichità  di  Bologna  nella  dot- 
trina europea:  Enrico  Bottrigari,  modesto  uomo  e 
studioso,  che  mi  fu  de'  primi  amici,  ultimo  della 
famiglia  che  faceva  prigioni  i  re  alla  Fossalta,  ed 
egli  ricongiungendosi  a'  suoi  antichi  lasciò  bene- 
ficato dell'eredità  il  nostro  Studio,  che  fu  pur  dalla 
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sapienza  d' alcun  de'  suoi  antichi  illustrato  :  Fran- 
cesco Rocchi,  che  venia  di  Romagna,  dalla  fami- 
gliarità del  Monti  e  del  Perticari,  dalla  disciplina 
amichevole  del  Borghesi,  maestro  egli  stesso  e 
accrescitore  degli  studi  d'epigrafia  e  storia  ro- 
mana, il  quale  mi  amò  come  padre:  Gaetano 
Pelliccioni,  che  veniva  da  Roma,  oltre  che  di  filo- 
logie e  d'eleganze  greche,  sapiente  di  varia  e 
squisita  erudizione  ;  il  quale  mi  predilesse  d' amore 
fraterno:  ed  era  con  loro,  discesa  dal  Piceno,  la 
musa  gentile  e  animosa  di  Luigi  Mercantini,  che 
aveva  cantato  alla  patria  il  fatidico  inno. 

In  tale  nuova  congiunzione  di  studi  rappre- 
sentavano quei  cinque  quasi  le  altrettante  pro- 
vince del  vecchio  stato,  e  chiamando  nella  lor 
compagnia  me  toscano  davano  segno  che  anche 
la  storia  della  regione  volevasi  allargare  nell'in- 
tendimento nazionale.  Io  vissi  con  quei  buoni  e 
dotti  gli  anni  migliori  della  mia  vita:  essi  eleggen- 
domi a  segretario  degli  atti  e  degli  studi  m'ini- 
ziavano alla  cittadinanza  bolognese:  essi  mi  deter- 
gevano dalla  macchia  originale  della  poesia,  che 
nel  concetto  del  volgo  alto  e  basso  è  fare  i  versi 
per  i  versi.  Quella  che  i  più  credono  o  chiamano 
troppo  facilmente  ispirazione  bisogna  farla  pas- 
sare per  il  travaglio  delle  fredde  ricerche  e  tra  il 
lavoro  degP istrumenti  critici  a  provar  s'ella  dura. 
Quella  che  gli  accademici  chiamavano  eleganza  e  i 
pseudoestetici  dicono  forma  non  è  male  veder  se 
resiste  alla  polvere  e  al  grave  aere  degli  archivi. 
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Io  era  meno  scontento  dei  miei  versi  quando  tra 
un  foglio  e  l'altro  delle  cronache  forlivesi  di 
Leone  Cobelli,  che  andavo  preparando  di  su  '1  ma- 
noscritto a  stampa,  volevano  uscire  con  impeti  di 
giambi  ed  epodi,  o  quando  dalla  fatica  del  rias- 
sumere dissertazioni  folte  di  citazioni  e  di  date 
mi  allettavano  a  riposare  nelle  volte  del  sonetto 
armoniose.  Eran  gli  anni  solenni  e  procellosi,  in 
che  l'Italia  uscendo  non  contenta  dalla  guerra 
del  1866  mirava  a  Roma:  né  gli  archivi  mi  raf- 
freddavano tanto  ch'io  non  volessi  mescolarmi 
nell'ardore  delle  civili  procelle:  ricordo  il  conte 
Gozzadini  a  compiacersi  con  riso  bonario  tra  gli 
amici  dell'avermi  sottratto  inconsapevole  alle  ri- 
cerche della  polizia  mandandomi  per  ricerche  sto- 
riche ad  altre  città. 

Deh  quanto  onore  voi  mi  faceste,  o  signori, 
quando  mi  chiamaste  nel  luogo  di  quel  nobile 
vecchio,  del  patrizio  storico  di  Bologna!  Di  mio 
io  non  poteva  recarvi  che  l'affetto  a  questa  città 
e  alla  terra  di  Romagna,  affetto  che  in  me  tanto 
andava  crescendo  quanto  più  entro  ne  ricercava 
le  istorie.  Bologna  mentre  illumina  e  rompe  nella 
luce  del  dritto  romano  le  tenebre  del  medio 
evo,  precede  e  ammaestra  Firenze  negli  istituti 
del  reggimento  a  popolo:  Bologna  nelle  vicende 
delle  varie  signorie  riceve,  comunica,  svolge,  tra- 
manda gli  elementi  dell'arte  :  Bologna,  non  serva 
del  tutto  nel  servaggio  d'Italia,  dà  i  primi  pen- 
sieri e  le  prime  vittime  al  risorgimento,  al  quale 
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coopera  poi  valorosamente  sempre  con  sempre 
egual  temperanza  di  ardimenti  e  di  consigli,  di 
fatti  e  d'idee.  Lungi  da  noi  quel  gretto  e  igno- 
rante municipalismo  che  vede  tutto  in  sé,  che 
trae  tutto  a  sé,  che  tutto  misura  da  sé.  La  storia 
del  comune,  della  provincia,  della  regione,  per 
noi  è  conservazione  ed  esplicazione  delle  grandi 
tradizioni  romane  e  locali  miste,  per  le  quali  e 
con  le  quali  si  torna  e  risale  tuttavia  alla  gran 
madre  Italia.  Ella  è  tutto  per  noi  e  noi  siamo 
tutti  in  lei  e  per  lei. 

Cosi  si  pensa  si  sente  e  si  vuole  in  Bologna 
e  in  Romagna. 

Gazzetta  dell'  Emilia,  14  febbraio  1896. 

Tentativo  d'un  secondo  Giubileo  di  Magistero. 

1. 

Che  gli  studenti  pensino  di  ricordare  i  quaranta 
anni  dell'insegnamento  da  me  impartito  in  questo 
Studio,  l' ho  caro  ;  anche  per  il  modo  del  ricordo, 
non  rumoroso.  Se  non  che  giornali  lettere  e  fin 
poesie  vengono  a  minacciarmi  di  quel  che  oggi 
dicesi  giubileo.  Giubileo,  secondo  un  sacro  scrit- 
tore, significa  anno  di  quiete  perfetta;  nel  quale 
la  Chiesa  promette  remissione  delle  colpe  a  chi 
compia  certi  atti  di  penitenza.  Ora  sono  io  in 
istato  di  far  penitenza?  Ne  dubito.  Di  più  fra 
V  un  giubileo  e  l' altro  devono  intercedere  secondo 
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la  legge  mosaica,  cinquanta  anni:  ridotti  dalla 
legge  cristiana  a  venticinque.  Ma  per  me  sono 
appunto  cinque  anni  che  fu  celebrato  un  giubileo. 
Ripeterlo  a  cosi  breve  termine  eccederebbe  ogni 
facilità  d'indulgenza.  Veramente  e  brevemente: 
ringrazio  di  cuore,  ma  mi  trovo  in  tal  disposizione 
di  spirito  e  di  corpo  che  ogni  menomo  rumore, 
reale  o  metaforico,  ne  turba  la  quiete;  senza  la 
quale  non  potrebbe  essere  giubileo. 

Gazzetta  dell'  Emilia,  17  marzo  1901. 
2. 

Alla  Maestà  della  Regina  Margherita. 

Già  sapevo  che  V.  M.  mi  circonda  tutta  via 
della  sua  benevolenza,  e  io  le  ne  era  e  sono  senza 
fine  grato;  ma  la  benigna  partecipazione  che  Ella 
degnò  farmi  de'  suoi  sentimenti  e  voti  in  questi 
giorni  sforza  la  tenerezza  mia  a  dirle  che  essa  il- 
lumina e  avvalora  più  sempre  per  la  via  del  do- 
vere e  dell'ideale  quel  poco  di  viver  che  m'avanza. 

Di  V.  M.  fedelmente  devoto 

Gazzetta  dell'  Emilia,  26  maggio  1901. 

3- 

Alla  Eccellenza  del  Presidente  il  Consiglio. 

La  parola  di  V.  E.  è  troppo  alto  premio  al 
poco  che  io  posso  aver  fatto,  nel  che  del  resto 
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la  patria  mi  ha  rafforzato  :  abbiasi  tutta  la  tenera 
gratitudine  e  devozione  mia  essa  che  tutto  dà  e 
nulla  deve  a'  figli  suoi. 

Gazzetta  dell'  Emilia,  26  maggio  1901. 

4- 

Chiusa. 

Bologna,  23  maggio  1901. 

È  pur  finito  (o  si  spera)  il  giubileo  che  han 
voluto  pur  fare.  Ma  non  voglio  che  sia  finito  al 
tutto  senza  una  aperta  e  recisa  asserzione  mia. 
su  la  proprietà  letteraria  mia  delle  opere  mie,  le 
quali  inibisco  a  qualsivoglia  illustrazione,  o  per 
disegno  o  per  commento.  Io  non  voglio  elemosine, 
sia  d' ammirazione,  sia  di  quattrini,  né  anche  dalla 
patria. 

Gazzetta  dell'  Emilia,  24  maggio  1901. 
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